...Если бы я перевалил через мост, то ничего бы не было.
Помню, шел снег. Легкий, как гусиные перья. Помню, стоял морозец. Но тоже легкий.
Помню, как свет загорался в окнах. Как пропали машины. Всего на мгновение, но пропали.
Помню декабрьскую тишину перед Новым годом. Кое-где уже засветились гирлянды. И на улицах вроде бы стало светлее. То ли от снега. То ли от электричества.
...Если бы я перевалил через мост, то ничего бы не было.
Когда вечером падает пух, кажется - тысячи птиц пролетают по небу. Тысячи невидимых птиц. Они летят высоко, за мутными облаками, и роняют белые перья. Возможно, линяют.
...Если бы я перевалил через мост.
И главное, мне оставалось совсем немного. Наверное, десять шагов. Как перед космическим стартом. Десять. Девять. Восемь. Семь. Шесть. Пять. Четыре. Три. Два. Один. Пуск!
И ракета - огромная паяльная лампа - возносится к Богу. И улыбается главный конструктор. А суслики в байконурской степи прячутся в норы. Боятся высунуть нос. Сидят, выжидают. Дрожат.
О чем они думают?
Уж точно, не обо мне.
...Если бы я перевалил через мост.
Ничтожно малое расстояние для луча света. Ничтожно малое расстояние для ракеты. Для реактивного самолета. Для вертолета. Для кукурузника. Для машины. И для трамвая, грохочущего по рельсам. Для спринтера, бегущего по олимпийскому стадиону. Для героя боевика. Для Шварценеггера. Для шмеля, для пчелы, для осы (хотя, откуда им взяться в предновогоднем городе?).