Анна Креславская: "Мне судьба подарила две жизни"

Анна Креславская - один из лучших поэтов "Самиздата" и, кстати говоря, очень интересный комментатор. В рубрике "Об авторе" говорит о себе довольно скупо: родилась в Севастополе, в Запорожье преподавала русскую и всемирную литературу в гимназиях и классическом лицее...

- Расскажите, пожалуйста, о себе подробнее...

- Пятый год живу в Сандерленде, вместе с мужем-голландцем, профессором-исследователем Сандерлендского университета. Охарактеризую наш город для краткости наименее шокирующим образом: "жопа мира". Живу в Сандерленде, а работаю в университете Ньюкасла. Между ними - футбольная вражда и университетская конкуренция. Но я однозначно играю за Ньюкасл.

- Против мужа?

- А что делать прикажете? Платон мне друг, ой, то есть, Ван Зон мне муж, но Истина дороже. А истина в том, что Ньюкасл, по-своему, прекрасный город; университет, в котором я работаю, имеет старые шикарные традиции... А университет Сандерленда - новый, без традиций. Раньше это был политех. У англичан политех - не наш политех, а нечто рангом чуток повыше техникума... Теперь много таких преобразованных в университеты бывших политехов. В Ньюкасле подобный университет тоже есть, и все равно... получше сандерлендского будет. Я когда говорю о качестве, имею в виду качество студентов, в основном. И политику руководства. В университете Сандерленда много очень хороших ученых, но им там очень плохо из-за безграмотного менеджмента, разобщенности и практически полного отсутствия ярких студентов...

А в целом, Англия - страна красивая, с детства знакомая по книгам. Жить в ней значительно удобнее, чем на Украине. Но сердце мое остается там.

Говорить о себе много как-то не хочется... Главное - в стихах. Их я пишу с детства, правда, многие важные стихи продолжают оставаться неопубликованными. Это, отчасти, по причине моей неорганизованности, отчасти, из-за отсутствия (на сегодня) истинного читателя и ценителя - просто не вижу, если честно, тех, кому это было бы "туда"... Конечно, есть у меня несколько замечательных коллег-читателей... Но они - прежде всего, коллеги...  А суд коллег, к тому же, в нашем деле, часто скор и несправедлив... Читателей и истинных ценителей поэзии на сайте, к сожалению, мало, как и вообще в мире мало всего хорошего и качественного.

- Как случилось, что вы оказались за границей? Это эмиграция или просто "выезд на заработки"?

- Моя жизнь в Англии - безусловно эмиграция. Но эмиграция романтическая: международный брак. Я благодарна своему мужу. Он "вытащил" меня с Украины в тот самый момент, когда было уже во всех отношениях очень тяжело, просто невыносимо там оставаться. Поначалу казалось, что здесь, в Англии, жить долго я тоже не смогу. Но у каждого свои механизмы выживания. Я вот обладаю хорошим воображением. Просто представила себе однажды, с присущим мне мрачноватым юмором, замшелый надгробный камень с надписью "Анна Ван Зон. 1953-2...". И поняла, что вот теперь мой дом в этой стране. Так и живу. Поначалу было трудно так далеко от сына и друзей, которых я очень люблю. Но, знаете, когда уезжаешь, немного умираешь для всех, даже для самых близких. Хотя душа все же очень бунтует против разлуки с сыном... Зато, "здесь, под небом чужим" пишется хорошо, есть возможность путешествовать, которой я - до ужаса жадная до художественных впечатлений - была лишена всю жизнь. Есть любовь, которой так хотелось...

Мне судьба подарила две жизни. И в обоих я - счастлива, хотя и по-разному. Родину я люблю, она для меня теперь - не столько земля, сколько люди (и об этом тоже есть в стихах). Впрочем, и здесь у меня постепенно складывается русский круг друзей. Почему я живу заграницей? Прежде всего, потому, что мой муж у меня на родине точно не выживет. Там ведь сейчас, если честно, - и местные-то, с иммунитетом, - через одного выживают. Во всяком случае, из моего круга очень многие ушли из жизни за последние пять лет - кто по болезни, а кто, увы, и по своей воле... А я тут адаптировалась... Помогло знание с детства английского языка и культуры, природная общительность, везучесть на хороших людей. Помогает примириться с потерями и лишениями тонкое понимание и деликатность родного человека. Все сложилось правильно.

Домой на Украину езжу каждый год. Ситуацию знаю подробно, получаю регулярно вырезки из газет (спасибо друзьям). Пока мой сын остается там - я тоже не уехала.

- В вашем разделе есть и собственно лирика, и то, что принято называть лирикой гражданской. Не кажется ли вам, что публицистический пафос ведет к упрощению формы, "уплощению" смысла и вообще пагубно действует на поэзию?

- Гражданская лирика - это часть лирики. Поэзию она никак не может ни унизить, ни испортить. Поэзию портит только... отсутствие поэзии. Халтура, одним словом. Примитивными могут быть произведения любых жанров. Жанры в этом нисколько не виноваты - виновны бездарности... На сайте, кстати, идет массовая профанация любовной лирики, философской лирики, созерцательной лирики... Там та-акое "уплощение" - что уж и поэзия не ночевала, а все находятся те, которые хвалят. Я пишу то и так, как могу. Если что-то сказалось недостаточно глубоко или недостаточно поэтично, это, конечно, беда. Но беда не темы, не жанра, это всего лишь моя личная поэтическая недостаточность - болезнь, присущая автору.

Публицистический пафос - уже не публицистика, а прежде всего, пафос. Слово "пафос" для меня - не ругательное. Это - дуновение поэзии. Волшебство. Хотя многие сейчас при этом слове представляют котурны, ходули... Измучены до безобразия Некрасовым в средней школе (должно быть, при попустительстве бездарных учителей). Нет, пафос - не ходули, а подъем на вершину, откуда открывается расширенное зрение. Как в "Слове о полку Игореве": "О русская земле. Ты уже за шеломянем еси!". Против такого пафоса, по сути, могут что-то иметь только те, кому поэзия поперек горла.

- Если мне память не изменяет, Злобный как-то говорил, что вы публикуетесь в журнале "Молоток". Это правда? Спрашиваю потому, что сложно совместить имидж этого издания и ваш имидж на сайте.

- Я даже не подозревала до сих пор о существовании журнала "Молоток". К молоту, как и к серпу, отношения не имею, даже косвенного: интеллигентами были не только родители, но и дедушки-бабушки. Сейчас я для СМИ не пишу. Раньше сотрудничала немного в журнале "Леди", издававшемся в Запорожье. Но стихов своих я там не публиковала. Игорь Фарамазян приглашал, правда, в новый журнал в Донецке. Но что-то пока тихо...

- Насколько могу судить, "Самиздат" для вас - нечто большее, чем просто возможность пообщаться на родном языке?

- "Самиздат" для меня - прежде всего, возможность напечататься, отдать то, что сделано. Я устала за четверть века писать в стол. Других возможностей пока у меня нет. Книга за свой счет - не выход. Их расплодилось слишком много, большинство - мертворожденные. Особенно поэтические сборники. На "Самиздате" хоть такие же, как я, бедолаги-графоманы стихи мои прочтут. И читают. И благодарна всем, кто прочел. "Самиздат" для меня - настоящая отдушина. Здесь я нашла много очень талантливых вещей, созданных дивными людьми. Со многими из авторов сайта я давно подружилась, появляются и новые друзья. Для меня - оторванной от родного - это не пустяк. Вот сейчас очень горюю, что не сумела доехать до Бики К. во время недавнего путешествия по Франции.

- Затея с Амбулаторией (см. также http://zhurnal.lib.ru/a/ambulatorijasamizdata), кажется, заглохла окончательно. Почему?

- Затея с Амбулаторией заглохла, потому что на "Самиздате" для такой, как я закоренелой "тильуленшпильки", достойных внимания врагов оказалось гораздо меньше, чем друзей. Вот нападут - и откроем, хе-хе, Амбулаторию.

- Порекомендуйте, пожалуйста, одного автора, которого обязательно стоит прочитать на "Самиздате".

- Очень тяжело порекомендовать одного автора. Я сейчас читаю Светлану Горохову. Очень хорошо пишет. Своих же братьев-поэтов интересных - "огромная массыя", что радует и поддерживает.