Не уверена, что вообще стоило предавать тем чувствам буквенное начертание. Но каждый раз вспоминая о нем, меня охватывает целая паутина ощущений и признаний. Так будет всегда. И чтобы тверже стала память о нем, я должна все изложить при помощи слов. Простите все, если что не так.
2
В середине января 2001 года я получила письмо из города, где прожила больше 10 лет. Там прошло мое сознательное детство и волнительное подростничество, там началась юность. Письмо от мало знакомой девушки, с которой время от времени встречались в общей компании. Лист бумаги, вложенный в конверт, имел следующее содержание: "Уничтожь это письмо после прочтения, так должно быть легче. И как бы то ни было, я уверена, что ты должна знать о происшедшем. Хотя он так не считал. В 20-х числах декабря погиб С. Он был на даче один. Вскрыл вены кухонным ножом. Умер почти сразу, слишком резкими и тяжелыми были движения ножа. Все были в шоке, хотя вполне ожидали этого последние два года. Знаю, что он много для тебя значил, впрочем, как и ты для него. Но дело, ты догадываешься, в ком. Она так и изводила его. Прости за опоздание новости, не хотели портить тебе Новый год. Нежный привет от всех".
Письмо я сожгла. Несколько часов после этого я себя не помню. Тупая боль давила на легкие. Хотелось курить. Наверно, так и происходят психологические ломки человека, после которых он уже не восстанавливается. Ощущение, что опиум пронизывает все тело с эффектом "в точности до наоборот". Я сорвала оба постера Курта Кобейна со стены. Теперь он будет напрягать меня. Теперь мне ничего не нужно.
3
Когда познакомилась с С., еще училась в 9-м классе. Он был другом одной знакомой, старше меня на 7 лет. Спустя год оказались в одной компании. Тогда у меня были первые серьезные отношения с одним молодым человеком и первые проблемы по этому же поводу. Быстро нашла общий язык с С., и он стал моим советчиком, помощником, самым лучшим на свете другом. Он учил меня чувствовать музыку, находить с ее помощью единение со своими ощущениями и приходить в равновесие. "Чем жестче музыка, тем легче тебе будет", - говорил С. Каждый раз, когда у меня что-то не ладилось, я шла к нему. Через некоторое время и я ему стала также нужна. Искренне и интуитивно пыталась ему чем-то помочь. Он приходил ко мне.
В творческом плане у меня тогда был период белого стиха. И С. мне сказал, что белый стих - это для особых случаев. Только белый стих может прорвать грань между внутренним и внешним, не сглаживая острых углов. Рифма - для счастья и покоя, для безмятежности.
"Дождь смывает всё", - так он мне говорил. Он любил дождь. Он брал меня за руку, и мы стояли под дождем. И тогда уже не было так грустно и больно. Дождь в лучшие и в худшие моменты твоей жизни - это разный дождь. Уж поверьте. Лишь спустя несколько лет я поняла, что дождь смывает не все. Может, потому что С. не было рядом.
Я чувствовала, что дружба намного сильнее любви. Искреннее и бескорыстнее в тысячу раз. Возможно, так мне только казалось. Я не знаю, что такое любовь.
4
А. он называл своей девушкой. Она смеялась. Все остальные тоже. Она просила у С. прощение, а потом распускала грязные слухи. Она приходила и уходила. Отдавалась полностью и изменяла. Так замыкался круг. Он ее любил. И я знаю насколько сильно. Ради того, чтобы А. была с ним, он был готов на все. Она пользовалась этим. И за несколько лет он не выполнил лишь небольшой ряд ее просьб: не прыгнул с крыши, не выпил литр спирта, не остановил собой автомобиль. Он прощал ей все. Она ему - нет. Иногда он плакал под дождем, и дождь смывал его острую боль, притуплял ощущения. "Я не смогу без нее жить, как и она без меня. Она слишком глупа для этого мира, я должен о ней заботиться. Это мой рок", - говорил он мне. Друзья жалели его, говорили, что слишком уж он посвящен ей. Боялись за него.
В компании С. был лидером. Не ярким, но духовным наставником. Его уважали, к нему тянулись. Для меня он стал самым главным учителем в жизни. И говоря о нем, я никогда не буду бояться громких фраз.
5
Я отмечала новый год, даже не догадываясь о потери. Полученное письмо поставило точку в самом решающем, самом нужном предложении моей жизни. Оказывается, уехать в другой город - это одно, а расстаться навсегда, без шанса на встречу - это совсем другое.
И - бесконечный мрак. И - пустота.
Бесплотный сгусток тысячи пустот.
Слепая ночь. Ночная немота.
Полет и бездна. Бездна и полет.
(Ю. Лифшиц)
Прости меня, что не была рядом с тобой в особый час... Прости, что оставила тебя... Навсегда.