Вот и чай, как ты любишь - чёрный, совсем несладкий.
И давай мы не будем опять о синицах и журавлях...
У меня твой профиль небрежно чёркнут на каждом листе в тетрадке
и заглавные буквы имени-отчества на полях.

Говоришь: "Это просто погода нелётная: слякоть, лужи,
Не спастись от ненастья под крышей бетонных сот"...
Это просто тебе на Земле ни один человек не нужен! - 
снова крикну беззвучно. Посмотришь - и отшвырнёт.

Я под взглядом твоим обычно сжимаюсь и прячусь в свитер - 
он на мне болтается, как огромный мешок - он твой. 
Отвечаешь мне что-то, холодный, как Ледовитый - 
я, чудачка, барахтаюсь в этой пропасти ледяной.

Мы друг друга искали когда-то, - помнишь? - тянули руки...
...Ты всегда всё писал в блокноте, чтоб не забыть,
И меня до колик смешили твои выходные брюки,
что, в конце концов, ты их совсем перестал носить.

Я всё помню - и томик стихов Ахматовой у кровати,
и зелёный торшер запыленный на столе,
стрелки - тонкие змейки на маленьком циферблате,
разговоры вполголоса в тихой рассветной мгле.

...

Вот и чай, как ты любишь - чёрный, совсем несладкий.
Мой кораблик - смешной, бумажный - идёт ко дну.

Я всегда забываю в квартире твоей перчатки - 
а сегодня оставила горечь и тишину.

12.02.14.