...По мраморным застенкам перехода
Металось эхо белкой в колесе.
Над равнодушной спешностью народа
Плыл отзвук песни о чужой земле.

Как вдруг за поворотом, у колонны,
Седой в незрячей чёрности стекла. 
По возрату двухзвёздочных погонов -
Любой старик, кто старше сорока. 

Прозрачный пластик, барабан на ленте,
Расцветки лотореи, голос стар:
- Судьбу узнай! Давай, купи билетик!
Не проходи, полтинник за товар!

Наивные, спешащие к отлёту,
На наших сроков первую войну,
Смеясь, билеты брали без заботы,
А кто бойчей, тот тратил по рублю:

"Мне дай со славой", "звёзды побыстрее",
"Любовь и женщины, второй - на путь домой".
С непогрешимостью Фемиды в лотерее
Старик кивал, да каждому дал свой.

И я не пожалел зелёной трёшки:
- А мне на все удачи подбирай...
Как на игру, где смерть лишь понарошку,
Шли пацаны в далёкий чуждый край.

Не лгал старик. Домой, со звёздной славой,
К любимым... был для многих в цинке путь.
Моя удача не была шалавой.
Металл на грудь, но чаще просто в грудь.

Врачи на пять билетов отпахали,
Вытаскивали "чудом" каждый раз.
Такая служба. По огню и стали
Порой шагает в полный рост "спецназ".

И что? Да ничего, всё как и должно.
Любых времён открой, читай тетрадь.
Всегда есть те, кто знает непреложный
Тот долг мужской - по долгу умирать.

Сказать могу, плевав на кривотолки,
По зрелости своих сожжённых лет:
Я не последний, кто предъявит долгу
Последний и единственный билет...

           * * *
...А война как война, как всегда.
Что Афган, что Молдова, Чечня.
И вся разница только лишь в том
За порогом она или в дом...

(4-Авг-2010)