Август. Были августы, но во всей очереди августов новых может быть один единственный множитель, равный единице. Звезды ночью рассаживаются по лузам. Эгоцентрические игроки ни во что сидят в сети - но пустота - вещь невероятно важная, хотя и страшная - осознать свою ничтожность способны лишь единицы.
Кот завидует звездам. Кот еще маленький, юность кота напрямую связана с витиеватостью огуречных сеток. Днем он накапливает важность, залегая в кронах перцев - сами стручки многочисленны, общественны, в чем-то добродушны, хотя это и горький перец. Кот его никогда не попробует. Его зовут Серко.
Про ночь можно и писать, все равно земля - песчинка малая, все телескопы уже построены, ничего глобального нового узнать уже нельзя, виртуальная реальности - лишь корм для глаз. Мозг здесь не задействован - человек и умнеет, и дурнеет одновременно.
В начале Августа Серко впервые вошел в дом. До этого дух большой белой кошки пробежал мимо него и оглянулся - Серко был удивлен, размышляя над видением - кошка была полупрозрачна и холодна, зато в ней чувствовалось необыкновенное спокойствие - радость нездешняя. Белая кошка носилась между кустов и деревьев, пытаясь осознать свою свободу. Она думала над тем, почему же теперь нет тела, и мир так замечателен. Но скоро был назначен час отплытия. Странно, что с той стороны никто не прибывал. Дальняя даль затягивала, закручивала в ленты тумана, и лишь через самые разряженые места иногда проскакивали отблески далеких вспышек.
Серко подошел к телевизору и понюхал экран. Он еще никогда не видел экрана. В углу сидел призрак кошки словно бы древний - поначалу юный кот не хотел обращать на него внимания, тем более, что призрак все более походил на статическую картинку. Но вот, отвлекшись от нежевых бликов телеэкрана, он повернул голову и принюхался - физический эфир был пуст, лишь с востока тянуло запахами из кухни. Кошка вдруг ожила и моргнула. Серко привстал на задние лапы и подернул своей головой. Игра? Но что это за кошка? Наверняка, она жила задолго до его рождения, и никто не скажет ему ее имя. Впрочем, какие у кошек имена? Лишь звук.
А вот и новая ночь.
Зонд Philae очнулся и позвонил домой - длительность звонка составляла 18 минут, но почему он звонил? Температура на поверхности кометы 67P Чурюмова - Герасименко упала почти на -64 градуса, однако, поверхность в последнее время стала разогреваться.
Если бы человек постоянно тренировал воображение, то запросто представил себя маленьким вложением одного минимального объекта в другое. Интеллект - это пустое слово. Над виноградной беседкой Кассипея висит типично, ломано, стрелочно. Дежурные метеориты разгоняются и сгорают в атмосфере. В детстве у человека больше глаз, с годами зрение суживается, оставляя в своем поле лишь наполненную усталостью пошлость.
Серко вышел, понимая, что сейчас - самое время для прослушивания ночных жуков. Но что за фон постоянно льется с неба? Не проникая в область материального, не трогая воздух, тем не менее, он заставляет уши вибрировать. Серко посмотрел вверх - звезды, далекие и почти что не нужные, пели - все они напоминали жителей гигантского улья. Но фон не тревожил. Зато, что-то зашевелилось под соседской беседкой, Серко прислушался - это чесалась большая собака. Бытие навсегда разделило их светонепроницаемыми листами металлопрофиля. Но никто не мешал коту поскорее вырасти, чтобы, взобравшись на беседку, узнать, как выглядит этот глуховатый на отзвук любитель чесаться.
Август едва пришел, и вот, он уже пойман в слово, словно бы насекомое - в янтарь, и это значит, что он доступен для длительного хранения в веках. Ночь катит к своему краю, восток приоткрывает розовый глаз, чтобы подсветить край земли со своей стороны. Избыточное августовское солнце напоминает губы страстной женщины.
Серко спит в кустах горького перца - ближе к утру бодрствовать грешно, нужно видеть сны, что опали сверху вместе со звездной пыльцой.