День тягучий в жаре, как чашечка с крепким греческим кофе на столике. По глоточку, по капельке время капает где-то в море.
- Когда Грецию завоевывали, то враги убивали наших. И детей, невзирая на возраст. Даже маленьких не щадили. Знаешь мученика Ай-Мамаса? Нет, не знаешь? Ну как же, слушай. Он родился здесь, неподалёку. Сколько лет ему было, десять? Мальчик плакал и звал только маму. Но жестокие люди были... А потом на могиле общей цветы выросли как из рая. Люди вспомнили мальчика, стали называть его святым Мама. Да сама ты сходи к нам в церковь. Посмотри на икону Мамаса.
День течёт мёдом по свежему хлебу. Источает ещё легенду.
- Знаешь ты про Фессалонику? О, не знаешь Фессалоники. Слушай, слушай, сейчас скажу я. Ох красавицей была дева. Александру сестрой приходилась. Ну ты знаешь, великий царь умер, вдалеке от родного дома. Как узнала Фессалоника - в море кинулась - только брызги. И с тех пор она стала русалкой. Как корабль в залив вплывает - появляется Салоника, и кричит морякам из волн: "Жив ли брат мой, Александр любимый? Правит ли он подлунным миром?". Моряки, кто хитер, отвечают: "Жив твой брат и правит он мудро". Отпускает таких русалка. Если ж слышит Салоника горько: "Умер брат твой давно, русалка" - она топит корабль жестоко.
Море плещет. Не видно русалок. Только лодки качаются мерно.
- А ты знаешь о турчанке легенду? Тут ведь жили турки когда-то. И уехали, как границы поменялись в наших двух странах. А дома их отдали грекам. Стала к нам приходить красотка. В чёрном вся, как монашка-черница. Что? Не знаешь слова такого? Теперь знаешь. Она сидела в уголку двора на скамейке. Постепенно мы к ней привыкли. Угощали её инжиром. Она ела и сыр наш ела. И мешала его со слезами. Ах, а кожа была - словно бархат. А глаза - голубое небо. Голос - как источник прозрачный. Так ходила она три года. На четвёртый - не появилась. А потом рассказали нам турки, семьи те, что тут жить остались - это дом был её семейный. Не могла она с ним расстаться. Где она и куда исчезла - мы не знаем. Но может, счастлива. А быть может, с тоски завяла по родным местам, с детства знакомым.
Ветер в соснах шумит, и иголки на стол падают рядом с чашкой.
- А ты знаешь Константинополь? Знаешь? Да? Мы его так любим. У нас много живёт здесь греков, что оттуда приехали семьями. Может, быть, я его увижу. Представляешь, как будет здорово?
Крест в деревне белый на храме. В небе ласточки. Пахнет медом. Перебор струн бузуки слышится. И цикад бесконечный стрекот.