Ватный шарик скользил по лицу , смывая грим . По мере его продвижения все заметнее становились темные круги под глазами и тонкие бороздки морщинок - следы прожитых лет . Она очень устала , но никогда не жаловалась и , наверное по своему , даже была счастлива , несмотря на бесконечные , бестолковые репетиции , споры из-за ролей и спектакли для полупустого зала . Муж , не разделявший ее увлечения , давно завел другую семью . Дети , выросшие под присмотром бабушек , перестали интересоваться ею и жили своей жизнью , не посвящая в свои дела и не деля с ней свои проблемы и радости . Они повзрослели очень быстро и как-то незаметно и теперь уже было поздно что-либо менять в сложившихся отношениях . Поклонники ... Да разве могут быть поклонники у никому не известной актрисы из маленького провинциального театра ? И все-таки ... Ей вспомнился один человек , который не пропускал почти ни одного спектакля с ее участием , после спектакля преподносил цветы ( всегда розовые гвоздики ) и всепонимающим взглядом преданной собаки смотрел ей в глаза . Именно этот взгляд раздражал ее , хотя она заставляла себя добродушно и снисходительно улыбаться . Со временем все реже и реже замечала она в зале своего почитателя , а потом он и вовсе перестал появляться в театре . Она не знала его имени и никогда больше не встречалась с ним , постепенно стерев образ его преданных глаз из своих мыслей . Театр был и оставался для нее всем . Каждый раз , приходя сюда , она радовалась , как ребенок , а душа наполнялась восторгом и ощущением приближающегося чуда . Но годы шли и потихоньку второстепенные роли стали сменяться эпизодическими , а так долго ожидаемого чуда не случалось .
Андрэ отодвинулся от стола . Слишком банальный сюжет . История о стареющей актрисе , влюбленной в театр и живущей надеждами сыграть свою заветную роль - мечту, была написана десятки , сотни раз . Не хотелось повторяться и растрачивать силы на очередной сентиментальный роман . Ему нужно нестандартное смысловое произведение , заставляющее читателя задумываться .
Вдруг ему в голову пришла неожиданная мысль - быть может , он ухватился за этот сюжет неспроста , слишком многое объединяет его с героиней . Он - стареющий писатель, всю жизнь ищущий в повседневности и в своих мыслях основу для будущего романа, живущий ожиданием новых творческих идей и , конечно , вдохновения .
Помимо литературы , Андрэ занимался живописью . Он рисовал картины ничем не связанные с реальностью , воплощая в рисунок свои фантазии . Живопись и литература жили в его душе отдельно друг от друга , не сочетаясь по стилю и направлениям . Андрэ никогда не делал иллюстрации к своим книгам и никогда не мог написать , даже небольшой , рассказ по сюжету своего рисунка . Иногда это угнетало его , иногда забавляло , но в любом случае , Андрэ неукоснительно соблюдал правило : " Либо хорошо , либо никак " . Конечно , себя оценить довольно трудно и часто случалось , что из-за сверх-критического отношения к себе , многие замыслы так и оставались невостребованными , а потом с течением времени попросту забывались . Однако сейчас у Андрэ была жажда деятельности и множество мыслей , спешащих обратиться в слова , поэтому он отложил в сторону исписанный лист и снова взялся за ручку .
***
Инесса взбиралась по лестнице . Не поднималась , а именно взбиралась , потому что подниматься звучало слишком легко и просто . Каждая ступенька давалась с трудом , периодически приходилось останавливаться и отдыхать , а до четвертого этажа , было до обидного , далеко . Ежедневно преодолевая лестницу , Инесса ругала себя , что не купила квартиру в доме с лифтом , тогда простого нажатия кнопки было бы достаточно , чтоб очутиться возле своей квартиры . Но ведь раньше она не могла себе даже вообразить , что обычные лестничные ступени станут для нее пыткой . Впрочем , пыткой была не только лестница , а вообще все ее существование в последнее время . Наконец , добравшись до двери и войдя в квартиру , Инесса в изнеможении опустилась в кресло , пытаясь отдышаться . Проблема заключалась в том , что она стала до невозможности толстой и себе самой казалась отвратительной , хотя на самом деле это было не так . Лицо по- прежнему оставалось миловидным , несмотря на полноту , но воспоминания о том какая худенькая и изящная она была совсем недавно , вызывали у Инессы почти физическую боль . Неуклюжее , расплывшееся тело теперь стало для нее лишним грузом , чем-то ненужным , таким , что хочется отбросить , но не в состоянии это сделать . С чем было связано такое увеличение в весе сказать конкретно врачи затруднялись . Одни называли разные причины , другие , не задумываясь о причинах , назначали какое-то лечение . Однако , несмотря на новейшие лекарства , всякого рода физиотерапию и изнуряющие диеты , стрелка на весах неуклонно двигалась вправо , а неизменный душевный оптимизм Инессы постепенно стал сменяться отчаянием ...
Ты была молодой и безмерно веселой ,
Грациозною ланью спешила из школы .
Время лепит тебя мастерком неумело -
Душа-птица в плену безобразного тела .
Придирчиво перечитав , заново написанное начало будущего романа , Андрэ огорченно вздохнул - опять у него не получалось то , что хотелось . Видимо , сегодня не очень подходящий день для того , чтобы начинать воплощение задуманного . Да и почему, собственно , надо выводить в качестве главного героя женщину ? Как может он , будучи мужчиной , точно описать женский образ и характер ? А чувства ? Ведь мужчина не может чувствовать так же и , тем более , думать ее мыслями . Не стоит рассчитывать на то, что, возможно, в прошлой жизни , он был не мужчиной , а женщиной , поэтому теперь может передать женскую сущность , руководствуясь какими-то подсознательными возможностями . Андрэ никогда не придавал значения мистике и не хотел даже думать о подобном . Он считал , что допускать такие мысли глупо и бессмысленно . Ни к чему верить в то , чего нельзя объяснить . Лучше снова , пока не стемнело и нет необходимости включать лампу , вернуться к начатой книге . При электрическом свете работалось не так продуктивно , как утром , а откладывать на другой день то , что можно сделать сегодня было не в правилах Андрэ . Поэтому он достал новый чистый лист и после недолгих раздумий приступил к написанию нового сюжета .
***
Джорджу было глубоко наплевать осуждает его кто-то или нет . Он скитался по улицам , не обращая внимания на плохую погоду , на свое обтрепанное пальто , продуваемое насквозь ветром и на прохожих , удивленно глядящих ему вслед . Что-то отталкивающее было в выражении его лица и во взгляде голубых выцветших глаз . Для Джорджа уже не существовали такие понятия , как дом , семья , друзья . Все это осталось в далеком прошлом . Теперь ( впрочем , как и раньше ) единственным его " богатством " был отвратительный характер , который , собственно , и довел Джорджа до нынешнего состояния .
Возвращаясь в маленький грязный номер одной из самых дешевых гостиниц , Джордж пытался отогнать воспоминания о прошлом , непрестанно твердя себе : " Все это происходит не со мной , просто тяжелый сон , не дающий проснуться " . Он повторял эту заученную фразу уже в тысячный раз , наливая чай в треснувшую чашку , чтобы запить свой скудный невкусный ужин и продолжал , с одержимостью параноика , повторять ее ложась в постель и укрываясь тонким засаленным одеялом . Но воспоминания неотступно преследовали его , не давали покоя , заставляли переживать заново , словно наяву , все случившееся . Тяжелая работа на заводе в пригороде ( единственное место , куда Джордж смог устроиться после утомительных поисков ) и долгие поездки в переполненном автобусе не только не отвлекали от надоедливых мыслей , а еще больше способствовали размышлениям , предоставляя прекрасную возможность воспоминаниям терзать его разум и придавать действительности еще более мрачные оттенки .
Он был угрюм и нелюдим ,
Не брат , не сын , не друг .
И жил , гоняя в голове
Воспоминаний круг .
Андрэ , задумавшись смотрел на только что написанные строки . Они ему не нравились . И продолжать историю об опустившемся человеке не хотелось . Такая тема казалась ему неприятной и ненужной .
Сколько еще будут продолжаться поиски того единственного сюжета , который станет основой для его настоящей , большой книги ? Каждый из трех , написанных сегодня , отрывков можно было бы продолжить , развить сюжетную линию , даже объединить , сведя героев , дав им возможность встретиться друг с другом . Но все это было не то . Андрэ все время казалось , что чего-то не хватает . Возможно , когда-нибудь он к ним еще вернется - что-то изменим , допишет конец каждой истории . А пока пусть остается так как есть .
Андрэ взял три исписанных листа и открыл ящик стола , где хранил черновики , но внезапно передумав , выдвинул другой ящик - с рисунками . Ни секунды не сомневаясь , он положил рукопись в папку с надписью " НАБРОСКИ " .