Аннотация: Опубликовано в сборнике "Дальнейшее - молчанье"
Мгновение вчера
Облетают последние листья. Переезды, переезды...
Я забыла на старой квартире мишку. Старого мишку - на старой квартире.
Затерялись фотографии, на фотографиях - далекие одноклассники, когда-то любимые мальчики, лица друзей. Не могу даже представить, куда девалась эта папка. Может быть, выпала из грузовика - такое бывает.
Ёлочная игрушка, три розовых шарика на бантике, и мишура. Книги, потерянные лет пятнадцать назад. Записки первой школьной любви.
А еще один огромный шар, с кленовым листком на боку, исцарапанный, перестроечный - купленный в огромной очереди за пять рублей: разбился. Разбился, проездив пятнадцать лет по свету, и не выдержав переезда на постоянное место жительства.
Грустно. Прошел уже год, как я никуда не переезжаю. У меня свой дом, мне не надо снимать и переезжать.
Мне не надо ничего терять. А я все помню о мишке, книжках, записках и фотографиях.
Я помню многое, из-за чего зимой падает снег, весной плачут сосульки, летом бьются о лужи дожди, осенью облетают рощи.
Об этом звенит на призрачной ветке шар с кленовым листом.