Вырисовывается постепенно. Из бесформенной глины общих представлений начинают выступать контуры. Внешности, характера. Взгляда и духа. Поступков и историй. Как идет тому мужчине с окладистыми усами (и ушами) простая жизнь, где каждая деталь имеет определенное понятное значение. А вот женщина: холенная, не расставшаяся с высокомерным пренебрежением даже в момент какого-то щекотливого вопроса.
Вот так наш мир наполняется героями: придуманными и существующими на самом деле. Которые начинают жить самостоятельно, вовсе не интересуясь мнением создателя.
Создателя ли? Забавно - люди существуют, не зависимо от предпочтений и желаний отдельного индивидуума. Но сам факт их жизни скрыт пеленой неизвестности. Тумана, из которого иногда проявляются те самые контуры. Пытливый ум пытливого, но не пытанного сознания приступает к прорисовке. И даже может перейти от живописи к скульптуре. В любом случае - творческий акт на лицо. И даже на лице, если переходить от абстракции к конкретике.
И не важным становится - с тенями живых ли сталкивался субъект или же с собственными фантазиями на эту и другие тему. Все оживают в голове, обретают плоть, голос и способность идти наперекор.
Обсуждая погоду с другом, субъект разговаривает с персонажем. Тот уже на стадии сдачи формы в литейный цех. Почти памятник. И не существенно, что думает при этом сам друг. Любое его неосторожное движение способно привести к тому, что маэстро в ярости растопчет заготовку и совершит убийство. Или ампутирует нос. Придется бедняге испытать на себе чувства гоголевского героя. Удивительно - образуется мифическая связь между персонажем субъекта и реальным прототипом. Подправил в образе автор характер, вынужден подстроиться под него источник вдохновения. А наоборот получается плохо. Все-таки постоянно разрушать и переделывать плоды своего труда жалко не только богу, но и простому человеку. Легче действительно отправить на кладбище. Сколько заготовок и материала там уже валяется.
Множатся встречи. И снова - образ, превращающийся в картину. Глина, из которой лепится подобие. Воля фантазии и фантазия воли. Пора бы уж и закончить что-то из начатого... Ан нет: процесс увлекает. Более того, заражает. И даже персонаж, оставаясь на мгновение без хозяйского присмотра, начинает творить.
Исчезает субъект, часто оставляя после себя только кладбище и большой пустой постамент, место которого для самого главного персонажа этой личности. Догадываетесь какого? Но дело, в любом случае, живет. И быть может кому-то суждено будет наткнуться в сумраке на незаконченное творение...