Не знаю, каким способом к тебе придет это письмо. Может даже по почте. Или утром ты обнаружишь на своем туалетном столике сложенный пополам листок бумаги. Возможно даже, что ты получишь его по электронной почте. Впрочем, для меня это не имеет уже никакого значения. Как и то -- в какой мере ты воспримешь послание.
Собственно, когда я выбирал, кому писать, то исходил из принципа: для кого у меня осталось больше всего слов. Но прошу, передай моим родным, что у меня все хорошо. Намного лучше, чем у многих собратьев по несчастью. Пускай не переживают. Продолжают жить. Я помню о них. Воспоминания -- вот все, что у меня осталось.
Я часто в мыслях возвращаюсь к нашей с тобой встрече. И очень жалею, что так получилось. Что у нас не было ни одной весны. Той, когда солнце светит на пронзительном голубом небе по-особенному. А воздух наполнен неповторимой свежестью. Хочется просто идти рядом, зная -- впереди еще десятки таких весен. Знаешь, когда тебе представится следующий шанс -- ты не упускай его. Ибо потом, в том бесконечном одиночестве, которое наступит после смерти, забудешь все, а вот это -- нет. И память будет греть, не позволит сойти с ума.
Сейчас мне кажется, что жизнь нам и дана для того, чтобы избавиться от одиночества. Осознать и прочувствовать, хотя бы и на короткий миг, что ты не один. Что есть кто-то, кто этот миг проведет с тобой, скрасит печаль, увеличит радость. С кем можно поговорить на любую тему. Рассказать обо всем, что гнетет. И выслушать. Узнать, что гнетет это не только тебя. Даже просто понимать: в любой миг можно взять руку близкого человека -- это счастье, которого лишишься здесь -- по ту сторону.
Какими мелкими мне представляются сейчас наши конфликты и разногласия. Зачем нужны были эти пустые слова. Жизнь до смерти -- только действие. Оно единственное имеет смысл. Возможно, не следовало (зачеркнуто)... Так или иначе, изменить уже ничего нельзя. Для меня это вначале было самым тяжелым. Когда, наконец-то, понимаешь, что надо было делать... и абсолютно бессилен реализовать задуманное. Где-то там, совсем рядом кипит жизнь. Любимые люди, принадлежащие мне дорогие предметы, закаты и восходы -- весь мир, который существует без меня. Он даже не заметил моего исчезновения. И ты так же будешь возвращаться домой на двадцать третьем маршруте. И кто-то другой, не я, будет встречать тебя на остановке.
Если бы я мог плакать, наверное (зачеркнуто)...
Мое существование здесь ограничено двумя реальностями. Я вижу окружающее так. Ад ли это или рай. Я не могу сказать. Но подозреваю -- ни то и не другое. Наверное, их вообще не существует. Так же, как и многого, что придумали на Земле.
Большую часть времени я провожу в собственном Сне. Это такое место, где ничего нет и одновременно все есть. Из пустоты я строю фантомы -- например, этот дом, где в комнате на втором этаже, за громоздким столом, покрытым зеленым сукном, я пишу тебе письмо. Из кресла я могу наблюдать оконный проем. За ним -- степь и солнце, что никогда не зайдет за горизонт.
Я -- творец здесь. Но мои творения всего лишь иллюзии. Они не обладают запахом. Не могут двигаться. Это трехмерная картина для одного наблюдателя. Страшнее всего -- абсолютная тишина. Я существую в полной тишине, нарушаемой только потоком моих мыслей. Сбивчивых и повторяющихся мыслей.
Я не могу создать здесь ничего, кроме того, что когда-либо видел при жизни. Фантазия отказывается мне служить. А еще -- никаких живых существ. Тысячи раз я пробовал воплотить хотя бы муравья. И каждый раз получал неподвижную игрушку. Трава, по которой я хожу -- не пригибается под тяжестью моего тела, если я специально не слежу за этим. Цветы и деревья не распускаются -- они могут только появиться для того, чтобы замереть в ожидании приказа.
Я думаю -- здесь просто нет времени. Никогда бы не смог вообразить, как выглядит место, где не живет Хронос. А теперь воображать ни к чему. Сам я давно отчаялся понять, было ли сейчас уже когда-то со мной. Ведь не один раз я садился в кресло, доставал лист бумаги и старательно выводил "Здравствуй...". Было ли это уже, или продолжается сейчас? У меня нет ответа.
В этом, созданном по подобию, подсмотренного в кино доме, есть дверь. Пройдя сквозь которую, можно оказаться в Месте. Это жуткое Место. Пустынное, накрытое едва светящимся сумраком. Сюда выходят тени моих коллег. Судя по ним, я выгляжу не симпатично. Тебе бы я не понравился. Нечеткая фигура, с постоянно меняющимся лицом. На нем сложно сосредоточить взгляд, а если это удается, то видишь практически одновременно лицо младенца, старика и все, что оно проходило между этими крайними состояниями. Часто верхняя планка заканчивается вовсе не старческими годами. Впрочем, кто бы говорил! Мне жутко, когда я вижу четко у встречного существа одно лицо -- лицо младенца. О чем оно думает?! Как выглядит его Сон? Спросить нельзя... здесь тоже господствует тишина. Да и нечем издавать звуки. Даже пронести из сна иллюзию невозможно. Сколько я пытался наладить контакт! Десять сотен, двадцать тысяч раз. Все разлетаются от меня, словно я прокаженный.
И я никогда не встречал здесь погибших родственников. И даже знакомых. Из этого я предполагаю, что одновременно могу видеть только тех, кто умер в то время, что и я. Это означает, что мы с тобой никогда не встретимся. Уже никогда. Я больше не поймаю твоего настроения. Не буду смотреть на одухотворенность такого милого личика.
Забавно, но у Места есть смысл. Сюда мы приходим играть.
Это странное правило. Когда бы я не выходил в этот туман, следом обязательно появлялся Арбитр. Это странное создание, отличается от нас тем, что имеет на голове колпак, а в конечностях держит посох. Лицо его вообще не несет тени личности. Ничего нельзя рассмотреть, кроме безжизненных глаз, так похожих на каменные зрачки сфинкса. Он (или оно) втыкает посох в поверхность. И вокруг образуется светящийся колпак... да, вроде того, что надет на голову этого обитателя Хеля.
Если есть желание вступить в игру -- надо просто зайти за светящуюся вуаль. Там всегда ждет соперник. Он часто повторяет мои движения и, кажется, знает каждый мой следующий ход. И я полагаю -- это двойник меня. Арбитр предлагает игру. Это может быть все, что угодно. В одно мгновение, просто словно бы знаешь правила. А по окончанию тут же забываешь. Игра всегда одна. До одной победы. Впрочем, выиграть у собственного отражения чертовски сложно, практически невозможно.
Ну а приз... приз -- это возможность изменить что-то на земле. Сделать маленькое чудо. Такое, чтобы не нарушился ход вещей. Собственно это и позволило мне написать письмо.
Сам не знаю, как так получилось. Я просто осознал, что не сделал одно единственное дело. Не попрощался с теми, кто что-то для меня значили... и выиграл.
Знаешь, я ведь очень многое еще хотел написать. Очень. Очень. Очень. А пишу вот все не то. Просто раскатывается в мыслях шарик отчаяния и слова не вырисовываются на бумаге. Здесь ведь даже нет надежды ни на что.
Я надеюсь, что ты, хотя бы иногда будишь вспоминать обо мне. И пусть это воспоминание будет светлым. Таким же, как и та не случившаяся наша весна. Счастья тебе и удачи. Проживи свою жизнь так, чтобы потом не пришлось жалеть...