В городе две реки: полноводный Лиман и мелкая и болотистая, под стать своему названию, Топь - приток Лимана. Та часть города, которая лежит за Лиманом, получила название Залиманье, а за Топью, соответственно, Затопье. Третья же часть исконно именовалась Центром. Когда-то в стародавние времена город назывался в честь мелкой речушки - Топск, но те времена безвозвратно канули, и город обрел более общее имя - Город.
Кварталы за тысячи лет существования Города расползлись всего на несколько километров от крепости Миг - исторического центра. Они, если смотреть на карту, в своей совокупности напоминают изрядно потрепанный корабль "Миллениум Фолк" из "Звездных войн", летящий куда-то на запад или, точнее, на запад-запад-север. Зеленый цвет парков напоминает пробоины или пятна плесени.
Начиналась весна. Снег уже сошел, и появилась нежно-зеленая травка. Я шел по Залиманью как раз в том месте, где на карте написано название района. Достигнув конечной точки своего пути, я повернул обратно и тем же самым путем вернулся.
А весна была уже в разгаре, отметившись буйным цветом сирени, добавив в зелень немного фиолетового.
На краю Города, в том самом месте, где у космического корабля были странные двигатели без сопел, находился ипподром с конюшнями. Он давно не использовался, а лошадей осталось штук пять. Я туда не ходил.
К концу мая стало жарко, и город полез в реки охлаждаться. Зелень стала более глубокой, а воздух наполнился ароматом цветущих сорняков, хотя не сезон...
В городе четыре моста через Лиман, один из них железнодорожный почти полностью разрушился без надзора, убранного за ненадобностью. Через Топь тоже четыре или пять мостов да еще несколько бродов, количество которых резко увеличивается в засушливые лета. Два соседних моста через Лиман: мост Мига в центре, ведущий к крепости Мига, и мост Октября на окраине, образуют некий эллипс, который иронично называют "Золотое кольцо". Длина этого кольца 5 километров. Другой эллипс с меньшим эксцентриситетом, пересекающийся с "Золотым кольцом" в двух точках - двух мостах - так, что "кольцо" оказывается внутри большого эллипса, - любимое место для прогулок. Длина его 7-8 километров или часа полтора-два ходьбы. Когда-то я его в шутку называл "Платиновым кольцом".
Вот за окном померещилось лето, и деревья стали скучными. Дождей было мало, и я забросил прогулки. Потом дожди прекратились совсем, и следующие осадки были уже снегом.
Ночи были долгожданными, и засыпалось с радостью. Ночи были со снами. Утром я шел через мост Мига, а вечером по нему возвращался обратно. Автобусы игнорировал.
С высоких сумеречных крыш Город выглядит построенным в лесу. Из леса, словно стелы, выпирают трубы, высокие дома и телевышка. Она не работает, но люди любят сидеть перед темными и тихими телевизорами, лишь гул говорит о том, что они включены.
Раз в сутки на дома садиться орел сумеречных крыш, тогда наступает вечер.
Август - опасное время. Дети готовятся к школе, а взрослые в отпусках. Деревья по-прежнему скучны. Это все быстро заканчивается.
В Городе есть Авёра N, но я с ней не знаком.
Третий мост через Лиман - мост Невы - самый малолюдный. Больше мостов нет, а Лиман через несколько километров должен впадать в большое озеро в незапамятные времена называющееся Топское. Но озера никакого нет, а есть туман такой густой, что пальцев на вытянутой руке уже не видно.
Осень. Жёлто, темно и иногда холодно. Город в работе. Делаешь несколько километров, чтобы попинать тугой желтый ковер на одной аллее на окраине, а потом возвращаешься обратно.
Листья становятся коричневыми, а дома серыми. Октябрь, ноябрь...
Два несколькокилометровых основных проспекта - проспект Мига через мост Мига к крепости и проспект Октября - от крепости до аллеи, где хорошо пинать листья. Раньше они были запружены машинами, а теперь в Городе нет бензина. По ним можно немного пройтись.
Выпал снег, и чаще стали встречаться снеговики и снежные бабы. Потом снега выпало очень много, и он не собирался таять. Замерзший Лиман покрылся знаками возле моста Мига. В них угадывались цифры и отдельные буквы. Снег выпадал снова, и знаки менялись.
Я прошел по Лиману от тумана до тумана.
В воздухе чувствовалась весна...