Последний раз твоя ладонь в моей руке,
Последний стон низвергся и ударился о стены,
Рассыпался он в прах, подобный муке,
Рассыпался в прах, как не политые давно цветы.

Последнее касание губ, пока еще нежных,
Последний вздох мечты угасающей под потолком...
Всё как в мечтах, мечтах девичьих,
Распадется, рассыплется; заметут метлой на совок...

Замолчим. Замолчим и задумаемся о страхе...
О страхе потерять себя в одинокой квартире-
О таком большом одиночестве... Как монахи!
О таком грузе на сердце, что доверишься только могиле.

Последний раз обвивает рука твою шею,
Последний робкий раз она покоится там.
Не думаю, что когда-то сумею 
Нежно и спокойно обнять так...

Не думаю, что так будет еще когда-то с кем-нибудь.
И поэтому я, поднимаясь, забуду о днях, проведенных вместе...
Поэтому, одеваясь, не обернусь на тебя посмотреть.
Поэтому лишь поправлю штору, поставлю бокалы на место.

Поэтому. А еще, потому что люблю до сих пор...
Я вздохну, и звук вздоха останется со мной навсегда.
Последний раз ты выйдешь в обыкновенный двор,
Где машина стоит. Не заводиться сразу, но ерунда!

Последний раз до слуха доносятся удаляющиеся шаги,
Последний скрип и хлопок дверью.
Бросаю взгляд в окно, на подоконнике все кремики и лаки
Стоят. Как надоели мне! И письма - их унесет ветер...

Я прогнала сама. Как сложно после столького времени!
Хотела я увидеть злость и грубость даже...
Сопротивлялся чтоб, я видела бы это в тусклом освещении.
Простила бы, но ты лишь потемнел, как сажей.

Но ты лишь потемнел и понял все: я не простила!
Последний раз ты собираешь вещи, ничего не пропустил.
Чтоб оттянуть момент, не помогаю, хотя давно бы все сложила.
Последний раз открыл дверь железного коня и укатил...

Давай! И не возвращайся больше! Я буду тут сидеть одна!
Теперь все по-другому: не радуют розовые стены, акварель,
Все серо стало, не зажигаю свет. И делаю я все сама.
Я спать не буду, вспоминаю будто... Взъерошена постель.

Потом устану, заберусь с шоколадкою на ложе,
Сяду там и буду жевать сладость.
Я знаю, тебе плохо без меня, ты без меня не сможешь...
Откину фантик, на ночь я не ем. Какая гадость!

Глаза закрою, усну, быть может. Задремлю,
А утром я услышу три звонка в дверь.
Я удивлюсь, ты так звонил! Глаза открою,
Но это почтальон. Ты не придешь теперь...

Теперь уж точно. Я не звоню подружкам, они исчезли для меня.
Вчера последний день был старой жизни,
Я изменю вокруг все: дом, работу и себя...
Конечно, сложно будет... Я привыкну!

Привыкну просыпаться я одна, лишь плюшевого медведя обнимая,
Вздыхать, оставляя звук вздоха под потолком,
Стараться выполнить что-то, ничего в этом не понимая -
Все пробовать заново - возиться самой со сломанным замком...

Теперь у меня не квартира, а крепость, как у трех поросят,
Теперь не розовые стены, а синие - так серьезнее!
А еще я не буду одна: заведу двух щенят.
Когда я одна, у меня столько возможностей!..

И я забуду, как в последний раз держала в руках твои в ладони,
Как целовала твой высокий лоб, и щеки, и нос...
Как страстно целовались и как бились от страсти этой, как в агонии,
Какой стоял с фруктами и вином поднос.

Да, грустно... Я теперь одна со своими щенятами,
Одна с мечтами и стихами, одна с будильника звонком...
И колокольчики над дверью... Не звенят они...
Со мной лишь вздох под потолком...
(20.03.05 г.)