Аннотация: Опубликовано а альманахе "Порог-АК", выпуск 26 (2017), стр.9
Я проснулся однажды и понял, что одинок. Не просто одинок, как бывает с "существами не от мира сего", непонятным для окружающих. Одинок в прямом смысле - вокруг никого нет. Пустые улицы, слепые окна, тихие дороги и переулки, безлюдные дворы, гулкие трубы подземных переходов, мерцающие неоном вывески и витрины, откуда застывшими взглядами следили за мной манекены. Толпы, бродившей здесь, заполнявшей своими звуками все время и пространство, больше не существует.
Не могу сказать, что меня огорчило это обстоятельство. Люди весьма утомительны в своей суете. Они, как пыль, умудряются со своей заботой пролезть в самые недоступные уголки души. Не единожды я мечтал о том дне, когда проснусь в полной тишине, один, свободный, как птица. И вот этот день настал - кругом ни души. Я могу жить и творить. Творить свой мир, сам себя...
Шагая по пустынным улицам, я, казалось, слышал голоса прохожих, гудки автомобилей. Наверно, это моя память играла со мною шутки. Но через пару дней я привык к потусторонним звукам и уже не замечал их: они постепенно исчезли из моего сознания, остались где-то на поверхности восприятия, не отвлекая меня от созерцания своего собственного, опустевшего мира. Господи, благодарю тебя за тишину и одиночество!..
Когда я хотел есть, я заходил в ближайший магазин - и услужливый автомат выдавал мне все необходимое. Никогда не задумывался над тем, почему он всегда выдает мне правильную сдачу с крупных купюр и говорит: "Спасибо за покупку! Приходите еще." Наверно, он так запрограммирован. Правда, голоса автоматов со временем стали казаться мне знакомыми. В той моей прошлой жизни голоса принадлежали живым продавцам и кассирам. Мудро поступили владельцы супермаркетов, сохранив интонации живых людей в недрах обслуживающей техники. Мир не кажется таким пустым.... нет, мне не одиноко! Просто иногда холодок пробегает по спине, когда я оборачиваюсь - и не вижу вокруг никого. Лишь полупрозрачные тени прошлого идут на работу, садятся в автобусы, переходят улицы, заходят со мной в магазин, делают покупки - и спешат по своим делам. Они кажутся такими... реальными. Но это - призраки людей, исчезнувших в один воистину прекрасный день.
Правда, иногда мне кажется, что эти призраки вполне реальны. Поначалу такого ощущения не было, я даже перестал замечать тени, как раньше звуки. Но однажды, когда я решил сделать себе приятное и зашел в кинотеатр - меня привлекли звуки старого фильма - я почувствовал на себе взгляды, словно в креслах сидели люди. А когда на экране герой нежно поцеловал героиню, я осознал, что на моей руке лежит чья-та теплая ладонь. Я даже не пытался выяснить, что за существо коснулось меня, опрометью выбежав из кинозала. И после долго бродил по пустынным улицам города, шарахаясь от звуков, ставших вдруг такими ощутимыми, и все еще чувствуя тепло призрачной ладони. С тех пор я избегал замкнутых пространств, где в прошлом мог встретить людей, а сейчас - призраков...
Дни сменяли друг друга. Они не были однообразны: мне было о чем поговорить с самим собой, с окружающим меня безмолвием. Однажды мне дороге перешел кот. Сначала это встревожило, но ведь коты - не люди. Пусть себе идет, мы не помешаем друг другу: в этом огромном опустевшем мире хватит места для нас обоих. Я встречал этого зверя частенько. И он не испытывал опасений при встрече - просто шел себе мимо. Я подумал, что неплохо бы приручить его - все-таки хоть какой-то собеседник. Не то, чтобы мне не хватало партнера для беседы, но я так странно обрадовался живому существу, что решил - мне не помешает толика общения хотя бы с бессловесной тварью. На очередную прогулку я захватил с собой кусочек колбасы, купленный специально для этого случая. Кот заинтересовался угощением, обнюхал, но есть не стал и пошел своей дорогой. А я заметил, что на нем надет ошейник. Какое благородство - его хозяев больше нет, а он все еще хранит им верность...
Я пытаюсь понять, почему иногда меня тянет туда, где я раньше мог встретить людей. Они ведь всегда мне так мешали. Я уставал от навязчивой заботы, непрерывного внимания к своей персоне, даже просто от их присутствия. И вот теперь меня тянет к ним, несуществующим. Я снова стал захаживать в тот кинотеатр, где когда-то теплая ладонь прикоснулась ко мне. Надеялся встретить его или ее, чье тепло все еще помнила моя кожа. Но не встретил - лишь чувствовал равнодушные взгляды да краем уха ловил невнятный настороженный шепот. Пару раз мне показалось, что кто-то издалека произнес слова "не от мира сего". Неужели призраки понимают, что этот мир им чужд?..
Я настолько привык к тишине, что однажды, услышав на улице визг тормозов, подумал, что это мне кажется. Но все равно обернулся. На тротуаре лежал человек. Настоящий - не призрак. Под ним растекалась лужица крови, и он едва дышал и стонал. А вокруг сновали призраки. Я бросился к нему... Боже, как мне хотелось услышать человеческий голос! Вот только говорить он не мог, только хрипел, закатив глаза. Он умирал. Умирал у меня на руках! Единственный встреченный мной за все долгое время моего одиночества. Мой возможный друг, единомышленник. Я положил голову его себе на колени и поднял глаза на окружавшие нас равнодушные призрачные тени. Я звал их, просил помочь, молил остановится. Но они брели своей дорогой, уткнувшись в свои собственные мысли. Они не могли, наверно, вырваться из пелены своего потустороннего мира. Они же - не от мира сего. Не из этого мира, где нас только двое: я и сбитый призрачной машиной мой единственный собеседник, так и не сказавший мне ни слова...
Когда он перестал дышать, мне пришло в голову, что он никогда не был живым. Просто я настолько соскучился по настоящим людям, что принял призрачное событие за реальное. И кровь, оставшаяся на моих руках - тоже призрачна, это моя фантазия. Навязчивая фантазия, которую пришлось отмывать дома под краном. Потом я долго бесцельно бродил по городу, стараясь не слушать, что шепчут призраки. Зачем-то заходил в магазины, в музеи, сидел в скверах. А они все мельтешили вокруг, спеша куда-то по своим несуществующим делам...
Я зашел в бар неподалеку от моего дома - и автомат выдал мне порцию двойного виски, не забыв точно отсчитать сдачу. Он о чем-то меня спросил, но я старательно не слушать шелест его речи. Это же все не реально! Этот голос не живой, просто звуковая программа. Я забрал свой стакан и ушел в самый темный угол, куда призраки редко заходят. Монеты в моей ладони были теплыми, словно их только что держал живой человек. А возмущенные слова автомата, брошенные мне вслед, все равно звенели у меня в ушах:
-Странный он, молчит все время. И смотрит насквозь, как будто я - пустое место! Никакого уважения! Я что - автомат какой-то?