Это плохой сон. У Дэнни уже бывали кошмары, время от времени они случаются у всех, но этот - самый ужасный. Поначалу не происходит ничего страшного, но это не приносит облегчения; чувство надвигающейся беды настолько сильное, что во рту появляется привкус, как от сосания медных монеток.
Он идет по обочине грунтовой дороги, которая утрамбована и покрыта маслом, чтобы не поднималась пыль. Ночь. Взошла четвертинка луны. Для Дэнни она выглядит, как кривая ухмылка. Или усмешка. Он проходит мимо знака с надписью "ОКРУЖНАЯ ДОРОГА F", но часть букв закрашена краской, а справа от буквы F приписано несколько букв, так что теперь на знаке красуется крайне непристойная надпись. И пара пулевых отверстий для пущего эффекта.
По обеим сторонам дороги растет кукуруза, не такая высокая, как столетний дуб, но, возможно, фута четыре, какой она бывает в начале лета. Окружная дорога F тянется прямо к небольшому подъему (в Канзасе большинство подъемов небольшие). На вершине стоит черное здание, наполняющее Дэнни беспричинным страхом. Что-то металлическое издает звуки "тинка-тинка-тинка". Он хочет остановиться, не хочет иметь ничего общего с этим черным квадратом, но ноги несут его вперед. Их никак не остановить. Он совершенно не контролирует себя. От ветерка кукурузные поля издают звук, похожий на стук костей. По щекам и лбу Дэнни пробегает холодок, и он чувствует, что вспотел. Вспотел во сне!
Когда он поднимается на вершину подъема (называть его "гребнем" было бы глупо), ему хватает света, чтобы разглядеть табличку на здании из шлакоблоков с надписью "ХИЛЛТОП ТЕКСАКО"1. Перед зданием стоят два потрескавшихся бетонных островка, где когда-то были бензоколонки. Звуки "тинка-тинка-тинка" доносятся от ржавых вывесок на столбе у входа. На одной написано "Обычный - 1 доллар 99 центов", на другой - "Средний - 2 доллара 19 центов", а на нижней - "Высокооктановый - 2 доллара 49 центов".
"Здесь не о чем волноваться", - думает Дэнни, - "и нечего бояться". И он не волнуется. Он не боится. Он в диком ужасе.
Звуки "тинка-тинка-тинка" издают вывески, рекламирующие давно ушедшие цены на бензин. Большое окно офиса разбито, как и стекло в двери, но Дэнни видит, как вокруг осколков, отражающих лунный свет, растут сорняки, и делает вывод, что окна были разбиты давным-давно. Вандалы - скорее всего, скучающие сельские подростки - позабавились да ушли.
Дэнни продолжает идти. Обходит заброшенную станцию. Не хочет, но вынужден. Теперь он слышит что-то еще: скребущие, царапающие звуки и пыхтение.
"Я не хочу этого видеть", - думает он. Если бы мысли звучали вслух, эта бы прозвучала как стон.
Он обходит угол, отбрасывая ногой пару пустых банок из-под моторного масла ("Хэволайн", бренд "Тексако"). Рядом валяется перевернутый ржавый мусорный бак, из которого рассыпалось куча банок, бутылок от пива "Корз" и гора всякого бумажного мусора, который еще не унесло ветром. За станцией облезлая дворняга копается в испачканной маслом земле. Услышав Дэнни, она оглядывается. Её глаза светятся серебристыми кругами в лунном свете. Пёс оскаливает зубы и рычит, ясно давая понять: "Это моё, моё".
- Это не для тебя, - говорит Дэнни, думая при этом: "Хотел бы я, чтобы это было не для меня тоже, но, увы".
Шелудивый пёс пригибается, словно готовясь прыгнуть, но Дэнни не боится (по крайней мере, не этой шавки). Хотя сейчас он проживает в городе, но вырос он в сельской местности Колорадо, где собак было полным-полно, и знает, что такое пустая угроза. Он наклоняется и поднимает пустую банку из-под масла, сон настолько реален, настолько подробен, что он чувствует оставшуюся на её боках смазку. Ему даже не нужно её бросать - достаточно просто поднять. Собака поджимает хвост и убегает, прихрамывая - у неё либо треснула подушечка на лапе, либо она как-то травмировала заднюю лапу.
Ноги Дэнни сами несут его вперед. Он видит, что собака выкопала руку и часть предплечья из земли. Два пальца обглоданы до костей. Мясистая часть ладони тоже исчезла и теперь находится в брюхе собаки. На запястье - несъедобном и потому бесполезном для голодной собаки - закреплен браслет с подвесками.
Дэнни делает вдох, открывает рот и...
2
...кричит, просыпаясь и резко выпрямляясь на кровати, чего раньше никогда не случалось. Слава Богу, он живет один, и никто его не слышит. Поначалу он даже не понимает, где находится. Заброшенная заправка кажется реальностью, а утренний свет, проникающий сквозь шторы, - сном. Он даже вытирает руку о футболку с логотипом "Роялс", чтобы стереть масло, оставшееся на банке "Хэволайн", которую он подобрал. Его тело покрылось мурашками с головы до пят, а яйца сжались, как грецкие орехи. Затем он осознает, что находится в своей спальне, и понимает, что каким бы реальным ни казался сон, ничего этого не было.
Он стягивает с себя футболку, сбрасывает трусы-боксеры и направляется в крошечную ванную комнату своего трейлера, чтобы побриться и смыть с себя этот сон. "Хорошо, что плохие сны", - думает он, намыливая лицо, - "не длятся долго. Сны похожи на сахарную вату: они просто тают и исчезают".
3
Только вот этот не тает. Он сохраняет свою чёткость и пока Дэнни моется в душе, и пока он надевает чистый комплект одежды от "Дикис", прикрепляя связку ключей к петле на поясе, и пока едет в среднюю школу на своем старом пикапе "Тойота", который до сих пор работает исправно, хотя скоро значения на одометре обнулятся2. Может, уже этой осенью.
Парковки для учеников и учителей уайлдерской школы практически опустели, потому что занятия закончились несколькими неделями раньше. Дэнни объезжает здание сзади и паркуется на привычном месте, в конце линии школьных автобусов. Хотя нет никакого знака, что это место зарезервировано для завхоза, все и так знают, что оно его.
Это его любимое время года, когда можно что-то улучшить в школе, и это останется нетронутым... по крайней мере, какое-то время. Натёртый воском пол коридора будет блестеть через неделю или даже через две. Можно соскрести жвачку с полов в раздевалках для мальчиков и девочек (девочки в этом плане самые злостные нарушители, и он понятия не имеет почему) и не придется делать это снова до августа. Свежевымытых окон никто не будет пачкать. По мнению Дэнни, летние каникулы - прекраснейшая пора.
В школе Хинкл, расположенной в соседнем округе, идут летние занятия, там три штатных уборщика. "Они могут себе это позволить", - думает Дэнни. У него же всего пара летних помощников. Лучший из них, Джесси Джексон, как раз заходит к Дэнни на склад. Второго не видно. По мнению Дэнни, толку от него как от козла молока.
"Холм", - думает он. - "Хиллтоп Тексако".
- Где Пэт?
Джесси пожимает плечами. Он - черный парень, высокий и стройный, и превосходно двигается. Создан для бейсбола и баскетбола, но не для футбола.
- Не знаю. Его машины ещё здесь нет. Может, решил начать выходные на день раньше.
"Это было бы плохой идеей", - думает Дэнни, но понимает, что Пэт Грейди - это такой парень, который полон плохих идей.
- Мы натрём воском кабинеты в новом крыле. Начнем с кабинета 12. Перенеси все парты на одну сторону. Сложи их по два. Потом переходим в 10 и повторяем. Я пойду следом с полировальной машиной. Если Пэт решит появиться, пусть поможет тебе.
- Да, мистер Кофлин.
- Никаких "мистеров", парень. Я просто Дэнни. Сможешь запомнить?
Джесси ухмыляется.
- Да, сэр.
- И никаких "сэров" тоже не нужно. Вперёд. Если только тебе для начала не нужен кофе, чтобы взбодриться.
- Выпил уже по пути сюда.
- Молодец. Мне нужно кое-что проверить в библиотеке, потом я тоже подойду.
- Мне принести полировальную машину?
Дэнни усмехается. Ему нравится этот парень.
- На повышение нацелился?
Джесси смеется.
- Вряд ли.
- Правильно. Здесь, в округе Уайлдер, правят балом республиканцы, и они крепко держат кошельки и экономят на всём. Конечно, возьми полировальную машину и прикати ее в 12-й кабинет. Всё собирался спросить, тебя назвали случаем не в честь того знаменитого Джесси Джексона3?
- Да, сэр. То есть Дэнни.
- У тебя получится, парень. Я в тебя верю.
Дэнни берет свой термос с кофе и идет в библиотеку - еще одно преимущество летних каникул.
4
Он включает один из компьютеров и вводит пароль библиотекаря для разблокировки. Пароль, которым пользуются школьники, блокирует всё, похожее на порнографию, а также доступ к социальным сетям. С паролем миссис Голден можно получить доступ к чему угодно, но Дэнни не планирует посещать "Порнхаб". Он открывает браузер "Файерфокс" и набирает в поисковой строке "Хиллтоп Тексако". Его палец зависает над кнопкой ввода, затем он добавляет "Окружная дорога F" для полноты картины. Сон по-прежнему остаётся таким же ясным, как и в момент пробуждения. Он не дает ему покоя (на самом деле, даже немного пугает, несмотря на льющийся в окна утренний солнечный свет), и если Дэнни ничего не найдет, как он надеется, то сбросит камень с души.
Он нажимает на кнопку, и через секунду перед ним появляется фотография серого здания из шлакоблоков. На этом снимке оно выглядит новым, и вывеска "Тексако" совершенно чиста. Стекла в окне и дверях офиса целы. Бензоколонки сияют. Цены на табличках гласят, что бензин стоит 1 доллар и 9 центов за обычный и 1 доллар 21 цент за средний. Судя по всему, этот снимок был сделан в те времена, когда высокооктанового бензина в "Хиллтоп Тексако" ещё не было, а это было очень давно. Автомобиль у заправочных насосов - это огромный "Бьюик", а дорога перед зданием двухполосная асфальтированная, а не грунтовая. Если Дэнни не ошибается, то этот "Бьюик" сошел с конвейера в Детройте примерно в 1980 году.
Окружная дорога F находится в городке Ганнел. Дэнни никогда о нем не слышал, но это и неудивительно: Канзас большой, и в нем, наверняка, стоят сотни крошечных городков, о которых он никогда не слыхивал. Насколько он понимает, Ганнел может находиться за пределами штата, в Небраске. Часы работы - с 6 утра до 10 вечера. Стандартные часы для заправки где-то в глуши. Под часами работы красным цветом написано одно слово: ЗАКРЫТО.
Дэнни смотрит на это материализовавшееся воплощение своего сна с таким глубоким смятением, что оно переходит в страх. Он всего лишь хотел убедиться, что "Хиллтоп Тексако" (и рука, торчащая из земли, не забудьте про руку) - это просто бред его спящего разума, и вот нате вам. Сами посмотрите.
"Ну проезжал я мимо этого места когда-то", - рассуждает он. - "Вот и всё, наверное. Разве я не читал где-то, что мозг ничего не забывает, а просто складирует увиденное и услышанное на дальних полках? "
Он смотрит дополнительную информацию о "Хиллтоп Тексако" и не находит ничего стоящего. Только "Хиллтоп Бейкери" (в Де-Мойне), "Хиллтоп Субару" (в Дэнверсе, штат Массачусетс) и еще 100500 других "Хиллтопов", включая зоопарк в Нью-Гэмпшире. В каждом из этих результатов поиска его поисковая строка "Тексако Окружная дорога F" перечеркнута линией, что свидетельствует о том, что эта часть поискового запроса не была выполнена. Зачем тогда вообще нужна дополнительная информация? Это всего лишь заправка где-то в глуши - такие места его отец называл Мухосранском. Франшиза "Тексако", вероятно, разорившаяся ещё в девяностых.
Над основным результатом поиска есть несколько других вкладок: НОВОСТИ, ВИДЕО, ПОКУПКИ... и КАРТИНКИ. Он нажимает на "картинки" и откидывается на спинку стула, еще больше потрясенный увиденным на экране. Здесь множество фотографий различных "Хиллтопов", в том числе четыре фотоснимка "Тексако". Первый - это копия того, что был на главной странице, но на другом заправка выглядит заброшенной: насосы исчезли, окна разбиты, вокруг разбросан мусор. Именно эту заправку он видел во сне, эту самую. В этом не может быть никаких сомнений. Единственный вопрос: зарыто ли тело в пропитанной маслом земле позади заправки.
- Офигеть!
Это всё, что может Дэнни выразить. Ему тридцать шесть лет, у него есть аттестат о среднем образовании, но нет диплома университета, он разведён, детей не имеет, стабильно работает, болеет за "Роялс"4 и "Чифс"5, держится подальше от баров после периода буйного пьянства, который отчасти привёл к его разрыву с Марджори. Он водит старенький пикап, отрабатывает свои рабочие часы, получает зарплату, время от времени любит устраивать марафон просмотра телесериалов на "Нетфликсе", изредка навещает своего брата Стиви, не следит за новостями, не интересуется политикой и паранормальными явлениями. Он никогда не видел призраков, считает фильмы о демонах и проклятиях пустой тратой времени и без страха прошел бы через кладбище в кромешной темноте, если бы это сократило ему путь до места назначения. Он не ходит в церковь, не думает о Боге, не размышляет о загробной жизни, принимает жизнь такой, какая она есть, и никогда не ставил под сомнение реальность.
Однако этим утром он ставит её под сомнение. Весьма.
Шум машины с неисправным глушителем (или вообще без него) выводит его из состояния, близкого к гипнозу. Он отрывает взгляд от экрана и видит, как старый "Мустанг" въезжает на парковку для школьников. Пэт Грейди, второй его летний помощник, наконец-то решил оказать честь своим присутствием. Дэнни смотрит на часы и видит, что уже без четверти восемь.
"Держи себя в руках", - думает он, поднимаясь со стула. Это хороший совет самому себе, потому что его вспыльчивость уже не раз приводила к неприятностям. Именно из-за неё он провёл ночь в тюряге и поэтому бросил пить. Что касается брака, то он всё равно бы распался... хотя мог бы продержаться ещё пару годков.
Он идёт к двери в конце нового крыла. Джесси перенёс полировальную машину и сейчас передвигает и складывает парты в кабинете 12. Дэнни машет ему рукой, и Джесси отвечает тем же.
Пэт медленно подходит к двери - ни забот, ни проблем; на нём джинсы, футболка без рукавов и кепка "Уайлдер Уайлдкэтс", надетая задом наперёд. Дэнни приветствует его. Он крепко держит себя в руках, но наплевательское отношение этого парня его дико злит. И эти мотоциклетные ботинки, в которые он обут, наверняка оставят следы.
- Привет, Дэн, как дела?
- Ты опоздал, - говорит Дэнни. - Таковы дела. Время прихода - семь тридцать. Сейчас уже почти восемь.
- Извините. - Пэт пожимает плечами и проскальзывает мимо него, его джинсы сидят низко на бедрах.
- Это уже третий раз.
Пэт оборачивается. Его ленивой улыбочки как не бывало.
- Проспал, забыл поставить будильник на телефоне, что ещё я могу сказать?
- Я скажу за тебя. Ещё раз опоздаешь - и всё, ты уволен. Понял?
- Вы прикалываетесь, что ли? За двадцать минут опоздания?
- В прошлую среду было полчаса. И нет, я не прикалываюсь. Иди и помоги Джесси переставить парты в новом крыле.
- Любимчик учителя, - говорит Пэт, закатывая глаза.
Дэнни не отвечает, зная, что сейчас любое сказанное им слово будет ошибкой. Летних помощников оплачивает школьный департамент. Дэнни не хочет говорить или делать что-то, после чего Пэт Грейди (или его родители) побежит жаловаться начальству, как его обижали на работе. Поэтому он не будет называть Пэта ленивым маленьким придурком. Вероятно, в этом и нет необходимости. Пэт видит это на его лице и поворачивается к кладовой, чтобы отметиться, одной рукой подтягивая джинсы. Дэнни бы не удивило, если другую руку Пэт держал бы с высунутым средним пальцем.
"В июле этого парня уже не будет", - думает Дэнни. - "А у меня есть другие заботы. Разве нет?"
Джесси стоит в дверном проходе кабинета 12. Дэнни пожимает плечами. Джесси сдержанно ухмыляется и возвращается к перестановке парт. Дэнни включает полировальную машину. Когда возвращается Пэт (всё той же ленивой походкой), Дэнни велит ему заняться перестановкой парт в кабинете 10. Если Пэт сейчас только вякнет, Дэнни уволит его на месте. Но Пэт держит рот на замке.
Может, он не совсем придурок, в конце концов.
Свой телефон Дэнни держит в бардачке "Тойоты Тундры", чтобы не было соблазна отвлекаться на него во время работы (он видел, как Пэт и Джесси заглядывали в свои мобильники - Джесси всего один раз, Пэт неоднократно). Когда они заканчивают работу и идут на обед, он выходит к своей машине, чтобы посмотреть информацию о городе Ганнел. Тот находится в округе Дарт, в девяноста милях к северу. Не за границей Небраски, но рядом с ней. Дэнни мог бы поклясться, что за всю свою жизнь не бывал в округе Дарт, никогда не забирался так далеко на север, даже в округ Рипаблик, но, должно быть, он всё-таки там бывал. Он закидывает телефон обратно в бардачок и идёт к Джесси, который обедает с телефоном в руке за одним из столиков для пикника в тени спортзала.
- Вы забыли запереть машину. Она не пипикнула.
Дэнни ухмыляется.
- Любому, кто украдёт что-нибудь из неё, желаю удачи, ибо она ему не помешает. Машина наездила свою долю дороги. На счетчике почти двести тысяч миль.
- Держу пари, вы её любите. Мой отец обожает свой старый "Форд"-четвертонник.
- Вроде как люблю. Видел Пэта?
Джесси пожимает плечами.
- Наверное, ест в своей машине. Он обожает этот старый "Мусти". Думаю, ему следует лучше за ним ухаживать, но это просто моё мнение. Мы закончим новое крыло?
- Попытаемся, - отвечает Дэнни. - Если не получится, то всегда есть понедельник.
5
Тем вечером он звонит своей бывшей жене, что делает время от времени. В апреле он даже съездил в Уичито6 на её день рождения, подарил ей шарф - голубой, под цвет её глаз - и остался на чаепитие с тортом и мороженым с её новым парнем. С тех пор как он с ней развелся, они с Марджи стали ладить гораздо лучше. Иногда Дэнни даже обидно. А иногда он думает, что так и должно быть.
Они немного болтают, о том о сём, об общих знакомых, о глаукоме её матери и о том, как дела у брата Дэнни на работе (великолепно), а потом он спрашивает, не ездили ли они когда-нибудь на север, возможно, в Небраску, может, во Франклин или Бивер-Сити. Обедали ли они, скажем, в Бивер-Сити?
Она смеётся - не совсем своим прежним ехидным смешком, который доводил его до белого каления, но похожим на него.
- Я бы никогда не поехала с тобой в Небраску, Дэнно. Канзас скучен, что ли?
- Ты уверена?
- Абсолютно, - отвечает Марджи, затем сообщает ему, что, по её мнению, Хэл - её новый парень - скоро сделает ей предложение. Приедет ли Дэнни на свадьбу?
Дэнни отвечает, что приедет. Она спрашивает, следит ли он за собой, имея в виду, не пьёт ли он снова. Дэнни говорит, что да, следит и советует ей смотреть по сторонам, переходя дорогу (их старая совместная шутка), а затем кладёт трубку.
"Никогда бы не поехала с тобой в Небраску, Дэнно" - её слова.
Дэнни бывал в Линкольне пару раз и однажды в Омахе, но эти города находятся к востоку от Уайлдера, а Ганнел - на севере. И всё же он наверняка там бывал, а теперь просто забыл об этом. Может, в те дни, когда пьянствовал? Вот только он никогда не садился за руль, будучи в стельку пьян, боясь потерять права или натворить дел на дороге.
"Я был там. Должно быть, в те времена, когда окружная дорога была ещё асфальтированной, а не грунтовой".
Он засиживается допоздна и долго ворочается, прежде чем окончательно вырубиться, боясь, что сон вернётся. Но сон не возвращается, хотя на следующее утро остается таким же ясным и чётким: заброшенная, пустынная бензоколонка, полумесяц, бродячий пёс, торчащая рука и браслет с подвесками.
6
В отличие от многих мужчин своего возраста и положения, Дэнни не пьет (во всяком случае, сейчас), не курит и не жует табак. Он любит профессиональный спорт и может поставить пять долларов на Суперкубок ради интереса, но в основном не играет в азартные игры - даже не покупает лотерейные билеты за два бакса в день зарплаты. Он также не бегает за женщинами. В его трейлерном парке есть одна дама, к которой он время от времени наведывается, Бекки (таких женщин раньше называли "соломенной вдовой"7), но это, скорее, дружба, чем то, что на дневных ток-шоу называют "серьёзными отношениями". Иногда он остается у Бекки на ночь. Иногда приносит ей продукты или присматривает за её дочерью, если Бекки нужно куда-то съездить по делам или сходить к парикмахеру. У них много общего, но любовь там и не ночевала.
В субботу утром он складывает в ссобойку пару сэндвичей и кусок пирога, который Бекки принесла после того, как он починил выхлопную трубу на её старенькой "Хонде Цивик". Наполняет свой термос черным кофе и отправляется на север. Если он заглянет за ту заброшенную заправку и ничего там не обнаружит, то с удовольствием поест, но если он увидит то, что уже видел во сне, то, аппетит, вероятно, пропадёт.
Джи-пи-эс на его телефоне помогает ему добраться до Ганнела к десяти тридцати. День выдаётся типичный для Канзаса - жаркий, яркий, ясный и не очень интересный. В городке нет ничего, кроме продуктового магазина, магазина сельхозтоваров, кафе и ржавой водонапорной башни с надписью ГАННЕЛ на боку. Через десять минут после того, как Дэнни выезжает из города, он видит окружную дорогу F и сворачивает на неё. Она асфальтовая, а не грунтовая. И тем не менее всё внутри него сжимается, а сердце бьется так сильно, что он ощущает его в шее и висках.
Кукуруза окружает дорогу с обеих сторон. Кормовая кукуруза, не для человека. Как и во сне, она еще не достигла внушительной высоты, но для конца июня выглядит замечательно и к августу вырастет до шести футов.
"Дорога заасфальтирована и этим отличается от проклятого сна", - думает он, но через две мили асфальт заканчивается, и начинается грунтовка. Еще через милю он останавливается посреди дороги (это не опасно, так как никакого движения нет). Прямо перед ним справа стоит дорожный знак, на котором аэрозольной краской написана непристойщина. Непонятно, как он мог видеть это во сне, но тем не менее видел. Дорога поднимается в горку. Еще через четверть мили, а может, и меньше, он увидит очертания заброшенной бензоколонки.
"Разворачивайся", - думает он. - "Ты туда не хочешь, и никто тебя не заставляет, так что просто разворачивайся и езжай домой".
Но есть одна маленькая деталь: он не может этого сделать. Его любопытство слишком сильно. А еще где-то рядом околачивается собака. Рано или поздно она откопает тело и осквернит и без того несчастную девушку или женщину. Если он этого допустит, то это будет преследовать его дольше и ужаснее, чем сам сон.
А он уверен, что рука принадлежит женщине? Да, из-за браслета с подвесками. Уверен ли он, что её убили? А зачем кому-то ещё понадобилось бы закапывать её за заброшенной бензоколонкой где-то у чёрта на куличках?
Он едет дальше. Заправка стоит на месте. Ржавые жестяные таблички спереди гласят: 1 доллар 99 центов за обычный бензин, 2 доллара 19 центов за средний и 2 доллара 49 центов за высокооктановый, как и было во сне. На вершине подъема дует лёгкий ветерок, и вывески тихонько постукивают ("тинка-тинка-тинка") о стальной столб, на котором они закреплены.
Дэнни съезжает на потрескавшийся асфальт, заросший сорняками, стараясь держаться подальше от разбитого стекла. Шины его автомобиля уже не новые, а запаска настолько лысая, что в некоторых местах виднеются корды. Меньше всего на свете ему хотелось бы застрять здесь.
Он выходит из пикапа, захлопывает дверь и вздрагивает от хлопка. Глупо, но он ничего не может с собой поделать. Он до смерти напуган. Где-то вдалеке тарахтит трактор. Где-то на другой планете. Дэнни почувствовал себя одиноким, как никогда в жизни.
Проходя вокруг станции, он словно повторно погружается в сон; его ноги движутся сами по себе, без команд из центра управления. Он отпинывает в сторону брошенную кем-то банку с моторным маслом. Конечно же, "Хэволайн". Он хочет остановиться на углу здания из шлакоблоков и представить, что ничего этого нет, совсем ничего, но ноги несут его дальше без остановки. Они неумолимы. Дэнни видит перевёрнутый ржавый мусорный бак, из которого рассыпался всякий хлам. И собаку тоже. Она стоит у края кукурузного поля, поглядывая на него.
"Чертова шавка ждала меня", - думает Дэнни. - "Она знала, что я приду".
Это кажется глупостью, но это не так. Стоя здесь, за много миль от ближайшего человека (ближайшего живого человека), он понимает, что это не так. Он видел собаку во сне, а собака видела его. Всё очень просто.
- Пошла отсюда! - кричит Дэнни и хлопает в ладоши. Собака бросает на него злобный взгляд и, прихрамывая, убегает на кукурузное поле.
Дэнни поворачивается налево и видит руку, точнее, то, что от неё осталось. И даже хуже. Бродячая собака не сидела без дела. Она выкопала часть предплечья. Сквозь плоть поблёскивают кости, кишат насекомые, но ему удаётся разглядеть, что здесь закопан белый человек, а над браслетом имеется татуировка. Она похожа то ли на верёвку, то ли на виток колючей проволоки. Он мог бы сказать точнее, если бы подошёл ближе, но такого желания у него нет. Всё, чего он хочет, это убраться отсюда к чёртовой матери.
Но если он уйдёт, вернётся собака. Дэнни её не видит, но знает, что она где-то рядом. Следит. Выжидает, когда её оставят наедине с вкусным обедом.
Он возвращается к машине, достаёт из бардачка телефон и просто смотрит на него. Если он им воспользуется, то станет первым подозреваемым. Но что делать с этой чёртовой собакой!
Его осеняет идея. Мусорный бак лежит на боку. Он опрокидывает его полностью, вываливая кучу дряни (но, слава Богу, без крыс). Под ржавчиной - цельная сталь, весит фунтов тридцать-тридцать пять. Он прижимает его к своей груди (пот струится по щекам) и несёт к тому месту, откуда торчат рука и предплечье. Опускает и отступает назад, стряхивая ржавчину с рубашки. Насколько это надёжно? Сможет ли собака его перевернуть? Трудно сказать.
Дэнни возвращается к передней части станции и подбирает два приличных куска осыпавшегося бетона. Он относит их назад и складывает на перевёрнутый бак. Теперь достаточно? Наверное, да. Во всяком случае, на какое-то время. Если собака решит опрокинуть бак, чтобы добраться до трупа, один из этих кусков может упасть и стукнуть её по голове.
Пока всё хорошо. Что дальше?
7
Когда он добирается до своего пикапа, в его голове немного проясняется, и у него возникают мысли, как поступить дальше. Он заводит двигатель, сдаёт назад, снова стараясь не наехать на разбитое стекло, и едет на юг. Мимо проезжает фермерский грузовик, движущийся на север. Он тянет за собой небольшой открытый прицеп, наполненный лесоматериалами. Водитель, натянув кепку до самых ушей, мрачно смотрит вперёд, не обращая на Дэнни никакого внимания. И это замечательно. Когда фермерский грузовик исчезает за подъемом, Дэнни сворачивает с дороги и едет по той стороне, по которой приехал.
На окраине Томпсона он заходит в магазин "Доллар Дженерал"8 и спрашивает, продаются ли у них предоплаченные мобильные телефоны - те, что в некоторых телепрограммах называют "горелками". Он никогда не покупал таких телефонов и полагает, что продавец направит его в другое место, может, в "Уолмарт" в Бельвилле, но тот указывает ему на пятую секцию. Там много разных телефонов, но "Трэкфон"9, похоже, самый дешевый из них, без платы за активацию и с инструкцией в комплекте.
Дэнни достает бумажник из заднего кармана, чтобы расплатиться картой "Виза", и тут же спрашивает себя, родился ли он идиотом или стал таким со временем. Он убирает кошелёк, достает наличные из левого переднего кармана и расплачивается ими.
Продавец, молодой парень с угревой сыпью и небрежной бородкой, ухмыляется Дэнни и спрашивает, собирается ли тот "оторваться" в "Тиндере". Он называет Дэнни "братишкой".
Дэнни понятия не имеет, о чём идёт речь, поэтому просто говорит продавцу, что ему не нужен пакет.
Молодой человек умолкает, только пробивает покупку и выдаёт чек. За дверью Дэнни выбрасывает чек в ближайшую урну. Нужно избавиться от следов этой покупки. А теперь необходимо сообщить о найденном трупе. Остальное - забота тех, кто зарабатывает расследованиями на жизнь. Чем скорее он покончит с этим делом, тем лучше. Дэнни не может просто оставить всё как есть. Рано или поздно эта собака - возможно, вместе со стаей других бродячих псов - опрокинет бак, чтобы добраться до мяса под ним, но он не может этого допустить. Там, за заброшенной станцией похоронена чья-то жена или дочь.
8
В двух милях от дороги он паркуется в небольшой зоне отдыха. Там стоят два столика для пикника и переносной биотуалет. Вот и всё. Дэнни въезжает на парковочное место, вскрывает пупырчатую упаковку, достаёт "Трэкфон" и просматривает инструкцию. Она достаточно проста, и телефон заряжен на пятьдесят процентов. Через три минуты он уже активирован и готов к использованию. Сначала Дэнни подумывает, не записать на листочек то, что он хочет сообщить, но затем решает, что в этом нет необходимости. Он будет краток, чтобы никто не смог отследить звонок.
Его первой мыслью было позвонить в полицию Бельвилля, но это в другом округе, а он знает номер экстренной службы дорожного патруля Канзаса - тот вывешен в офисе средней школы Уайлдера и в коридорах старого и нового крыла. Наверное, в школах по всему штату. Никто не говорит, что это на случай стрельбы в школе, потому что это и так понятно.
Он набирает *47. Всего через один гудок ему отвечают.
- Дорожный патруль Канзаса. У вас чрезвычайная ситуация?
- Хочу сообщить о найденном трупе. Думаю, это жертва убийства.
- Как вас зовут, сэр?
Он едва не произносит своё имя. Идиотизм.
- Тело находится за заброшенной станцией "Тексако" в городе Ганнел.
- Сэр, могу я узнать ваше имя?
- Езжайте по окружной дороге F. Доедете до подъема. Заправка на вершине.
- Сэр...
- Просто выслушайте. Тело находится за станцией, ясно? Собака погрызла руку закопанного там человека. Это женщина или, может, девушка. Я накрыл её руку мусорным баком, но собака скоро доберётся.
- Сэр, мне нужно ваше имя и место, откуда вы звоните...
- Ганнел. Окружная дорога F, примерно в трёх милях от шоссе. За станцией "Тексако". Заберите её оттуда. Пожалуйста. Кто-то будет её искать.
Он завершает звонок. Сердце бешено колотится в груди. Его лицо мокрое от пота, и рубашка тоже влажная. Он чувствует себя так, словно только что пробежал марафон, а одноразовый телефон кажется радиоактивным в его руке. Он доносит его до мусорного бака между столиками для пикника, выбрасывает, не находит это лучшей идеей, достаёт телефон оттуда, вытирает о рубашку и снова бросает в мусорный бак. Он проезжает пять миль по дороге, прежде чем вспоминает - тоже из какого-то телесериала, - что, возможно, следовало бы вынуть СИМ-карту. Чем бы она там ни была. Но теперь возвращаться он не собирается. Он не думает, что полиция может отследить звонки с одноразовых телефонов, но он не будет рисковать и возвращаться на место преступления.
"Какого преступления? Чёрт возьми, ты сообщил о преступлении, а не совершал его!"
Тем не менее, ему хочется лишь вернуться домой, сесть перед телевизором и забыть о произошедшем. У него есть приготовленный ланч, но нет аппетита.
9
Теперь, когда Дэнни покончил со своими запоями, ему нет нужды отсыпаться по выходным. В воскресенье утром он встаёт в шесть тридцать, съедает миску хлопьев и в семь включает утренний выпуск новостей на KSNB10. Главная новость на текущий час - это столкновение девяти машин на шоссе I-70 к западу от Уилсона. Ничего не говорится о трупе, найденном за заброшенной заправкой. Он уже собирается выключить телевизор, когда ведущий утренних новостей, которому для покупки пива в баре, вероятно, требуется предъявлять документы, говорит: "Только что поступило сообщение. В небольшом городке Ганнел, расположенном недалеко от границы штата Небраска, обнаружено тело, захороненное за пустующим зданием. Полиция перекрыла окружную дорогу к северу от города, и на месте происшествия ведутся следственные действия. Мы будем держать вас в курсе событий на нашем сайте и в вечерних новостях".
Несколько раз за утро Дэнни заходит на сайт телестанции, а также на сайт KAAS11. В четверть часа дня на сайте KAAS появляется сорокасекундный ролик, в котором полицейские машины блокируют въезд на окружную дорогу F. К сюжету, который он видел в утреннем выпуске новостей, добавилось еще одно уточнение: тело, как сообщается, принадлежит женщине. Для Дэнни это не новость.
Он идёт через трейлерный парк к Бекки. Её девятилетняя дочка-милашка Дарла Джин крепко обнимает его. Бекки просит его съездить в "Снэк-Шэк" и купить там бургеров.
- Можешь взять мою машину, - предлагает она.
- Я тоже хочу! - восклицает Дарла Джин.
- Хорошо, - разрешает Бекки, - но сначала иди и переоденься. Футболка вся грязная.
- Необязательно переодеваться, - говорит Дэнни. - Я только заеду на автораздачу.
Они покупают бургеры, картошку фри и напитки из лаймового сока и едят в тени за трейлером Бекки. Там хорошо. У Бекки растет дерево жакаранда, которое приходится постоянно поливать. Потому что, как она говорит, "такой флоре не место в Канзасе". Она спрашивает, чем заняты его мысли, потому что ей приходится по два раза ему повторять.
- Или ты стареешь.
- Просто думаю о том, что мне предстоит сделать на следующей неделе, - говорит он.
- А может, ты думаешь о Марджи?
- Вчера с ней разговаривал, - говорит Дэнни. - У неё чуйка, что её парень сделает ей предложение.
- Ты всё ещё носишься с ней? Да?
Дэнни смеётся.
- Не думаю.
- Дэнни! - кричит Дарла Джин. - Посмотри, как я делаю двойной кувырок!
И Дэнни смотрит на неё.
10
Тем вечером на KSNB показывают репортёршу с места происшествия. Она выглядит неуверенной и растерянной - явно дополнительный сотрудник, который работает только по выходным. Она стоит перед полицейскими машинами, перегородившими окружную дорогу F.
- После вчерашнего анонимного звонка патрульные выехали на заброшенную заправочную станцию в городе Ганнел. Они обнаружили труп неустановленной женщины, закопанной за станцией, которая... - Она заглядывает в свои записи и смахивает волосы с лица, - ...которая закрылась в 2012 году, когда шоссе 119 было расширено до четырёх полос. Дорожный патруль Канзаса пока не разглашает информацию, была ли опознана женщина. Безусловно, её личность не будет обнародована в прессе до уведомления ближайших родственников. Полиция также не сообщает, была ли она убита, но учитывая это заброшенное место... - Она пожимает плечами, как бы говоря: что ещё можно предположить? - Передаю слово тебе, Пит.
"Скоро ее опознают", - думает Дэнни. Главное, что его самого не опознали. Пусть он остается всего лишь "анонимным информатором".
"Моё доброе дело в этом году", - думает он. И кто сказал, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным?
Но затем, на всякий случай, стучит по дереву.
11
На протяжении всей следующей недели Пэт Грейди приходит на работу вовремя каждый день. У Дэнни зарождается робкая надежда, что Пэт усвоил урок, но ему никогда не стать таким работником, как Джесси Джексон. Как говорили старожилы, этот молодой человек знает, как трудиться на совесть.
Тем временем начинает накапливаться информация о девушке из кошмара Дэнни. Хотя её имя по-прежнему не называется, сообщается, что ей было двадцать четыре года, и она жила в Оклахома-Сити. По словам её подруги, этой безымянной девушке надоели и родители, и местный колледж, и она собиралась добраться автостопом до Лос-Анджелеса, поступить в парикмахерское училище и, может, даже подрабатывать массовкой в кино и телешоу. Она добралась только до Канзаса. Тело пролежало там некоторое время - детективы не сообщали, сколько оно пролежало, но достаточно, чтобы быть "сильно разложившимся".
"И собака. Собака тоже приложила к этому лапу", - думает Дэнни.
По словам источника в полиции, ей нанесли "множество ножевых ранений". Также она подверглась сексуальному нападению, что было политкорректным способом сказать, что её изнасиловали.
А вот от концовки сюжета в вечерних новостях в четверг Дэнни становится не по себе. Репортёр с места событий явно старше женщины, работавшей в выходные, и однозначно является частью основной команды. Он стоит перед заправкой, перегороженной жёлтой полицейской лентой.
- Детективы канзасского бюро расследований активно разыскивают человека, который позвонил и сообщил о местонахождении тела. Если кому-то известна его личность, пусть выйдет на связь. Или если кто-то узнает его голос. Послушайте.
На экране появляется силуэт, которым люди иногда скрывают свои лица в социальных сетях. Затем Дэнни слышит собственный голос. Он поразительно чёткий и практически не искажён: "Тело находится за заброшенной станцией "Тексако" в городке Ганнел... Окружная дорога F, примерно в трёх милях от шоссе. За станцией "Тексако". Заберите её оттуда. Пожалуйста. Кто-то будет её искать".
Он уже начинает сожалеть, что не оставил всё как есть. Но когда вспоминает о той обглоданной руке и предплечье, торчащих из земли, то понимает, что жалеть здесь не о чем. Он выключает телевизор и обращается к пустому трейлеру:
- О чем я действительно жалею, так это о том, что мне приснился этот чёртов сон. - Он делает паузу, затем добавляет. - И надеюсь, что больше никогда такого не увижу.
12
В пятницу днем, когда Дэнни чистит шваброй верхние части подвесных люминесцентных ламп в главном офисе, на стоянку для преподавателей въезжает темно-синий седан. С водительской стороны выходит женщина в белой рубашке и синих брюках. Через плечо у нее висит сумочка размером с портфель. С пассажирской стороны появляется мужчина в черном спортивном пиджаке и мешковатых джинсах. Дэнни смотрит на них, пока они идут к входной двери школы, и думает: "Попался".
Он ставит швабру в угол и идет им навстречу. Единственное, что его удивляет во всём этом, - это то, что он совсем не удивлён. Как будто он ждал этого.
Он слышит приглушенную рок-музыку, доносящуюся из динамиков в спортзале. Джесси и Пэт убирают там мусор, который всегда появляется, когда трибуны откатываются и складываются вдоль стен. На следующей неделе планировалось покрыть паркет лаком - работа, от которой у Дэнни всегда начинала болеть голова. Теперь крайне интересно, будет ли он вообще здесь на следующей неделе. Убеждать себя, что это абсурд и что он ничего не сделал плохого, бессмысленно. В памяти всплывает фраза из какого-то старого ситкома: "Тебе придется объясниться"12.
Женщина открывает наружную дверь и придерживает её для мужчины. Дэнни выходит из офиса и идет по коридору. Новоприбывшие стоят в вестибюле у витрины с трофеями и кубками, над которой висит главный школьный баннер в сине-золотых цветах. Женщине на вид лет около тридцати, ее темные волосы собраны в тугой пучок. На левой стороне её пояса висит пистолет, рукоять направлена наружу. На правой стороне - сине-желтый значок с буквами КБР13 посередине. Её красота строгая и сдержанная, но внимание Дэнни привлекает мужчина, хотя поначалу непонятно почему. Позже ему придет в голову мысль, что врага чувствуешь инстинктивно, когда он появляется в твоей жизни. Дэнни попытается отмахнуться от этой мысли как от чуши, но ясно помнит, что первое, что пришло ему в голову, было: "Остерегайся этого парня".
Мужчина из этого тандема старше женщины, но насколько - остается вопросом. Обычно Дэнни хорошо угадывает возраст с точностью до нескольких лет, но перед этим мужчиной пасует. Ему может быть сорок пять, а может, он уже близок к пенсии. Может, он болен, а может, просто устал. Полуостров грубых волнистых волос, в которых в равной степени перемешаны рыжий и серый цвета, спускается почти до самого лба. Волосы зачесаны назад, образуя что-то вроде огромного мыса вдовы14. По обеим сторонам его череп блестит безупречной кремовой белизной. Глаза у него темные и глубоко посаженные, под ними мешки. Черный спортивный пиджак уже протерся на локтях, видимо, его десятки раз отдавали в химчистку. На поясе мужчины тоже висит значок КБР, но пистолета он не носит. Наверное, вес пистолета мог бы стянуть эти джинсы до самых лодыжек, обнажив мешковатые семейные трусы. У него нет ни живота спереди, ни выраженных бедер по бокам, и если бы он повернулся спиной, Дэнни бы увидел, что эти джинсы обвисли на его плоской заднице, которая присуща многим худощавым белым мужчинам со Среднего Запада. Ему не хватает лишь кисета с табаком "Скоал" во рту.
Полицейский делает шаг вперед, протягивая руку.
- Дэниел Кофлин? Я - инспектор Франклин Жальбер, Бюро расследований штата Канзас. Это мой напарник, инспектор Элла Дэвис.
Рука Жальбера твердая, а хватка горячая, как будто у него жар. Дэнни символически пожимает ему руку. Женщина не подаёт руку, а лишь оценивающе смотрит на него. Словно уже видит, как он исполняет печальный танец под названием "походка преступника", но не это беспокоит Дэнни так, как взгляд Жальбера. Во взгляде того есть что-то выцветшее, какая-то заезженность, как будто он видел таких, как Дэнни, тысячу раз.
- Догадываетесь, почему мы здесь? - спрашивает Элла Дэвис.
Дэнни узнает этот стиль вопросов - типа спросить мужчину, продолжает ли он бить свою жену, - на которые нет правильного ответа.
- Может, вы мне сами скажете?
Прежде чем кто-либо из них успевает ответить, дверь в конце старого крыла со скрипом открывается и с грохотом захлопывается. Это Джесси.
- Мы закончили подметать там, где были трибуны, Дэнни. Вы бы только видели, сколько... - Он замечает мужчину в выцветшем черном спортивном пиджаке и женщину в синих брюках и осекается.
- Джесси, почему бы тебе не...
Дверь снова скрипит и гремит, прежде чем Дэнни успевает закончить. На этот раз это Пэт, джинсы сидят низко на бедрах, кепка повернута назад, полностью "в теме". Он встаёт чуть позади Джесси и смотрит на новую компанию Дэнни, склонив голову на бок. Он замечает пистолет женщины, значки, и на его лице появляется легкая улыбка.
Дэнни пробует снова.
- Почему бы вам двоим не начать выходные пораньше? Я отмечу ваш уход в четыре.
- Серьезно? - спрашивает Пэт.
Джесси переспрашивает, точно ли можно уходить. Пэт легонько похлопывает его по плечу, словно говоря "не порть малину". Он всё еще улыбается, и не потому, что выходные начнутся на час раньше. Он кайфует от мысли, что у его босса могут быть проблемы с копами.
- Да, можно. Если вы оставили что-то своё в кладовой, заберите, когда будете уходить.
Они уходят. Джесси быстро оглядывается через плечо, и Дэнни тронут беспокойством, которое видит в его глазах. Когда дверь с грохотом захлопывается, он поворачивается к Жальберу и Дэвис и повторяет свой вопрос.
- Может быть, вы мне скажете?
Дэвис уклоняется от ответа.
- У нас к вам есть несколько вопросов, мистер Кофлин. Давайте проедем с нами. Полиция Маниту любезно предоставила нам комнату отдыха. Мы будем там через двадцать минут.
Дэнни качает головой.
- Я обещал этим молодым людям отметить их уход в четыре. Давайте поговорим в библиотеке.
Элла Дэвис бросает быстрый взгляд на Жальбера, который лишь пожимает плечами и улыбается, на мгновение обнажая белые зубы ("Значит, не курит "Скоал", - думает Дэнни), но такие маленькие, словно колышки. "Он их стачивает", - думает Дэнни. - "Именно так".
- По-моему, библиотека нам вполне подойдет, - говорит Жальбер.
- Это сюда.
Дэнни идет по коридору, но не ведет их за собой; Жальбер идет слева от него, Дэвис - справа. Когда они усаживаются за один из столов в библиотеке, Дэвис спрашивает Дэнни, не против ли он записи их разговора. Дэнни не возражает. Она роется в сумочке, достает телефон и кладет его на стол перед Дэнни.
- Ставлю вас в известность, - говорит она, - что вы не обязаны с нами разговаривать. У вас есть право хранить молчание. Всё, что вы скажете...
Жальбер поднимает два пальца со стола, и она сразу умолкает.
- Не думаю, что нам нужно зачитывать мистеру Кофлину... скажите, могу я вас называть Дэнни?
Дэнни пожимает плечами.
- Как вам угодно.
- Не думаю, нам нужно в данный момент зачитывать ему права. Он же их уже слышал, правда, Дэнни?
- Да, слышал. - Он хотел бы добавить, что обвинения были сняты, они с Марджи договорились, к тому времени он уже бросил пить и конфликтовать с ней. Но понимает, что Жальбер прекрасно знает об этом. Эти двое в курсе, кто сделал анонимный звонок. Они уже успели покопаться в его прошлом, уже успели выяснить, что Марджи подавала на него заявление о запрете приближаться к ней.
Они ждут, что он скажет больше. Но Дэнни молчит, тогда Дэвис роется в своей сумочке-портфеле и достает электронный планшет. Она показывает ему фотографию. Это фото "Трэкфона" в пластиковом пакете, на котором указана дата его обнаружения и имя офицера (Г. С. Лэйнг, криминалист КБР), который его нашел.
- Вы покупали этот телефон в магазине "Доллар Дженерал" на Байфилд-роуд в городе Томпсон? - спрашивает Дэвис.
Врать бессмысленно. Эта парочка покажет продавцу из "Доллар Дженерал" его фотографию, сделанную в полицейском участке во время ареста за нарушение запретительного ордера. Он вздыхает.
- Да. Наверное, мне следовало вытащить ту карту из задней части телефона.
- Это бы не помогло, - говорит Жальбер. Он не смотрит на Дэнни. Он смотрит в окно на Джесси и Пэта, который ржёт до упаду. Пэт хлопает Джесси по плечу и направляется к своей машине.