Писать о жизни отстранённо,
как о пейзаже. О чужом
участке, с надоевшим клёном
и захламленным гаражом.

Сосед выходит сквозь террасу,
на ворох суетных газет
сгребает лиственную массу
и поджигает. Он одет,

как этот клен - во что придется.
Чуть моросит, и сад промок,
и, обмирая сладко, вьется
неунывающий дымок.