Его трогают бережно, но бесцеремонно: прокалывают края, протягивают нитку, прикладывают и убирают куски ткани. Вот прикрепляют руки, ноги, вот пришивают чубчик и надевают колпак. Когда наконец рисуют глаза, он жадно осматривается. Свет падает на него слева. Видно сосредоточенную женщину, кисть, которой она касается его лица. Не забудь нарисовать уши, думает арлекин, а то у меня могут быть проблемы. Она не забывает. Оказывается, старенький магнитофон на столе напевает на разные голоса, стрекочет и трещит. Это кукольная мастерская. Он не знает, откуда он знает все, что он знает, но он знает. Конечно, не хватает практики и нельзя назвать его эрудитом, но он довольно остроумен. Иначе и быть не может. Он ведь арлекин. Прекрасная миссия. На нем нарядная, разноцветная одежда, украшенная блестками. Когда краска высыхает, мастерица приглаживает ему рыжую челку и улыбается. Это первая улыбка в его жизни, и он почти незаметно улыбается в ответ.
Улыбки, гримасы, обрывки слов - все это он получает в достатке, когда размещается на полочке в магазине. Вначале он старательно все запоминает, потом выясняет, что люди во многом похожи. Например, все они его не покупают. Уборщица успевает пять раз протереть витрину до блеска, стряхнуть пыль - восемнадцать раз. Дни и ночи мелькают, как в кино. Потом приходит высокий мужчина в кашемировом пальто и, без особого интереса глянув на него, просит: "Упакуйте красиво, в подарок". Бумага снаружи золотистая и блестящая. Продавец туговато затянул бант, поэтому арлекину неудобно дышать. Тем не менее, он без особого труда дожидается момента, когда его распеленают. Сверху мелькает личико, на котором написано любопытство, потом исчезает. Лежа в шуршащей бумаге, он слышит восхищенный возглас: "Какая прелесть!"
У хозяйки много кукол, есть даже специальная комната для них. Сперва ему кажется, что это еще один магазин, потому что куклы таращатся на него со всех сторон с равнодушным любопытством, точь-в-точь как в магазине. Но когда арлекина удобно устраивают на подоконнике, он осознает разницу. Во-первых, в комнате уютно: коврики, вязаные салфетки, старинные часы на стене, диванные подушки с вышивкой... Во-вторых, дом, в котором он находится, очень высокий. Это новостройка, небоскреб на окраине. Под окнами зеленый, коротко постриженный газон. Дальше автострада - автомобили похожи на шустрых лакированных жучков. Столько простора, столько солнца. Он и не предполагал, что сумеет так много повидать в жизни. Из открытой створки тянет сквозняком. Это ведь довольно опасно, думает арлекин, и простудиться недолго...
- Как вас зовут? - интересуется соседка, кукла в клетчатом платье с кружевами. У нее немного хрипловатый, привлекательный голос.
Он пожимает плечами.
- Я арлекин, - отвечает он.
- А я Маша, - говорит кукла. - Не беспокойтесь, с нами тут хорошо обращаются. Никакой грязи, никаких неосторожных детей, так что кашей не испачкаешься.
Арлекин косится на нее - показалось или Маша слегка вздохнула при этих словах? Непонятно. Пошутить, как следует паяцу? Или посочувствовать, отбросив ужимки? У него пока нет опыта в подобных делах. Арлекин решает промолчать.
Ему хватает нескольких часов, чтобы понять, как здесь скучно. Он воспроизводит несколько анекдотов, рассказанных магнитофоном в мастерской, и куклы смеются. Они пытаются разучить одну из фривольных песенок, чтобы петь хором, но плюшевый заяц срезает их меткими, ехиными комментариями, и всем становится неловко. Арлекин передразнивает зайца, перестает, когда тот готов окончательно обидеться. В комнате все рассмотрено, куклы притихли, устали. От сквозняка ноет правый бок. Тянет зевнуть. Арлекин встает, неловко с непривычки, и выглядывает в окрытую створку окна, Теперь ветер дует ему в лицо.
- Что вы хотите делать? - настороженно спрашивает кукла Маша.
Ощущая всеобщее внимание, немного рисуясь, он перелезает через порожек на карниз.
- Боже, нет, нет, не делай этого! - вскрикивают куклы наперебой. Кажется, им весело. Значит, он ведет себя правильно.
- Что вы так волнуетесь, не прыгнет же он, - бубнит плюшевый заяц.
- А вот и прыгну, - огрызается арлекин. Конечно, он не собирается этого делать. Он смотрит на горизонт, покачиваясь на слабых ногах, кончиками пальцев придерживается за раму. Хлопает дверь.
Сквозняк сильно толкает в спину, и, ничего не успев сообразить, арлекин падает вниз.
Он летит довольно медленно, переворачиваясь в воздухе почти как человек. Но ему не страшно. Воздух такой теплый и упругий, много неизвестных, манящих запахов и звуков. Может быть, что-то слегка екает в груди, но арлекин не хочет на этом зацикливаться.
Тряпичное тельце шлепается наземь с глухим звуком. Бубенцы звякают только один раз. Арлекин смотрит вверх, в небо, и думает что-то бессвязное.
"Беги, пока не подобрали," - первая четкая мысль, которая приходит к нему в голову. Правда, назвать бегом его перемещение трудно. Он карабкается по земле, как паучок, страшась распрямиться и путаясь в траве. Но постепенно ноги крепнут, шаги становятся увереннее. Погони вроде бы нет.
Его цель - автострада. Арлекин знает, что там можно поймать машину и уехать, даже из города.
Вот наконец кромка шоссе, но вблизи оно совсем не такое, каким выглядело из окна. Автомобили гораздо огромнее, очень шумно. Он машет ладонью, безуспешно пытаясь поймать попутку. Может быть, им плохо видно? Арлекин делает пару неуверенных шагов вперед, поворачивается - и тут его сбивают. Визг тормозов глохнет в ушах: от удара арлекин отлетает на середину дороги. Он лежит и пытается понять, в какую теперь сторону отползать. Пару раз по нему проезжает тяжелое колесо. Лицо арлекин удачно прикрывает рукавом, но бубенцы поцарапаны и погнуты. Вокруг все рычит и ревет. Он закрывает глаза, вспоминает о родной мастерской и немного падает духом. Если так пойдет дальше, яркое трико быстро станет рваной серой тряпкой, и он умрет.
Арлекин не успевает как следует задуматься о смерти, потому что рядом останавливается машина. Кто-то торопливо втаскивает его внутрь и бросает на соседнее сиденье. Пахнет табаком.
Он решается приоткрыть глаза.
- Кукла, - говорит водитель.
Арлекин хочет ответить что-то вроде "йес, кэп", но вовремя замечает, что водитель держит около уха мобильник.
- Да на дороге валялась... да ладно тебе! Не грязная...
Беседа с мобильником затягивается, и арлекина начинает клонить в сон. Ему мерещатся бусины, желтые, зеленые и красные, потом руки хозяйки - и он вскидывается в испуге.
Это не хозяйка, это подобравший его мужик. Хмурый, небритый, он вертит куклу в руках, остановившись под козырьком подъезда.
- Извини, приятель, - бормочет мужик. - Не получилось.
Оставленный на скамейке, арлекин недолго ждет перемен: начинает накрапывать дождик. Арлекин вспоминает детский стишок про зайку, которого бросила хозяйка, и находит двенадцать различий. Самое главное различие в том, что в реальности куклы умеют двигаться. Ему пора.
Арлекин делает вид, что падает от порыва ветра. Надо преодолеть несколько метров до ближайших кустов, в их тени можно будет поползти, а потом и подняться на ноги.
Когда дождик заканчивается, а до кустов остается всего ничего, чья-то ручонка крепко хватает куклу поперек туловища и отрывает от мокрого асфальта.
- А чего я нашел! - вопит мальчишка, лет шести, должно быть. Он бежит к песочнице, радостно потрясая арлекином. У того начинается мигрень. Дети начинают яростно обсуждать находку, потом забывают про нее и ссорятся из-за других игрушек. Арлекин ласточкой ныряет за полуразрушенный замок и прикидывается ветошью. Теперь, когда его больше не замечают, есть время подумать. Чего он, собственно, хочет? Сложно сказать... Он не заблуждается относительно своих пределов. Без людей не сохранить лицо и наряд, а только это придает всему смысл. Он только не хочет быть детской игрушкой и музейным экспонатом. Важно, чтобы тебя понимали. Но для этого надо найти подходящего человека. Арлекин полагает, что неплохо разбирается в людях.
Он решается покинуть свое укрытие только в сумерках.
Темный переулок с одним-единственным желтым фонарем как нельзя лучше соответствует его целям. Выглядывает из-за угла, арлекин критически оценивает прохожих: рабочие и колхозницы ему ни к чему, нужна творческая личность, с хорошим образованием, из хорошей семьи. Возможно, придется охотиться на нее несколько ночей. Какая-то бродячая псина впопыхах принимает его самого за добычу, но недоразумение быстро проясняется. Агрессивная, несъедобная дрянь, вот что такое эти ваши арлекины.
Наконец идет девушка в длинной юбке, в украшениях, сделанных вручную, с тонкими цветными косичками в волосах, напевает что-то про колокольчики и оперенье стрел, ничего не боится. Существо не от мира сего.
Арлекин бежит в круг света от фонаря и растягивается там в живописной, трагической позе.
- Бьяконелли изменил характер и костюм Арлекина, соединив в своем герое черты первого и второго дзанни и превратив его в изящного, злоязычного интригана, счастливого любовника, соперника неудачливого Пьеро... Тра-та-та... В 18-м веке актер Вивентини внес в трактовку роли патетический элемент, заставив зрителей смеяться и плакать одновременно. Слышишь? Это про тебя, - лукаво говорит его новая приятельница, не отрываясь от монитора. Называть ее хозяйкой не хочется, а "подружка" звучит как-то пошло. Арлекин сделал правильный выбор - здесь тепло и интересно, здесь... даже можно остаться. Его почистили, починили платье, выправили бубенцы. Гости бывают нередко, и в большинстве своем симпатичные: они умеют петь, шутить и танцевать, а иногда играют сценки. Почти дель арте. Приятельница читает ему вслух и быстро привыкает обсуждать с ним свои проблемы. Арлекин узнает ее имена - Рая, Эн, Эн-Рая - и хмурится только на ее подначки:
- Давай поженимся, ты так меня хорошо понимаешь!..
А ты меня?
- Эй, покажи сальто-мортале?..
А зачем?
Он старается не думать об этом.
Однажды вечером в дом является, среди прочих, смутно знакомая особа. Все идет своим чередом, но в какой-то момент она замечает арлекина и всматривается в него, так долго и пристально, что это становится неприличным.
- Да ведь это моя кукла, - сообщает она в конце концов, удивленным и слегка негодующим тоном. - А я все думала: куда она подевалась?..
Арлекин закрывает глаза и перестает слушать. Он и так знает, что будет дальше.
В комнате все так же сумрачно и уютно, как ему помнится, может быть, чуть тесно. Его сажают на прежнее место, но сквозняк из открытого окна уже не кажется особенно холодным. Куклы, затаив дыхание, ждут, когда за хозяйкой закроется дверь, чтобы осыпать арлекина градом вопросов. В окна забирается мягкий свет заходящего солнца; видно, как в лучах танцуют пылинки. Пахнет чем-то сладким. Кажется, из дальних странствий он наконец вернулся домой. Здесь будет так покойно... Арлекин усаживается поудобнее, скрестив ноги, и уже набирает полную грудь воздуха, чтобы рассказать чудесную историю о своих приключениях, как вдруг перед ним проносится видение из далекого будущего.
Его собственный, но скрипучий, как дверные петли, голос произносит:
- ...И тогда водитель открыл переднюю дверь и сказал мне: "Садись, приятель, прокачу с ветерком"...
- Да заткнись ты, - легко бросает хорошенькая куколка, совсем новая. - Задолбал старикашка, - обращается она к остальным, - все одно и то же, одно и то же! Хоть бы что новое придумал, сказочник!
Так ничего и не сказав, арлекин выдыхает. Обводит взглядом полутемную комнату, лица кукол. Одна из них слушает его особенно внимательно. У нее каштановые локоны, нежные розовые губы и не по-детски серьезные глаза.
Арлекин подмигивает ей и одним рывком переваливается через карниз.