Аннотация: В рамках игры "текст-ассоциация на заданное словосочетание". Место действия - библиотека.
В восьмом королевском архиве всегда было зябко.
...Не то чтобы вправду зябко - так, не жарко и не холодно. И все время казалось: пыльно. Хотя старик архивариус этого не мог допустить, не терпел.
...Не то чтобы вправду старик. Он был старше меня вдвое, но не сед и не морщинист. Его звали так по привычке, по отцу, ушедшему в миры иные. Посетители, являвшиеся днем. Ужасно занятые служащие, скучающие дамы, разные важные особы. Они просили кодексы, своды, землеописания, ученые труды. Они звали меня помощницей архивариуса - я проходила практику.
...Не то чтобы я вправду была помощницей. Там были настоящие работники - те, кто убирал в архиве, чинил книги, переписывал, сортировал, сверял картотеку... Они трудились по соседству, я знала их имена и лица, но... оставалась для них одной из гостей.
Пока не было посетителей, я переворачивала тяжелые, выцветшие от времени страницы, разбирала блеклые руны о старинных событиях и живших когда-то людях. И ждала, ждала той минуты - как особенно сильного удара сердца - когда архивариус позовет меня.
- Уходит день, Лейта Альга! Иди сюда!
Голос рокотом катится по архиву, и я знаю - маленький глиняный чайник уже теплый и начинает булькать вода на огне.
...Не то чтобы вправду на огне. Огня в архиве не могло быть - был горячий камень с Драконьих берегов, едва теплый с одной стороны, обжигающий с другой: он годами набирался солнечного жара.
Мы сидели рядом, прихлебывали чай и смотрели в большое, единственное в архиве окно. А в нем был закат. Или дождь, или снег, или шторм. Или птицы и листья. Но всегда - небо. Медленный, уходящий свет.
- Одно и то же, - говорил архивариус. - Нам же нравится одно и то же, Альга.
А потом мы включали лампы. Уютные желтые лампы над столами. И ждали вечерних гостей. Они были другие - с разноцветными глазами, с помятыми крыльями, в плащах с глубокими капюшонами, в облаках странных запахов. Редко - сердитые, часто - уставшие, настороженные, и всегда - преисполненные надежд. Я сама пришла в архив вечером, прослышав, что там принимают всех.
...Не то чтобы вправду всех. Но ему оказалось все равно, есть у меня тень или нет.
В полуразрушенной, полузабытой деревне, где я пишу эти строки, пока очень тихо. Солнце садится; время заваривать чайные листья и ждать гостей. Пойду зажгу лампу. Скоро, скоро уже эта деревня наполнится живыми, настоящими людьми, шумом их бесед, хозяйственными хлопотами, теплом домашних очагов. Наполнится историями, которые я уже начала придумывать.
Ведь я - архивариус. Вправду. Я прошла практику!