Есть один перегон, прииск "Старотаежный", 
Полустанок промозглый, плиты в землю вросли, 
Мне бывать довелось, как-то в призрачном прошлом, 
Ближе так к восемнадцати, чем к двадцати

Если б мне выбирать, но не всем же в герои, 
Нам шеренге стоять, доводилось одной, 
Выметал от листвы, ветер, летное поле, 
И сказал капитан: "Мне, - через одного". 
   
Я остался стоять, под дождем моросящим, 
Рявкнул он нам "Напра-во!", и добавил "Сомкнись", 
Я заметить успел, как он жестом изящным, 
Что-то быстро отправил себе под язык, 
   
Две недели в теплушках, нас из осени в зиму, 
Вез, надрывно вздыхая, старичок-тепловоз, 
И седой капитан, спирт водой запивая, 
В шутку лапал, мой ежик колючий, волос. 
   
Есть один перегон, прииск "Старотаежный" 
Полустанок промозглый, шпалы мхом обросли. 
Наш старик-тепловоз. Видно очень серьезно, 
Захворал, отказавшись нас дальше везти. 
   
Докрасна раскалились, в вагонах "буржуйки", 
В щелях ветер гудел, не спасала шинель, 
Чтоб не вымерзли все, превратившись в сосульки, 
Капитан, вокруг поезда бегать велел. 
   
Ночь легла на тайгу, только сосны трещали, 
Я бежал, утирая лицо от соплей, 
Вдруг на встречу мне свет. Вроде как закричали, 
Слышу лай, и призывные крики людей. 
   
Нету дров для костра, разломали теплушку, 
Кто-то с паклей горящей полез в тепловоз, 
А вокруг, темнота, и кольцо, наших, русских, 
В полушубках, и бешено лающий пес. 
   
Этих, вроде как шесть. Молчаливых, угрюмых, 
Лица как из гранита от бликов костра, 
Пальцы греют во рту, в мелких трещинах губы, 
И эмаль не блеснет, почернев с чифиря. 
   
Пять часов на морозе, иней лег на ресницы, 
Колом стала шинель, под ногами хрустит, 
Вдруг один отошел, "немец" лаем залился, 
"Эй, братишка, послушай! Найди покурить..." 
   
Я достал из кармана измятую пачку, 
Он стряхнул на ладонь сигарету одну, 
Прикурил, косо в сторону глянул: "Собачка" 
И обратно, мне "Яву" мою протянул. 
   
"Забирай" - отвечаю. Он с прищуром: "Спасибо" 
Вынул только одну, остальные отдал: 
"Ты себя не забудь, здесь без этого, вилы" 
И к дымящему фильтру губами припал. 
   
Он курил откровенно, вдыхая поглубже, 
Прикрывая глаза, норовил задержать. 
Вдруг меня он спросил: "Ты же вроде на службе, 
Тебе сколько еще?" Я ответил опять. 
   
Он смотрел на меня, облетающий пепел, 
Первым снегом ложился ему на бушлат, 
Он сказал: "Повезло". И ему я поверил. 
А потом он добавил: "А мне еще пять" 
   
"Эй, кончай перекур" бросил кто-то из старших 
"Ну, спасибо браток", - он вернулся назад 
Непонятный, замерзший, усталый и грязный. 
Безымянный. Лишь номер запачкал бушлат. 
   
Есть один перегон, прииск "Старотаежный" 
Полустанок промозглый, ночь, невидно не зги. 
Старичок-тепловоз, медленно и осторожно. 
По знакомому, дальше повез нас пути.