Я не знаю, кто ты. Но ты мне снишься. Почти каждую ночь.
Сижу, пишу тебе письмо. Глупо? А что ещё делать? Рассказать кому-нибудь - буду выглядеть сумасшедшей. А рассказать надо, не могу я молчать. Ничего, бумага стерпит.
Пишу письмо. А как его отправить? Я тебя никогда в жизни тебя не видела. Только во сне. Может, сжечь его, а пепел развеять по ветру? Только как-то это... глупо... Ну ладно, об этом я подумаю потом.
А пока я буду просто писать.
Как я уже говорила, ты мне снишься. Каждую ночь. В разных ситуациях, но каждый раз я тебя узнаю. Некоторые сны я помню смутно, некоторые - невероятно чётко. Я никогда не вижу твоего лица - либо всё как в тумане, либо ты спиной стоишь. Но каждый раз я чувствую, что ты - очень важный для меня человек, что я должна найти тебя... А ты каждый раз куда-то уходишь. Я не могу тебя догнать, просыпаюсь с криком, в слезах.
Я уже решила, что найду тебя. Хотя бы попытаюсь найти. Я не знаю, как. Пока я не придумала ничего лучше, чем просто бродить по городу в свободное время.
Каждый раз сажусь в метро, проезжаю несколько станций, пересаживаюсь на другие ветки, наугад выхожу. А потом хожу по улицам и переулкам. К вечеру опять спускаюсь в подземку, только не на той станции, из которой вышла.
Почему-то мне кажется, что я встречу тебя не на широком проспекте, по которому несется поток машин... Поэтому хожу по маленьким улочкам, переулкам, бульварам. Одно время я часто ходила по набережной - прошла её всю. А сейчас что-то не тянет туда.
Когда мне надоедает ходить, или просто устаю, я иду в парк. Сажусь на лавочку или на бордюр. Сижу, кормлю птиц. И смотрю на прохожих. Знаешь, я очень полюбила кормить птиц. А они меня уже знают и почти не боятся - некоторые берут крошки у меня с руки.
Каждый раз я вижу сотни людей, но тебя среди них нет. Иногда кажется, что замечаю тебя, кажется знакомой походка, осанка, одежда. Но каждый раз я ошибаюсь.
Я очень боюсь, что не смогу тебя найти.
Но ещё больше, честно говоря, я боюсь найти тебя. Что я буду делать, если увижу тебя? Что скажу тебе? Я стараюсь пока об этом не думать.
А может, я тебе тоже снюсь, и ты сам меня ищешь? Не знаю. Я просто ищу тебя.