Номер стандартный. Дабл. Ваш ключ.
Без багажа. Нет, спасибо, не надо...
"Стойка" вздыхает. Терплю. Ты колюч.
Я спотыкаюсь об едкие взгляды.

Запах порядка. Лимонный свежак.
Как по линеечке, два полотенца.
И два халата, как клоны лежат,
Ровно свернувши махровые тельца..

Вот на любовь, как на запуск ракет -
Я начинаю отсчет наш обратно..
Двести минут. Даже бонуса нет.
Надо успеть - чтоб обоим приятно.

Секундомеры... Мне хочется выть
И - не вместиться привычно в лекало!
Двести минут. За неделю. Любви.
К дьяволу! Это бессмысленно мало!

Стеклопакеты не спрятали шум.
Город в машинно- и офисной пудре.
И в потолок я кого-то прошу
Рядом проснуться. Проснуться под утро.

Выпить какао. (я кофе сыта
В эти, до чертиков, бизнес-ланчи!)
И целовать, не считая до ста,
и до двухсот! 
Я тихонько заплачу....

Нет ни вопроса. Наверно, решил
Что от мужского начала - в экстазе...
Нам на любовь - сколько ты разрешил
Двести минут... Двести первой - ни разу...