Послушай, малыш... есть на земле башня, которая выше всех башен. Она чернее самой чёрной ночи и белее самого яркого полудня, и краснее солнца на закате.
Ты слышишь шаги, малыш? Это поднимается по лестнице старик Звездочёт. На плече у него сидит орёл, а из кармана выглядывает белка Острозубка. Звездочёт приветливо кивает гаргульям и щурит глаза -- и от глаз разбегаются паутинки-морщинки.
Видишь, малыш: у него синий тяжёлый халат, расшитый звёздами, и высокий колпак на седых волосах. У него в руке посох, обвитый спящим сторожем-змеем.
Каждое утро Звездочёт спускается вниз и поливает маленький ясень, растущий у подножья башни. Он гладит его листики и шепчет что-то ласково-непонятное, словно сыну. Любопытная белка высовывается из кармана и шевелит мордочкой.
Ты знаешь, малыш, для чего на свете живёт Звездочёт?
Вот снова его посох стучит по ступеням. Старик поднимается на самый верх башни, где никогда не гаснут оплывшие свечи. На столе лежит большая книга с хрустящими жёлтыми страницами, которые пахнут пылью и временем. И -- я забыла рассказать -- стены башни по винтовой лестнице уставлены такими же книгами.
И Звездочёт возьмёт перо, вздохнёт по привычке и примется за работу. Змей обовьётся вокруг бронзовой чернильницы, любопытная Отсрозубка будет переворачивать страницы. Орёл облетит всё небо и расскажет старику, какие звёзды зажглись, а какие -- погасли навсегда. И Звездочёт запишет новую звезду и даст ей имя -- и его лицо осветит улыбка. И на молоденьком ясене проклюнется из почки новый, горько пахнущий листок.
А если упадёт звезда, то старик в синем халате нахмурится и найдёт её в книге. И поставит точку в истории этой звезды.
Посмотри на небо, малыш! У этих звёзд есть имена -- у твоего имени тоже есть своя звёздочка. Она сияет, яркая и чистая -- и Звездочёт улыбался, когда записывал её в книгу.