Сегодня воскресенье, 3 марта. Мне надо было поехать в салон постричься и покраситься. Мой стилист-модельер (по-старому парикмахер) успешно стрижет (в прямом и переносном смысле) всех болванов, которые, заплатив некую сумму за то, что в другом салоне стоит в пять раздешевле, чувствуют себя приобщенными к классу "не для всех". Так вот. Мой стилист открыл свой салон и, соответственно, переехал в другое место (разумеется, в центр, а не как Вы, не дай бог, подумали!). Ввиду того, что я с прискорбием периодически отношу себя к категории тех самых "болванов", я вынуждена была взять машину мужа, чтобы добраться до нового места. На то было, как минимум, две причины.
Во-первых, мой муж в командировке. Во-вторых, в его машине есть навигатор, что исключительно облегчает поиск новых мест в Москве, особенно таким крашенным блондинкам, как я. Еще просто приятно прокатиться в воскресный вечер по московским улицам и обнаружить, что ты можешь нестись с разрешенной скоростью 60 км/ч, а не тащиться, как обычно, в пробках со скоростью 12 км/ч, утешая себя мыслью, что вот только что ты побила рекорд среднестатического человека, проходящего в час всего лишь 6 км. Ну еще мне нравится ехать вечером по весенней Москве и смотреть, как искрятся в свете фонарей снежинки. А еще на джипе классно парковаться: хочешь на бордюр заезжай, хочешь в сугроб паркуйся!
До нового места я доехала довольно быстро и легко. Конечно, не все прошло гладко, пару раз я поспорила с навигатором и была недовольна, когда она сообщала мне, что "связь потеряна" (у мужа навигатор разговаривает женским голосом). Я, милочка, знаешь ли, не для того машину мужу взяла и тебя с трудом настроила, чтобы ты мне в последний момент говорила, что "связь потеряна". Периодически мои диалоги с навигатором напоминали мне диалоги Светлакова с телевизором, и тогда я гордо умолкала, оставляя реплики своей собеседницы безответными.
Припарковавшись на элитный бордюр элитного дома, я вышла из машины и наткнулась на мужчину - по всем признакам одежды и манеры поведения - элитного жильца указанного дома.
− Девушка, - сказал он, чем сразу невероятно расположил меня к себе, - а Вы проедьте еще сантиметров 40 вперед.
− Зачем? - недоуменно спросила я, придирчиво оглядев правильность своей парковки и не найдя в ней изъянов. - Я ведь никому не мешаю.
− Ну чтобы все машины стояли ро-о-овненько, - с какой-то непонятной теплотой в голосе ответил он. И я вдруг обратила внимание на его красную шапочку, в миг показавшуюся мне неуместной и подозрительной.
− Ой, я лучше не буду! Я и так плохо паркуюсь! - доверительно сообщила я ему, взмахнув для убедительности пару раз ресницами и проведя рукой по блондинистым волосам.
− Ну тогда да. В принципе, Вы никому не мешаете - разрешил он, и я поспешила уйти, в очередной раз убедившись, как опрометчиво доверчивы бывают люди, охотно верящие в то, что другие глупее их.
Мой стилист радостно распростер руки, увидев меня, и почти сразу опустил свои приветственные объятия:
− Таааак, что это мы тут отрастили на голове?! Где это мы такой цвет накрасили?!
− Мишенька, виноватая я! Пошла, где поближе, сделала, что подешевле, вот пришла к тебе расплачиваться! Только на тебя надежда, дорогой!
− Ну господи! Что с волосами-то сделала?! Мы ведь только-только цвет вывели, только волосы подлечили, а ты мне опять солому приносишь! (это означает, что он только-только сделал из меня человека, на которого можно смотреть, а я, непутевая, всё испортила - это перевод для тех, кто не знает, что такое стилист-модельер).
Спустя два часа Миша снова ахал над моей головой:
− Ну вот! Смотри, какой классный цвет! Прям то, что надо! Здесь и мёда тебе немного сделал, и чуть холодного оттенка добавил - смотри, как оттеняет! И корни - смотри, как хорошо получились: свои будут расти и входить в этот цвет! Нет, ну мне определенно нравится! Прям вот то, что я хотел! Вот то, что надо!
− Да, Миш, правда здорово! Мне нравится! Спасибо!
− Ну! А как посвежела, а?! Нет, все-таки блонд - это твоё!
Вот так на восклицательных знаках, довольные собой и друг другом, мы подошли к стойке администратора. Улыбаясь отбеленными зубами, девушка заученно произнесла "Как Вам хорошо!", потупила глазки, чтобы посмотреть в счет, и назвала сумму к оплате тем голосом, который выражает что-то типа "Как Вам повезло - совсем недорого за такую неземную красоту". Я радостно достала из кошелька несколько купюр красноватого цвета с изображением хабаровского моста через реку Амур. Гардеробщик подошел ко мне и помог надеть шубку. Все трое улыбались мне в девяносто шесть зубов, шестьдесят четыре из которых были отбелены. Я мило улыбнулась на прощание, на секунду задумавшись об отбеливании своих.
Было около 9 часов вечера. "Красная шапочка", видимо, закончил свою вечернюю прогулку, поэтому я беспрепятственно дошла до машины. В этот весенний мартовский вечер с неба падали огромные снежинки. Во дворе стояли железные детские качели. По чьей-то нелепой фантазии они одиноко стояли в центре маленького брусчатого пятачка, взятого в плотное кольцо припаркованными автомобилями. Мне вспомнился стишок из детства:
Дети в подвале нашли неваляшку.
Рядом - кирпич и кошачью какашку.
Долго пытались они угадать
Как же им в это во всё поиграть?!
Я тут же предположила, что возведение этих безумных качелей не обошлось без вмешательства "Красной шапочки". Но фонари мягким желтым светом освещали символическую детскую площадку, большие снежинки зонтиками приземлялись на ее брусчатое покрытие, заснеженные крыши припаркованных иномарок мерцали светом далеких звезд. Было тихо, покойно и почему-то не хотелось уезжать из этого забетонированного дворика в центре Москвы. Вот поди ж ты разберись в нашей женской психологии!
Я села в машину. Вспомнила мужа, который всегда включает навигатор, даже если в семисотый раз едет из дома на работу и обратно, и решила тоже включить этот умный девайс. После того,как мне сообщили, что "соединение со спутником установлено", я нашла в "Истории поездок" адрес нашего дома, уверенно нажала на кнопку и услышала, что маршрут проложен и мне следует повернуть направо.
− Ага, щас! А задом кто будет сдавать, чтобы на дорогу выехать?! - вступила я в диалог с навигатором.
− Поверните направо, - снова повторила она.
− Ну разумеется направо, милая моя, куда ж я налево-то? Там стена! Привыкла, понимаешь, моему мужу всё подробно рассказывать, а мне не надо.
− Через 120 метров поверните направо, - опять вставила женщина из навигатора.
− Ну естественно! Налево - это я по встречной поеду! Думаешь, самая умная, да?
− Связь потеряна...
− А ты мстительная барышня, однако!
− Продолжайте движение прямо три с половиной километра.
И мы поехали с ней. Ехать было приятно. Машин мало, снег летит - красота!
И вдруг:
− Через 50 метров возьмите правее. Через 30 метров поверните направо. Поверните направо.
Я удивилась: она решила изменить маршрут. Времени на раздумье у меня не оставалось и я решила подчиниться:
− Ты уверена, дорогая? Тебе, конечно, там сверху виднее, но мне кажется, что или я не ту кнопку нажала, выбирая адрес дома, или ты, подруга моя, чего напутала. Тебе правильного бензина-то залили?
− Продолжайте движение прямо 23 километра, - строго ответили мне.
− А куда ж я теперь денусь?
И мы поехали прямо. Мы ехали по бывшему Калининскому проспекту - ныне Новому Арбату. Ехали медленно, потому что снегопад усиливался и на дорогах становилось скользко, и я вдруг поймала себя на мысли, что хочу ехать совсем медленно, потому что давно я не ездила вот так, никуда не спеша, и давно не вспоминала то, что было в моей жизни... тоже так давно.
Вот в этом доме (раньше он назывался "Малахитовая шкатулка" по названию ювелирного магазина, располагавшегося в нем) живет моя однокурсница Марина. Мы с ней пять лет просидели за первой партой. Еще мы были "секретчицами" - это значит, что мы были ответственными за хранение секретных документов в сейфе. Сейф этот был огромный! Нет, даже не огромный, а громадный! Уж тонну он точно весил. Открывался он очень тяжело, а закрывался еще труднее. Мы должны были открывать его перед лекцией по ... одному секретному предмету и выдавать курсу хранящиеся в нем тетради. Открывали мы этот сейф всем курсом, а вот после выдачи тетрадей мы оставались с Мариной наедине с сейфом и никто не мог нам помочь закрыть его, потому что лекции по этому секретному предмету читались в соседнем корпусе, а до него надо было успеть добежать и не опоздать на лекцию, потому что преподаватель - человек военный - был сторонником строгой дисциплины. Мы же с Мариной всегда опаздывали на лекции по секретному предмету, потому что никак не могли закрыть этот проклятый сейф. Мы брали его штурмом: одна, подпирая и прижимая дверцу сейфа всем телом, держала ее, а вторая, с разбега, ударяла ее бедром, чтобы дверца плотно закрылась. Потом начиналось закрытие двери на ключ, который никогда не поворачивался с первого раза, испытывая наши нервы на прочность. Мы висели на ключе, ломая ногти, не щадили своих девичьих бедер, украшая их синяками от столкновений с сейфом. И что мы обе получили взамен? Нелюбовь преподавателя за наши систематические опоздания с "враками" про сейф и единственную "тройку" в дипломе по этому предмету. Знаете, как назывался этот предмет?! Выдам вам страшную военную тайну: ОМП - оружие массового поражения! Вот так ОМП поразило наши с Маринкой дипломы.
А следующий дом - Дом книги. Хорошо, что он так и остался Домом книги. Когда-то, заглянув туда на минутку, я пропадала на полдня.
Магазин "Весна". О, там я купила себе пальто белого цвета. Я пришла в нем в институт и моя однокурсница Люда спросила меня, где я купила такую красоту. Я честно ответила, а потом также честно поехала с ней покупать ей такое же пальто. Люда теперь Мила и уже много лет дышит чистым швейцарским воздухом, присылает мне фотографии "Я в Монако", "Я наЛазурном берегу", "Я в своей новой ласточке" (это она в BMW) и "А это я дома, на берегу Цугского озера". Выглядит шикарно. Живет интересно. Работает постоянно. Для завистников можно изменить последовательность: Работает постоянно. Живет интересно. Выглядит шикарно.
Ой, а "Валдай" я уже проехала! Жаль, не увидела его сейчас. Мой будущий муж (первый) вернулся из полугодовой загранкомандировки. Он страшно любил меня и красиво ухаживал. Он пригласил меня в ресторан "Валдай", где небрежным голосом заказывал невероятные по тем временам вещи: коньячок, шампанское, немного черной икорки, фрукты, котлеты по-киевски, сигареты "Мальборо" и несколько раз песню для "прекрасной Лили из Ирана" (не знаю, почему, но вот именно в такой формулировке; саму песню я не помню). Он провожал меня до дома на такси, что было по тем временам не только роскошью, но еще и немыслимой удачей. Как я узнала много позже, все заработанные за полгода деньги были отданы в ласковые руки официанта, оркестрантов и таксиста. Домой он возвращался сначала пешком, а потом на попутной мусороуборочной машине. Гусар! Его уже нет в живых. Царство ему небесное!
А тут же рядом был гастроном "Новоарбатский", поражавший своими размерами, выбором продуктов и - лично меня - украшением витрин и красивой выкладкой продуктов. Было так приятно проходить по магазину, вдыхать ароматы, услаждать взор выложенным товаром, видеть продавцов в накрахмаленных белых колпаках с кружевом. Периодически "в народ выбрасывали" сервелат, копченые сардельки, грудинку, глазированные сырки и тогда те, кому было суждено оказаться в этот момент рядом, чувствовали себя везунчиками и покидали магазин не только с полными пакетами, но и ощущением кратковременного полного счастья. Да, были времена, когда купленный кусок вырезки был таким же везением, как выигрыш в лотерее.
Вообще, Калининский проспект долгое время был самой современной улицей, если не сказать единственной. В пятидесятые годы на его месте еще были старые постройки (или, ностальгически выражаясь, - старая Москва). Но так случилось, что в эти годы Никита Сергеевич Хрущев посетил Кубу и был поражен великолепием небоскребов, воздвигнутых американцами на острове Свободы. Вернувшись домой, он захотел сделать нечто подобное у нас - так был зачат Калининский проспект. В нашей стране воплощение в жизнь любой идеи всегда вызывает полярные мнения. Так произошло и с Калининским проспектом: кто-то ругал Хрущева за снос старой Москвы, а кто-то был счастлив, что у нас появилась такая, можно сказать, заграничная улица - "Два километра Бродвея". Магазины "Весна", "Мелодия", "Подарки", "Москвичка", рестораны "Печора" и "Ангара", кафе-мороженое "Метелица", кинотеатр "Октябрь", парикмахерская "Чародейка". О, боже, везде я побывала! Как много оказывается уже прожито и накоплено воспоминаний, которые я просеиваю сейчас, словно песок в песочных часах. Как-то безрадостно становится, когда думаешь о том, что в своей жизни мы можем перевернуть песочные часы сколько угодно раз, чтобы заново что-то начать, но мы никогда не сможем перевернуть те Песочные часы, которые только один раз ставятся Судьбой (или как там это называется), чтобы начать отсчет нашей жизни: песчинка к песчинке, день к деньку. Так вот и струится наша жизнь, укладываясь слоями-воспоминаниями на дно песочных часов, пока последняя песчинка не упадет без предупреждения на верхушку насыпанной пирамиды, поставив точку в рассказе, называемом жизнь. Хотя чью-то жизнь можно назвать романом, поэмой, а чью-то анекдотом, фельетоном или даже двустишием. Кому как повезет. А пусть бы даже и двустишие, лишь бы оно было со смыслом!
И вот я, дама, которой через месяц исполнится немного за пятьдесят (то есть на двустишие я уже не тяну!), еду, ведомая голосом свыше (со спутника), по улице Новый Арбат, вспоминаю и вижу себя - юную, прогуливающуюся летним днем по Калининскому проспекту в белой юбке, которую сама сшила из обыкновенной простыни, и в модной тогда рубашке-распашонке, сшитой из остатков той же простыни и красиво вышитой мамой. На плече весит рыжая дерматиновая сумка. Мои каштановые волосы развиваются, боковым зрением я вижу, как заинтересованно смотрят на меня и даже оборачиваются мужчины, ловлю на себе взгляды женщин. И ничего, что весь мой наряд из простыни. Мне нравится, что я улыбаюсь, иду вперед, навстречу ветру и я счастлива, потому что верю, что все самое лучшее у меня впереди и мне повезет!
Я проезжаю по Калининскому с грустью, не успевая толком разглядеть изменения, произошедшие с этой улицей; обрывочные воспоминания прокручиваются в голове в режиме ускоренной перемотки. Вот я в "Метелице", переродившейся из кафе-мороженого в ночную дискотеку. Мне уже около тридцати. Я в красивом желтом платье из чекового магазина "Березка" и я в полном отчаянии: моя личная жизнь, как лодка после шторма, изрядно повреждена и выброшена на берег. В этот вечер я прочитала четырехлетней дочке сказку на ночь, подождала еще пару часов и, убедившись, что она крепко спит, поехала в "Метелицу". Где-то в этом же городе живет своей жизнью еще настоящий, но уже бывший муж. Моя новая любовь, разодрав свою и мою душу в клочья невозможностью выбора "семья или я", в очередной раз ушел от меня и страдает на раскладушке в голой съемной квартире где-то на окраине Москвы. А я, несгораемая птица-Феникс, хочу выплеснуть свое отчаяние и возродиться вновь. Я приехала в "Метелицу", чтобы заполнить свою голову грохотом музыки, выбить из себя боль, тоску и усталость, как пыль из старого ковра. Я устала от темпа работы, осуждения и советов друзей, бездушия мужа и терзаний любимого мужчины. Я хочу чистый лист, чтобы начать все заново. Я хочу, чтобы в моей голове была сейчас только бешено громкая музыка и чтобы она заполняла меня всю, как вода заполняет сосуд, не оставляя места отчаянию. Какой-то итальянец Маурицио настойчиво знакомится со мной, но я ничего не хочу, кроме музыки. Музыка гремит, я без устали танцую, выбрасывая из себя всю накопившуюся черноту, я пью вино, смеюсь и кажусь со стороны беззаботной и счастливой и внезапно понимаю, что нет, я не одинока и не несчастна. Это неправильные слова. Я не одинока, я - свободна! Вы понимаете разницу? Это твой личный выбор ощущения себя: одинокий ты или свободный. Одинокий человек несчастлив, у него счастье в прошлом. У свободного человека - все впереди. И еще я счастлива, потому что дома спит моя драгоценная девочка - моя дочка, нежно и беззаветно любящая меня. Да, вот так: я свободная и счастливая молодая женщина и всё у меня будет хорошо! Я птица-Феникс и я не дам сломать себе крылья.
Магазин "Подарки" - это мои первые французские духи "Диориссимо" с запахом ландышей (ах, как аромат этих духов отличался от советских духов "Серебристый ландыш"), это итальянская тушь Puppa в красном тюбике (ах, как она отличалась от советской коробочки с тушью, которую перед нанесением надо было ловким плевком развести, как акварельную краску, а потом аккуратно швейной иголкой разделять слипшиеся реснички), это волшебный карандаш для глаз Helena Rubenstein, который оставлял на веке не царапину, а черный бархатный след... А еще польский крем Pond"s, который можно было покупать только из-за красивой баночки и запаха!
Ах, ах и еще раз ах! А нынче ничем нас не удивишь!
Ресторан "Печора". Швейцары в черных пиджаках, такие же неприступные и строгие, как гаишники (ой, извините: полицейские), и только хруст волшебных бумажек на короткое время превращает их из роботов в добрых дяденек с человеческим лицом... Официанты, опытным взглядом сканирующие клиента на предмет его платежеспособности и указывающие ему, какой стол можно занять. Нет, не хочу вспоминать. Неприятные воспоминания.
Кинотеатр "Октябрь" - это недополученные мною знания. Здесь я прогуливала нуднейшие лекции по истории КПСС и политэкономии и по этой причине несколько раз с удовольствием посмотрела фильмы "Москва слезам не верит" и "Карнавал". Оба фильма двухсерийные и на второй серии я всегда начинала чувствовать себя дискомфортно и виновато, потому что понимала, что двухчасовая лекция по истории КПСС/политэкономии закончилась, и я уже прогуливаю другую, ни в чем неповинную лекцию.
А вот и мост. Переехав через него, я вижу дом, в котором живет теперь моя дочь. Не хочу звонить, чтобы не ставить себя перед ее дверью сюрпризом. Сама не люблю, когда кто-то внезапно звонит и радостно восклицает: "Привет! Я рядом с тобой, сейчас зайду на полчасика!". Да и поздно уже. Завтра рабочий день. Иногда, проезжая мимо, лучше просто проехать мимо.
Иногда. Есть такое слово - деликатность.
А вот чуть-чуть по диагонали от дома дочери находится дом, в котором раньше находился швейцарский магазин с русским названием "Садко", торгующий одеждой и обувью по недоступным ценам. Я работала там переводчиком и познакомилась с дивной женщиной по имени Наташа. Она была заведующей магазином. Хрупкая женщина с тихим голосом, всегда пахнущая французскими духами, обладала гипнотическим действием на людей. Все, что она говорила, исполнялось всегда и на сто процентов. Не знаю почему, просто не послушать ее было невозможно. Например, если человек опаздывал на работу, она спокойно и доброжелательно говорила: "Больше не опаздывай, пожалуйста!" и, вот представьте себе, больше этот человек не опаздывал. Конечно, может быть на всех нас действовал еще и ее непривычный для того времени заграничный вид, фирменные вещи, дорогие сумки, роскошная обувь. Она выглядела инопланетянкой в нашем постсоветском обществе. Еще Наташа была замужем за югославом, что тоже добавляло ей шарма. Однажды я ехала по делам в филиал магазина "Садко-Аркада" и Наташа попросила меня купить для нее два лака Chanel. Она назвала номера лаков и протянула мне деньги без сдачи - это была одна пятая часть моей зарплаты. Помню, меня тогда поразило, что можно вот так просто купить два лака Chanel. Я не позавидовала, а просто подумала, как хорошо вот так жить. По прошествии некоторого времени я раскрыла "тайну" Наташи: она была профессиональна, доброжелательна и спокойна, состоятельна, внешне мила и ухожена, и она искренне даже не допускала мысли о том, что ее можно ослушаться, и это ее внутреннее убеждение давало ей силу, которая оказывала на всех нас то самое гипнотическое воздействие.
Я медленно двигалась в тишине (навигатор молчал: мне ехать прямо еще километров пять). Снег мокрыми шлепками падал на лобовое стекло и "дворники" ритмично счищали его. Образы молодой меня постепенно рассеивались, уходили вдаль, как дорожные знаки и указатели, которые я проезжала.
- Через 300 метров поверните налево.
- О, дорогая, ну наконец-то! Ты видишь, как я загрустила без тебя! Отчего ты целых 23 километра молчала?! Хоть бы пошутила, что "связь со спутником потеряна"!
- Поверните налево.
- Конечно, дорогая! - Я была сама покладистость и послушание.
- Продолжайте движение прямо 2 километра.
- ОК, дарлинг.
Еще несколько указаний навигатора и я услышала завершающее:
- Вы прибыли к месту назначения.
- Спасибо тебе, моя хорошая! Я пошла домой, а тебе спокойной ночи!
Я закрыла гараж и вошла в дом. Встретить меня вышел кот. Он лениво зевал и щурился от включенного света. Кот - это вам не собака! Мой любимый пес, мой самый преданный и настоящий друг умер почти два года назад. Вот уж кто умел и любил меня встречать! Он бурно радовался каждому моему появлению, независимо от длительности моего отсутствия: возвращалась ли я с работы или отлучалась на минуту вынести мусор. Он ждал меня каждую секунду, сопровождал везде, где было возможно, а когда оставался один, ложился ковриком около моих тапочек и начинал меня ждать. Это богом созданное чудо было послано на землю в виде йорка. Мой Тёпа, мой Ипполит Апи оф Барсел, проживший 17 лет и умерший от рака.
Целью всей его жизни было обожание меня. А что кот? Вышел, зевнул и пошел обратно, царственно переставляя лапы и с достоинством держа хвост трубой.
Я подошла к зеркалу. В который раз отругала себя за то, что не стоит потакать восторженным оценкам парикмахера своего же труда. Цвет я хотела потемнее, а корни более прокрашенными. Но в целом, да, "блонд - это моё". Только это "в целом" стоит целое состояние африканского племени (интересно, причем здесь африканское племя?!). Я зашла на кухню. Увидела конфету и от нечего делать съела ее. Прошла в комнату. Увидела графин с виски, от нечего делать налила виски в стоящий рядом бокал и выпила. Включила телевизор.
От нечего делать прокрутила все каналы, не увидела ничего интересного и выключила. От нечего делать налила еще виски. Взяла стакан и стала слоняться по комнатам, пытаясь найти себе занятие. "Дело было вечером, делать было нечего". Да и ничего не хотелось. Я отхлебнула виски из стакана, открыла входную дверь и вышла на крыльцо. Вдохнула вечерний воздух, что называется, полной грудью. Еще холодный воздух уже пах весной: зябко и сладко. Время - одиннадцать вечера. Ложиться спать рано, звонить кому-нибудь - поздно. Такой вот странный временной период вынужденного одиночества. Я надела шубу, открыла ворота гаража, сняла с сигнализации машину, включила двигатель, нажала на волшебную кнопку и услышала: