Текст этот рождался в сомнениях. А смею ли я? Да кто я вообще такой? Станислав Лем -- это жеж, я даже не знаю как сказать. Сказать "глыба", "человечище" - это не сказать ничего. Лем -- это эпоха, эра, эон! И тут я. Со свинным рылом лезу своими корявыми пальцами в легенду. Но ничего не могу с собой поделать. Внутри жжет, бурлит и кончики пальцев чешутся над клавишами. Простите меня, если что.

Лем. "Непобедимый". Эту повесть прочитали миллионы. На ней выросли поколения. У сотен тысяч она по праву занимает место на книжной полке между "Робинзоном Крузо", "Таинственным Островом" и "Первыми людьми на Луне". Дальний Космос, столкновение с неизведанным, первопроходцы, героизм, романтика дальних странствий. Годнейшая книга.

Но увы, седина, уныло отражающася в зеркале давно не позволяет отнести себя к племени беспокойному с взором горящим. С высоты прожитых лет, раз за разом перечитывая пожелтевшие листки, ловлю себя на противном таком чувстве. Словно что-то царапает изнутри. Читаешь -- а кажется, будто за сверкающей позолотой черных пуговок букв, в прозрачной толще страницы смутно проступают контуры чего-то большого, темного, но НАСТОЯЩЕГО. И снова вчитываюсь в слова, пытаясь за ними увидеть ТОТ мир. ТЕХ людей.

Мниться мне, что в неискоренимой гордыне своей смог аз многогрешный вскрыть еще один смысл, умело и ловко похороненный Паном Станиславом под толщей пафоса и превозмогания. Смысл, который автор означил едва заметными штрихами, намеками и оговорками. Смысл, который позволяет взглянуть на повесть под необычным углом. В принципе, в этом и есть гениальность автора. Каждый в его произведениях находит свой смысл, свои резоны, ответы на свои вопросы.

И да. Договоримся, что Пан Станислав помимо всего прочего - гений, пророк и мастер художественного слова. В его произведениях каждая запятая имеет значение, расположение каждого слова в предложении имеет смысл. И если автором написано "зеленое", то оно точно не красное, что бы кому не казалось. Все свои выводы и догадки я буду строить на исключительно дословном следовании авторскому тексту. И позволю себе ОДНУ единственную правку в одном единственном слове. Есть огромная вероятность, что именно это слово (оно встречается в тексте один раз) то ли переводчик перевел неверно, то ли наборщик допустил опечатку.

Поехали!

..."Непобедимый", крейсер второго класса, самый большой корабль, которым располагала База в системе Лиры, шел на фотонной тяге. Восемьдесят три человека команды спали в туннельном гибернаторе центрального отсека....

С первых же слов автор сообщает нам о том, что у человечества в системе Лиры есть База. То есть, стационарный форпост, являющийся портом приписки для гражданских судов и военных кораблей космического флота.
Обратим особое внимание: "Непобедимый" с первого абзаца именуется как "корабль". Не "судно", а именно "корабль". Исторически сложилось так, что хотя в повседневной речи понятия "судно и корабль" употребляются как синонимы, в соответствии с морской терминологией - кораблями являются только военные плавсредства, гражданские же плавсредства следует называть судами.

"Непобедимый" - как раз такой военный корабль. Более того, не просто военный корабль, а крейсер. Понятие "крейсер" - весьма специфично. К гражданскому или научно-исследовательскому флоту сие понятие неприменимо. Крейсер - это боевое судно общего назначения, способное выполнять задачи в отрыве от основных сил. Второй же класс -- это большие и средние корабли дальней зоны действия. Так что можно сделать практически однозначный вывод о том, что экспедиция -- военная. Это важно для понимания дальнейших кунштюков в развитии сюжета.

Когда я обсуждал этот текст с друзьями, не раз звучало возражение вида "В произведении описаны не земляне, а некие абстрактные гуманоиды -- (лиряне), посему земная классификация и земная же логика тут неприменима!" Специально привожу цитаты, опровергающие сей постулат:

...В этот момент ему показалось, что он понял, почему Хорпах не имел ничего, почему на стенах отсутствовали какие-нибудь старые фотографии с лицами близких, оставшихся на Земле. Просто астрогатор не нуждался в подобных вещах: он весь был здесь, и Земля не была ему домом....

...И все-таки он пропал здесь, этот могучий стальной организм, построенный на Земле, плод многовекового развития технологии, исчез непонятным образом, без следа, без сигнала SOS, словно растворился в рыжей однообразной пустыне....

Ergo, автор описывал все-таки землян, каким-то образом имеющих дела в системе Лиры. Мало того, экипаж "Непобедимого" родился на Земле. Там у них остались родные и близкие. Более того. Сам "Непобедимый" (как и его систершип "Кондор") построены тоже на Земле" и вероятнее всего, на Базу в системе Лиры прибыли своим ходом.

Немного астрономии:

В созвездии Лиры находится множество звезд, но самая близкая к нам - это Вега (альфа Лиры). 25 световых лет. Все остальные звезды созвездия отстоят на гораздо большие расстояния. От 49 световых лет (звезда с индексом HD 176051) до двух тысяч этих самых лет (HD 183362)

Казалось бы, вполне логично предположить, что База находится в системе Веги. Это бы дало нам привязку по времени к Земле и возможность регулярного транспортного сообщения с метрополией. 25 лет в одну сторону на околосветовых скоростях - это вполне себе приемлемо.

Ан нет! База совершенно точно не возле Веги!

Описываемое в тексте место действия -- третья планета звездной системы Регис. Отстоит от Дзеты Лиры на 16 световых лет.

Шестнадцать световых лет отсюда, - сказал Гралев. - Я не знаю книги Ахрамяна. Но слышал, не помню даже где, историю о том, как они пробовали спастись. Кажется, выслали корабли на все планеты близких к ним звезд. Они уже неплохо знали субсветовую астрогацию.
И что дальше?
Собственно говоря, все. Шестнадцать световых лет не такое уж большое расстояние. Может, какой-нибудь их корабль сел на Регис......

Полет "Непобедимого" от Базы до Региса занял семь месяцев на субсвете.

......

......

...Погас вырывавшийся из кормы световой столб, который, пропадая во мраке, как бесконечно длинная шпага, подталкивал корабль, и сразу же прекратилась едва уловимая вибрация. "Непобедимый" шел с прежней околосветовой скоростью, притихший, глухой и, казалось, пустой....

...Стук, звяканье стекла, звон металла, шорох пластиков волной прошли по всему кораблю от носа до кормы. В это время из гибернатора уже доносился шум голосов; люди от небытия, в котором они находились в течение семи месяцев, через короткий сон возвращались к яви....

Прикинем возможное расстояние от Региса до Базы, основываясь на этих данных. Из текста следует, что "Непобедимый" половину пути (3,5 месяца) шел постоянно ускоряясь, а вторую половину пути тормозил. Субсвет -- это 0,7 от скорости света. Таким образом получаем, что ускорение, с которым шел "Непобедимый" составляло 2,33 G. Вполне естественно, что экипаж все это время находился в противоперегрузочных капуслах гибернатора. И покинул их уже практически у цели.

Из формулы за 6 класс просчитаем пройденное расстояние от Базы до звезды Регис -- 190.346.178.355.2 км или 0,2 светового года. По астрономическим меркам - вообще рядом. Для сравнения -- ближайшая к нам звезда -- Проксима Центавра находится на рассоянии 4.2 световых года. То есть, для межзвездного путешествия расстояние подозрительно небольшое. На таких расстояниях звезды испытывают мощные взаимные гравитационные воздействия. И это дает нам повод обоснованно предположить, что База находится в системе двойной звезды, одной из которых и является Регис. Звездный атлас дает нам подходящее местоположение -- звездная система HD 178911 на расстоянии около 160 световых лет от Солнца. Вторая звезда системы (HD 178911 B) имеет звёздную величину, равную +6,74 и спектральный G1V, чем очень похожа на наше Солнце. Вот вам и Регис! А База тогда находится с системе первой звезды (HD 178911 А), базируясь либо на планете либо в же в виде орбитальной станции.

Естественно, попытки привязать описываемое место действия фантастической повести 1963 года к реально существующей звездной системе, открытой гораздо позже, могут показаться натягиванием совы на глобус. Хотя и подходит. Но Пан Станислав этого не писал, посему оставим сие в области догадок, предположений и потенциальных возможностей. Единственная достоверно известная нам информация из текста -- это то, что База находится в 16 световых годах от звездной системы Дзеты Лиры, которую можно взять за реперную точку. И уже этой информации нам достаточно для дальнейших выводов.

Дзета Лиры, она же Zeta Lyrae , она же ? Lyrae, является двоичной звездой в северном созвездии Лиры . Основываясь на годовом сдвиге параллакса на 20,89 мсд , если смотреть с Земли, эта пара расположена примерно в 156 световых годах от Солнца . Видна невооруженным глазом с видимой визуальной величиной , равной 4,37.

Из всей этой непонятной для непосвященных астрономической информации нам интересно расстояние от нее до Солнца. 156 световых лет.

Что это означает? А означает сие тот факт, что экспедиция в систему Лиры, из которой и родилась База -- была, собственно, в один конец. Возвращение на Землю не планировалось. Ведь даже на субсвете, с учетом потерь времени на разгон и торможение, с момента вылета экспедиции, на Земле прошло не менее 200 лет. Да еще релятивистское искажение времени, когда внутри корабля прошло 200 лет, а на Земле -- все 300. А значит, не исследовательский полет, а полноценная колонизация. Особенно, если учесть, что ни о каких варп-технологиях, подпространстве, червоточинах и прочих гиперпрыжках речи в повествовании не идет. Старый добрый фотонный привод на реакции аннигиляции. Все в рамках традиционной физической модели имени Альберта Германовича Эйнштейна.

Что же нам дает эта информация? А дает она нам сделать вывод весьма неутешительный. Исходя из того факта, что База обладает черезвычайно внушительными техническими и технологическими ресурсами - в порту приписки как минимум два крейсера (Непобедимый и Кондор и это самые большие. А сколько шипов поменьше?) и имеет все возможности для капитального ремонта кораблей такого класса (вспомним, Кондора законсервировали в надежде, что кто-то другой оттащит его на Базу для ремонта), можно сделать обоснованное предположение, что на полет ТАКОЙ армады впахивала вся экономика Земли. Так что, не от хорошей жизни земляне эмигрировали в такую даль, таща за собой немеряно железа. Скорее всего, жизни на Земле в описанный промежуток времени больше нет.

Но даже если с Землей все и в порядке, то для Хорпаха и людей его возраста все равно в плане связи с Родиной все кончено. 200 лет в одну сторону и даже если сильно заморочится - 200 лет обратно... На Земле сменится 20 поколений. Остается только обживаться на новом месте. И обживаться, как видно, у людей получается неплохо. И можно даже сказать, весьма хорошо. С чего такие выводы? Ну, давайте посмотрим, а какие, собственно, материалы и технологии использует человечество в своей непростой деятельности?

Антиматерия.

...В пятидесяти метрах позади них покачивался на своих многоэтажных ногах огромный излучатель антиматерии.

Кроме обычной системы эмиттеров, создающих защитное поле, на циклопе был установлен шаровой излучатель антиматерии; он мог выбрасывать антипротоны либо в каком-то одном направлении, либо во всех одновременно...

Сей продукт используется как качестве топлива для маршевых двигателей "Непобедимого", так и в качестве оружия. А значит, в распоряжении Базы либо есть, как минимум, один адронный коллайдер для наработки антипротонного вещества, которое впоследствии хранится в магнитных ловушках. Либо же в распоряжении землян имеется дешевая технология получения антивещества (антипротонов) "по месту". И, что характерно, установка для его синтеза должна быть не слишком габаритной, раз позволяет быть встроенной в разведывательные летающие машины.

...В этот момент, когда часть тучи уже входила в поток радиоволн, ухудшая связь машины с базой, пилот в первый раз использовал излучатель антиматерии....

Кадмий, натрий.

...Матовые слитки кадмия выдвигались из вспомогательных реакторов, магнитные помпы сжимали жидкий натрий в змеевиках охлаждения...

Бороводород.

...Из дюз вырвались наклонные струи бороводорода, и в одно мгновение пустыню, склоны кратеров и тучи над ними залила призрачная зелень....

Молибден.

...Или вы думаете, что какие-нибудь насекомые приспособились к употреблению молибденового сплава? Ведь это одна из наиболее твердых субстанций в космосе. Скажите, Петерсен, чем можно испортить такую броню?
Когда она хорошо процементирована, собственно говоря, ничем, - ответил заместитель главного инженера....

Что же мы имеем из вышеуказанных фактов? Ну, как минимум, хорошо развитую добывающую промышленность. Ибо все вышеперечисленные материалы - это расходники. То есть, их добыча, обогащение и синтез обязаны быть поставлены на поток. С собой с Земли вряд ли переселенцы брали настолько большие запасы того же бороводорода, кадмия и натрия для реакторов, чтобы их настолько от души тратить на заправку кораблей и судов флота. А наличие широко разветвленной горнодобывающей и перерабатывающей промышленности дает нам понимание порядка цифр количества занятого на этих работах населения. Что не вписывается в гипотезу о межзвездной станции. Скорее все же масштабное освоение планеты. А то и не одной.

Именно на таком вот общем фоне и разворачиваются события повествования.

...Восемьдесят три человека команды спали в туннельном гибернаторе центрального отсека. Поскольку рейс был относительно коротким, вместо полной гибернации использовался очень глубокий сон, при котором температура тела не падает ниже десяти градусов....

На момент описываемых событий команда "Непобедимого" составляла 83 человека. Причем, нужно четко разграничить понятие "экипаж" (военные) и "привлеченный научный персонал" (цивилы). Несмотря на описанное в тексте кажущееся единение перед лицом неведомого - научный персонал в экипаж не входит и является приглашенным на корабль. Научники не являются главными, не определяют политику, не командуют куда идти и что делать, как если бы "Непобедимый" был научно-исследовательским судном. Тогда капитан - всего лишь извозчик, а реальной властью обладает начальник экспедиции.

В нашем же случае всей полнотой власти на корабле обладает астрогатор Хорпах. Именно он определяет что кому делать и куда бежать. Научники обладают лишь совещательным голосом.

...Послышались недовольные голоса; наиболее энергично протестовали люди Главного биолога, которые во время пробного бурения прошли уже около двухсот метров. Хорпах сделал рукой движение, которое означало, что никакой дискуссии не будет....

Да и отношения между группой научников и командой в общем оставляют желать лучшего.

...Несмотря на все узы, объединившие их с экипажем, ученые образовывали, однако, что-то вроде "государства в государстве" и придерживались определенного неписаного кодекса поведения....

Для пущего понимания изучим таблицу с штатным расписанием "Непобедимого", составленную из информации, где кто-то хоть раз встречается в тексте.

1	Галахер		Командир группы в западной пустыне	Научники
2	Кертелен		Первый пострадавший	Научники
3	Коротки		Один из 4-х пропавших. Пропал безвести.	Научники
4	Мид		Один из 4-х пропавших. Погиб.	Научники
5	Хен		Исследовали город	Научники
6	Балмин	Планетолог		Научники
7	Бенигсен	Геолог	Один из 4-х пропавших. Погиб	Научники
8	Броза	Океанолог		Научники
9	Витте	Врач		Научники
10	Гаарб	Биофизик		Научники
11	Гралев	Физик		Научники
12	Зорахан	Зам. Главного кибернетика		Научники
13	Кехлин	Океанолог		Научники
14	Кронотос	Главный кибернетик		Научники
15	Лауда	Главный палеобиолог экспедиции		Научники
16	Ливин	Физик		Научники
17	Макминн	Биохимик		Научники
18	Мальте	Планетолог		Научники
19	Реньяр	Геолог	Командир группы Кондора. Один из 4-х пропавших. Погиб	Научники
20	Сакс	Нейрофизиолог		Научники
21	Сарнер	Физик-атомщик		Научники
22	Стормонт	Врач		Научники
23	Томан	Физик	Член последней экспедиции Рохана	Научники
24	Фитцпатрик	Океанолог		Научники
25	Хагеруп	Биолог		Научники
26	Элдъярн	Врач		Научники
1	Фамилия неизвестна	Главный инженер		экипаж
2	Бланк	Боцман		экипаж
3	Ганонг	Инженер		экипаж
4	Гастлер	Главый врач		экипаж
5	Девре		Командир разведгрупппы, обнаруживший кондор	экипаж
6	Дженлис	Водитель	Член последней экспедиции Рохана	экипаж
7	Джордан		Проводил стереотип	экипаж
8	Кралик	Техник	Открывали Кондор	экипаж
9	Магдоу	Техник	Вез Сакса на Кондор	экипаж
10	Модерон	Главный физик		экипаж
11	Нигрен	Врач		экипаж
12	Новик	Главный геолог		экипаж
13	Петерсен	Зам. Главного инженера		экипаж
14	Рохан	Навигатор		экипаж
15	Стром	Навигатор	Рассчитывал орбиту	экипаж
16	Тернер	Боцман		экипаж
17	Фамилия неизвестна	Первый из шлюзовой команды	Выпускал Рохана на стереотип	экипаж
18	Фамилия неизвестна	Второй из шлюзовой команды	Выпускал Рохана на стереотип	экипаж
19	Фамилия неизвестна	Второй водитель транспортера	Первая экспедиция	экипаж
20	Фамилия неизвестна	Первый оператор	Первая экспедиция	экипаж
21	Фамилия неизвестна	Второй оператор	Первая экспедиция	экипаж
22	Фамилия неизвестна	Третий оператор	Первая экспедиция	экипаж
23	Фамилия неизвестна	Четвертый оператор	Первая экспедиция	экипаж
24	Фамилия неизвестна	Техник у эпидиаскопа	Нашли город	экипаж
25	Фамилия неизвестна	Техник	Открывали Кондор	экипаж
26	Фамилия неизвестна	Техник	Открывали Кондор	экипаж
27	Фамилия неизвестна	Первый пилот	ЛТ4	экипаж
28	Фамилия неизвестна	Второй пилот	ЛТ8	экипаж
29	Фамилия неизвестна	Боцман радаристов	Упомянут в разговоре	экипаж
30	Фамилия неизвестна	Радист	Следил на ЛТ4, ЛТ8	экипаж
31	Фамилия неизвестна	Техник	Член последней экспедиции Рохана	экипаж
32	Фамилия неизвестна	Техник	Член последней экспедиции Рохана	экипаж
33	Хорпах	Командир	астрогатор	экипаж
34	Эретт	Техник-карторгаф		экипаж
35	Юппе	Главный биолог		экипаж
36	Язон	Нуклеотик		экипаж
37	Ярг	Водитель транспортера	Первая экспедиция	экипаж

Ну то есть. Картина весьма изрядная: 26 гражданских ученых на 83-26=57 членов экипажа. 37 из них упомянуты в тексте и 20 остались безымянными. Ну правильно. Кому-то нужно и гайки крутить. Но. Для корабля водоизмещением в 18 тысяч тонн 57 человек экипажа - это катастрофически мало! С учетом того, что эти 57 человек нужно делить на три смены: вахтенные, подвахенные и отдыхающая смена. Получается, что в один момент времени на вахте находится всего 19 человек. На такую сложнейшую махину, которой является "Непобедимимый" - это реально ни о чем! Потеря каждого члена экипажа серъезно снижает боеспособность. Даже несмотря на повальную автоматизацию и роботизацию.

А почему, собственно, в распоряжении Хорпаха в этом походе так немного людей? Объяснение достаточно простое: "Непобедимый" должен иметь возможность взять на борт всю команду "Кондора", который, вполне возможно, потерпел крушение. И каждому потенциально спасенному нужно предоставить гибернационную капсулу, количество которых - величина конечная. Поскольку бодрствовать и нести вахту 7 месяцев полета при ускорении в 2.33 G -- вещь малореальная. Все должны спать в противоперегрузочных капсулах. Именно поэтому "Непобедимый" и вышел в этот поход в сокращенном составе.

А тут еще и гражданский научный персонал начинает играть в фронду и образуют "государство в государстве". Становится понятным перманентно отвратительное настроение Хорпаха:

...Хорпах остановился. Как обычно, когда бывал в плохом настроении, он стал разговорчив, втягивал в спор и даже позволял некоторую фамильярность, что всегда было немного небезопасно, так как в любой момент он мог закончить разговор какой-нибудь резкостью....

Кто же он, астрогатор Хорпах? Командир самого энерговооруженного крейсера в секторе. Простому каботажному шкиперу такой пост не доверят. Значит, весьма и весьма заслуженный кадр.

Сколько конкретно Хорпаху лет -- в тексте прямо не указано. Однако есть намек на то, что пенсия по возрасту не за горами. Мало ли, что весь седой, это ли не показатель? Но очень и очень многое говорит о том, что весьма скоро мед.комиссия уже не даст Хорпаху допуска к полетам. Вполне возможно, что данный рейс вообще является для астрогатора последним.

...Астрогатор отложил циркуль. Их глаза встретились. Биолог был не моложе командира. Странно, что ему еще позволяли летать. Видно, для него это было важно. Он походил скорее на старого механика, чем на ученого....

Родился Хорпах совершенно очевидно еще на Земле. И более 200 лет мороженной тушкой валялся в глубоком анабиозе, пока автоматика вела корабли к новому дому.

...В этот момент ему показалось, что он понял, почему Хорпах не имел ничего, почему на стенах отсутствовали какие-нибудь старые фотографии с лицами близких, оставшихся на Земле. Просто астрогатор не нуждался в подобных вещах: он весь был здесь, и Земля не была ему домом....

Именно о нем вслух сам с собой рассуждает Рохан, лёжа в постели и предаваясь рефлексии.

...Каким смешным и одновременно безумным выглядит это "покорение любой ценой", это "героическое упорство человека", это желание отплатить за смерть товарищей, которые погибли, потому что их послали на смерть... ...

......

Весьма говорящая характеристика, не правда ли?

И тут мы подходим к завязке драмы: взаимоотношения Хорпаха и Рохана. Командира и навигатора. Начальника и подчиненного.

Кто же такой этот Рохан? Ведь именно он - главный герой повествования. Именно от его имени ведется рассказ. Именно его мысли нам озвучивает автор. Что мы знаем о сем персонаже?

Возраст. На "Непобедимом" он ходит четыре года. Общий летный стаж - шесть лет. Почему именно так? Ответ тут:

...И тут Рохан, словно озаренный, понял, что вообще не знает Хорпаха, под началом которого служил четвертый год....

- ...Рохан, будьте благоразумны. Шестой звездный год, и такое... - Астрогатор искал нужное определение, не нашел и заменил его небрежным жестом. - Планета величиной с Марс. Как их искать? Я имею в виду "Кондор",уточнил он....

Последний кусок текста примечателен еще тем, что видно как Хорпах хочет обозвать подчиненного, сморозившего глупость но сдерживается. Значит действительно хороший командир.

Итак, продложим. Рохан. Шесть лет в космосе. Если предположить, что учебку он закончил в 18-19, то на момент повествования ему 24-25 лет. Молодой щегол. И тут с нас спадает пелена, когда с первого абзаца нам кажется, что Рохан - второе лицо на крейсере. Старпом, не иначе. Ведь именно он отдает команду о "процедуре третьей степени", сиречь с максимально возможной степенью обеспечения безопасности личного состава. Именно к нему подбегают члены команды с жалобами как им надоело на борту и как хочется сойти на берег (к этому эпизоду мы вернемся), именно он руководит разведгруппой.

Ан нет. Никакого старпома, который метит на место командира. Молодой летёха. Щегол, пороха не нюхавший. При чем, совершенно очевидно, что учебку он закончил не на Земле, а на Базе. Ибо Хорпах в космосе 16 лет с момента прибытия в систему Лиры. То есть 12 лет кряду он не имел сомнительного счастья летать с Роханом. А вот последние 4 выдались не очень.

...После шестнадцати лет, проведенных в пространстве, ритм сна и бодрствования человека не имеет ничего общего со старыми земными привычками....

И как все молодые люди, Рохан искренне считает, что "Эти старики ничего не понимают". Более того, лейтенант-навигатор Рохан обладает, как ему кажется, истинным знанием как именно и что именно нужно делать и обуян высокогуманистическими идеями в духе современного либерализма.

...Именно такого Рохана, переполненного благородным галактоцентрическим всепониманием любой существующей формы, пронзил словно игла, прокалывающая нервы, повторяющийся высокий крик сигнала тревоги...

А что же Хорпах?

А Хорпах молодого выскочку искренне ненавидит. И хочет убить. Весьма неожиданный вывод, не правда ли? А за что же убивать Рохана? Уж поверьте, есть за что.

Итак. Восстановим канву повествования: крейсер второго класса "Непобедимый" уходит в поисково-спасательный рейд. Не исследовательскую экспедицию, а поисково-спасательный рейд. Ибо внезапное исчезновение второго по энерговооружению в регионе крейсера (Кондор), да еще без внятных сопутствующих - событие прямо скажем, из ряда вон. Случится могло все что угодно. Именно поэтому команду срочно доукомплектовали спешно выдернутыми со своих кафедр научными специалистами. Ниже доказательство того, что по меньшей мере часть команды из числа научников не относится к постоянному составу, а занимается преподаванием в учебных заведениях:

...Откуда у вас такая уверенность?! - воскликнул Балмин....
Если бы вы были моим учеником, Балмин, вы бы не попали на корабль, просто не сдали бы у меня экзамена, - сказал невозмутимый палеобиолог, и все невольно заулыбались. - Не знаю, как там у вас с планетологией, но с эволюционной биологией неважно...

То есть. База обладает помимо всего еще и высшими учебными заведениями. Ну, как минимум, одним. Это показательно. Вспомним также выводы, озвученные ранее о том, что развитая горнодобывающая и перерабатывающая промышленность подразумевает массу занятого на ней народа. Ну то есть, можно навскидку оценить хотя бы порядок цифр количества населения Базы. Если принять за факт наличие на Базе сотен тысяч народу - то совершенно очевидно, что в наличии имеется жестко забюрократизированный управленческий аппарат. И на каждый чих есть соответствующие инструкции. Наличие инструкций подтверждает и сам Хорпах

...Честно говоря, я не верю, что ожидание в течение сорока восьми часов что-нибудь нам даст, однако инструкция этого требует, - внезапно признался астрогатор. - Садитесь-ка, Рохан. А то вы стоите надо мной как укор совести. Регис - самое нелепое место, какое только можно себе вообразить. Верх бесполезности. И за каким чертом послали сюда "Кондор"?.. Впрочем, не будем о том, что уже случилось......

И мало того. За неисполнение инструкций следует совершенно четко определенная ответственность, что опять таки подтверждает сам Хорпах:

...Как это... я? - выдавил Рохан. Он ожидал чего угодно, только не этого....
Да, именно ты. Разумеется, мы договорились, это останется между нами. Ты примешь решение, а я его осуществлю. Я буду отвечать за него перед Базой. Удобные условия, не правда ли?...

А теперь давайте прикинем, насколько могут отличаться инструкции и Устав Военно-Космических сил в части, говорящей о проведении поисково-спасательных мероприятиях в потенциально агрессивном и враждебном окружении описываемого времени от современных нам?

Для этого необходимо понять, а когда же случился Исход с Земли? Судя по используемым технологиям - с нашего времени случилось всего два фундаментальных прорыва в науке. Это антиматерия и силовое поле Дирака. На сегодняшний день Земля такими технологиями не обладает. Все остальное уже или имеется сейчас или будет широко использоваться через пару десятков лет. То есть, принимая во внимание график развития технологий, можно предположить, что на момент Исхода на Земле был XXII - XXIII век . Не так и далеко, правда? То есть, вполне можно взять за основу сегодняшнюю логику и уставы и успешно применить их к анализу описанных событий.

Ну, например. Рассмотрим весьма интересный и показательный эпизод с посадкой на Регис -3.

В тексте совершенно четко указанно, что к планете "Непобедимый" шел носом вперед. А садился на нее четко вниз кормой. Это значит, что корабль совершил маневр разворота. А это в свою очередь означает, что перед посадкой он вышел на орбиту и сделал как минимум один виток. Почему так? Да потому что Регис III вращается! И нужно точно выбрать место для посадки, чтобы не влететь в яму, расщелину или океан. Рассчитать угол и скорость входа в атмосферу, снизить скорость менее чем 1-я космическая и только после этого аккуратненько кормой вперед снижаться по баллистической траектории. А значит, у экипажа было ПОЛНО времени и возможностей для проведения хотя бы экспресс-диагностики состава атмосферы как минимум. Запустить вниз с орбиты автоматический зонд и на момент посадки уже иметь информацию о том, чего ждать. Зонды кстати в распоряжении "Непобедимого" были. И во вполне представительных колличествах.

...Короче говоря, так или иначе мы должны что-то сделать. Знаете что?.. Выведите-ка несколько малых фотозондов на экваториальную орбиту. Но чтобы это была максимально точная окружность, и на небольшой высоте. Километров так семьдесят....

Ну то есть, сажать самый дорогой на черт знает сколько световых лет вокруг корабль в полную неизвестность (в которой кстати бесследно растворился систершип) - и потом жутко удивляться тому что по невероятно счастливой случайности все остались живы - это да. Это по нашему. Такое ощущение, что я читаю не повесть Лема о героях-космонавтах-первопроходцах, а рассказы Максима Покровского о службе на атомной подводной лодке Северного Морского Флота СССР с обязательным лейтмотивом о военно-морском способе про...вания всего и вся.

...Что это? Что за идиотизм? Кто это писал?... Автомат. А в чем дело? - спросил Рохан, стараясь говорить спокойно, потому что и в нем начал нарастать гнев
"Будет теперь ворчать!" - подумал он, подходя умышленно медленно
Читайте. Здесь. Вот здесь
Метана четыре процента...- прочитал Рохан и ошеломлено остановился
Метана четыре процента, а? А кислорода шестнадцать? Вы знаете, что это? Взрывчатая смесь! Может быть, вы мне объясните, почему вся атмосфера не взорвалась, когда мы садились на бороводороде?...

Ну а вот если бы так сумашедше не повезло и атмосфера бы таки взорвалась? Ведь до посадки (!!!) о составе атмосферы "Непобедимый" информации не имел. Первый звоночек в копилку. Факап? Факап! Ну так и чей же?

Рохана!

Именно Рохан отвечал за информационное обеспечение маневра. В полном соответствии с должностью. И именно Рохана Хорпах отчитывает как пацана, тыкая носом в то, что творится за бортом. "Что ж ты делаешь, сволочь!" - так и читается между строк.

...Астрогатор включил систему наружных микрофонов, и злобный далекий вой вместе с шорохом песка, трущегося по обшивке, наполнил на мгновение высокое помещение рубки. Потом он выключил микрофоны, и стало тихо.
Так это выглядит, - сказал он медленно. - Но "Кондор" не вернулся отсюда, Рохан
[...]Он медленно прошелся по рубке и, опершись рукой о спинку кресла, буркнул:
Мы не знаем, что это, Рохан
И вдруг - резко:

Чего вы еще ждете?...

Дальше больше. Осознавший всю тяжесть просвистевшего буквально в миллиметре чугунного сапога судьбы, Хорпах озадачивает залётчика исправлением упоротого ним косяка:

...Я спущусь вниз, перекушу. Проводите стереотип сами, Рохан, - сказал поскучневшим вдруг голосом Хорпах, отрываясь от экрана
Дистанционно?
Если для вас это имеет значение, можете послать кого-нибудь... или пойдите сами

Стереотип.

В данном контексте имеется в виду - взятие проб окружающей среды на предмет определения ее агрессивности/опасности. Исходя из элементарной логики, чувства здравого смысла и инстинкта самосохранения (вы же НЕ ЗНАЕТЕ на данный момент, что творится за бортом!!!) сия процедура ОБЯЗАНА выполнятся или дистанционно или роботами. Ладно. Если уж совсем невмоготу -- то в костюме высшей защиты! Это же настолько очевидно, что даже говорить об этом вслух как-то неудобно. Но нет. Наш герой мало того, что полез в неизвестность сам, мало того, что потащил с собой двух подчиненных, так еще и не озаботился защитой! И даже когда более опытные подчиненные уточнили, А ТОЧНО??? - отмахнулся и попер грудью на амбразуры.

...Джордан и Бланк. Пойдемте со мной на стереотип
Полные скафандры?
Нет. Только кислородные приборы. И один робот. Лучше из арктанов, чтобы не завяз в этом проклятом песке....

Дальше больше.

...Рохан все стоял и смотрел, а его товарищи - без спешки, движениями, ставшими в результате многолетнего навыка автоматическими, производили обычные измерения, набирали в маленькие контейнеры пробы воздуха и песка, переносным зондом, бур которого поддерживал арктан, определяли радиоактивность грунта. Маска прикрывала только нос и рот, глаза и голова были открыты, так как Рохан снял легкий защитный шлем. Он чувствовал, как волосы трогает ветер, как на лице оседают мельчайшие зернышки песка, как, щекоча, они забиваются между пластиковой кромкой маски и щекой....

Напоминаю! Данных о составе атмосферы, грунта, радиационной, химической, биологической опасности ЕЩЕ НЕТ!!! Пробы только берутся. А этот кретин ШЛЕМ СНЯЛ!!! Ну то есть, тот факт, что здесь пропал такой же крейсер никак не настораживает. Что в атмосфере может быть что угодно -- от зловредного вируса кожно-нарывного действия до распыленной плавиковой кислоты -- мысль в голову не приходит. Молодец, чего уж тут.

В принципе, двух этих фактов по прочтении всего 6-ти страниц повествования уже достаточно, чтобы составить компетентное мнение о Рохане. О его профессионализме, уме, ответственности.

В копилочку также ляжет и факт весьма странных взаимоотношений Рохана с подчиненными.

...На большой платформе у входа в шлюз толпились люди, которым, собственно, здесь больше нечего было делать, тем более что четыре сигнала, извещающие о наступлении времени основного приема пищи, повторялись уже минут пятнадцать. Перед Роханом расступились
Джордан и Бланк. Пойдемте со мной на стереотип
Полные скафандры?
Нет. Только кислородные приборы. И один робот. Лучше из арктанов, чтобы не завяз в этом проклятом песке. А почему все здесь? Аппетит потеряли?
Хотелось бы сойти... на берег
Хоть на пару минут...
Поднялся гомон.
Спокойно, ребята. Придет время - сойдете. А сейчас - третья степень...
Расходились неохотно....

А это что ж народ так устал, что рвется на берег с непреодолимой силой, невзирая ни на что??? Неужели весь год полета неслись вахты? Нет. В первом же абзаце говорилось, что весь экипаж добросовестно спал в гибернационных камерах. Быть может, "Непобедимого" дернули на поисково-спасательную экспедицию с другого похода, где экипаж действительно месяцами жил "на железе"? Так нет же.

...Рохан еще раз удивился, увидев, как одет Хорпах. Астрогатор был в мундире - в том белоснежном парадном мундире, который Рохан последний раз видел на нем во время торжественных проводов на Базе...

То есть, корабль отправлялся с Базы. Более того, не в авральном режиме. Были торжественные проводы. А это значит, что экипаж физически не мог настолько сильно соскучится по земле под ногами.

О чем же тогда говорит приведенный выше диалог? А говорит он о том, что Рохан - отвратительный командир. Не имеет авторитета, допускает неформальное общение, попустительствует и фамильярничает с подчиненными. А подчиненные постоянно пробуют его "На слабо". И судя по всему - часто успешно.

Ну как, потихоньку развеивается флёр героя-космопроходца? И выкристализовуется немножечко другой персонаж, не так ли?

Но мы не привыкли отступать. Копаем дальше.

Итак второй чугунный сапог судьбы также просвистел мимо, разминувшись на волосок. Атмосфера и грунт оказались неопасными и неядовитыми. Слава Кришне.

Однако, вместо вполне заслуженного карцера нашего залётчика вдруг (!!!) отправляют руководить исследовательской группой. С строгим наказом "еще раз нарушишь инструкцию...."

...Что касается океана... Как далеко береговая линия, Рохан?
Около двухсот километров... - ответил навигатор, совершенно не удивившись, что командир знает о его присутствии, хотя и не видит его: Рохан стоял в нескольких шагах за его спиной, у двери
Немного далековато. Но не будем трогать корабль. Возьмите столько людей, сколько сочтете необходимым. Рохан. Фитцпатрика или еще кого-нибудь из океанологов и шесть энергоботов резерва. И отправляйтесь на берег. Работать будете только под силовой защитой; никаких прогулок по воде, никаких погружений. Автоматами тоже прошу не разбрасываться - их у нас не слишком много. Ясно? Можете приступать....

И в принципе, Хорпаха можно понять. У него катастрофически мало людей, чтобы сажать Рохана под замок. Отбыть свое он вполне может и по возвращении в порт приписки. Однако, как показывает практика, если нарушителя немедленно не наказать, последствия будут самыми печальными.

Что, собственно и произошло.Вся группа под командованием нашего героя гибнет. Вернее, подвергается стиранию информации в мозгу. Что в принципе, как раз и означает смерть личности. Рохан опять чудом остается живым.

Один раз - случайность, два - закономерность но три - это уже судьба! И на этот раз чугунный сапог судьбы мимо не просвистел. А почему же погибли люди под началом нашего героя? Может сложится мнение, что причиной стало внезапное нападение некрофауны - ergo природное явление, против которого мы бессильны... Ан нет. Все проще. Наш герой ОПЯТЬ нарушил инструкцию (Более того - ПРЯМОЙ ПРИКАЗ - см.выше) - ни в коем случае не выключать силовое поле.

...До сих пор им удавалось протиснуться сквозь сужения ущелья, предельно сжимая силовое поле, но теперь ничего не выходило. Рохан посоветовался с физиком Томаном и обоими техниками, и они вместе решили, что рискнут проскочить, на мгновение разорвав силовую защиту. Первый энергобот должен был проехать с выключенным эмиттером и сразу же снова его включить, создав спереди поле в виде выпуклого диска. Во время движения сквозь узкий проход четырех вездеходов и амфибии Рохана они оставались бы без защиты только сверху, замыкающий колонну энергобот, миновав ворота, соединил бы свою энергетическую полусферу с полем первого
Все шло по плану, и последний из вездеходов уже проезжал между каменными столбами, когда воздух странно, беззвучно всколыхнулся, словно где-то рядом рухнула скала, щетинистые стены ущелья задымились, из них выползла черная туча и с сумасшедшей скоростью ринулась на колонну....

Ну то есть, злобно нарушив прямой приказ - не снимать силовую защиту ни в коем случае, Рохан, по совету гражданского персонала решил что "рискнут проскочить".

Я представляю себе, как подобная ситуация выглядела бы в нашей современной реальности:

Следуя в составе колонны внутри БТР по Панкистскому ущелью, лейтенант Рохан открыл верхние бронелюки из-за жалоб личного состава на жару и духоту. Воспользовавшись этим, душманы открыли массированный огонь из автоматического оружия, поразив в открытые люки весь личный состав. Лейтенант Рохан по счастливой случайности остался жив. Лейтенанту Рохану вменяется нарушение инструкции о правилах проводки колонн, повлекшее за собой гибель личного состава.

Невзирая ни на что, инструкции и ТБ писаны кровью покойных идиотов, кои по непонятной причине решили, что можно их не соблюдать! Это аксиома! Закономерное подтверждение которой мы в данном случае и наблюдаем.

Впрочем, справедливости ради, нужно отметить, что Рохан не совсем одинок в своей незамутненной деревянности. Личность Кертелена была стерта из-за точно такого же наплевательского отношения к приказу.

...Время от времени я пересчитывал людей. Я был в прикрытии, должен был их охранять, понимаете... Но ведь все они были в масках, все друг на друга похожи, а комбинезоны, измазанные глиной, потеряли свой цвет. В какой-то момент я недосчитался одного человека. Я собрал всех, и мы начали искать его. А Кертелен был очень обрадован своим открытием и ушел дальше... Я думал, что он свернул в какой-нибудь боковой коридор... Там много всяких закоулков, но все короткие, неглубокие, хорошо освещенные... Вдруг он вышел на нас из-за поворота. Уже в таком состоянии. Нигрен был с нами, он думал, что это тепловой удар......

А ведь Хорпах до всех доводил распоряжения о порядке проведения работ! Все слышали и все поняли.

...Каждая группа будет иметь исходную базу, окруженную силовым полем, но отдельные исследователи должны обладать некоторой свободой действий. Иначе мы предохраним себя от несчастных случаев настолько надежно, что вообще ничего не сможем сделать. Обязательное условие, чтобы за каждым работающим вне силовой защиты присматривал защищенный наблюдатель. Не пропадать с глаз - вот первое правило поведения на Регисе III....

Но как только злой астогатор остался вдалеке -- к черту все распоряжения, инструкции и технику безопасности! Мы лучше знаем что и как! Ну да. А в результате -- смерть личности.

...Амнезия. Но исключительная. Он утратил не только память, но и речь, способность писать, читать... Это даже больше, чем амнезия, это полный распад, уничтожение личности. От нее не осталось ничего, кроме самых примитивных рефлексов....

Далее по сюжету идет медленное понимание с чем они тут имеют дело, пафосное превозмогание, попытка решить проблему силовыми методами, как результат - потеря наиболее мощного оружия -- "Циклопа". Каждый день приносит все новые и новые потери среди личного состава:

Общий счет потерь:
Экспедиция Галахера в западной пустыне (первое нападение) -- 1 человек поражен. Воздушная разведка. Пилоты разведмашин -- 2. Погбли.
Экспедиция Реньяра (второе нападение) -- 18 человек поражено. 4 пропало без вести.
Последняя экспедиция Рохана -- 9 поражено. 3 погибло.
Всего поражено 28 человек. 6 погибло. 4 пропали без вести.
Общие потери -- 37 человек.

И вроде бы всем все понятно. Столкновение с превосходящими силами и обстоятельства непреодолимой силы. Необходима срочная эвакуация с планеты. Спасать увы некого. Экипаж "Кондора" мертв в полном составе. Но загвоздка. Без вести пропало 4 человека. С одной стороны и устав и инструкции и просто человеческое отношение требует организовать поиск и спасение. Но с учетом окружающей обстановки, совершенно ясно, что поисковая миссия - не что иное, как весьма экзотический способ самоубийства.

И тут Хорпах делает неожиданный ход. Ловит нашего героя на рефлексиях и отправляет фактически на смерть. Причем, наш высокодуховный Рохан настолько погружен в самокопание и самопереживания, что не понимает простого факта: отправляя на самоубийственное задание, Хорпах фактически вручает ему пистолет с одним патроном - хоть умри достойно. И именно этот поступок позволяет предположить, что имя Хорпаха -- не иначе как Такаши. Или Тецуо. Самурай одним словом. Из тех, для кого честь не пустой звук, а цели нет, есть только путь.

Но Рохан не самурай, нет. Хотя фамилия тоже вполне себе японская. Наш герой озабочен исключительно тем, а что же подумают люди:

...Но он припомнил свою ночную прогулку и понял, что через некоторое время люди начали бы об этом думать, потом говорить. Они говорили бы друг другу: "Видите?! Он бросил четырех человек и стартовал". И только это имело бы значение...

И никак не смущает нашего героя тот факт, что:

...утрачена половина основных машин, в том числе главное оружие - циклоп с излучателем антиматерии, отныне представляющий дополнительную опасность для каждого корабля, севшего на планету; что убитыми потеряно шесть человек, а половина людей в лазарете, причем эти люди на годы, а может, и навсегда выведены из строя...

Его беспокоит другое:

...Одно дело, как они все видели здесь, а другое дело, как бы все это представилось, облеченное в сухие строчки рапорта, в спокойной обстановке Базы...

Но, судьба, по-видимому все-таки благоволит подлецам и негодяям. Рохан вернулся из своей экспедиции живым. При чем, что характерно, нашел свидетельства гибели всего трех из четырех пропавших. На оставшегося махнул рукой.

...В смерти четвертого человека он был совершенно уверен. Но, в конце концов, он почти наверняка знал это еще на "Непобедимом". Он пришел сюда, чтобы убедиться. Имел ли он право возвращаться?...

А как же рефлексия и гуманизм? Как же мысли в постели о трансгалактическом гуманизме?

...Каждый человек должен был знать, что другие его не оставят ни при каких обстоятельствах. Что можно проиграть все, но команда должна быть на борту - живые и мертвые. Этого правила не было в уставах. Но если бы так не поступали, никто бы не мог летать...

Но нет. Как оказалось - перед лицом опасности все соображения о долге и неписанных правилах из головы нашего героя улетучиваются со свистом. И остается только инстинкт самосохранения, который гонит его обратно, вопя "Жить! Жить!"

Несомненно, по возвращению на Базу, тамошними специалистами будут изучены все материалы по данному рейсу. Будет дана оценка действиям каждого члена команды.

И основной вопрос, который неизбежно встанет перед комиссией - Можно было ли в сложившихся условиях если не избежать жертв среди команды, то хотя бы минимизировать потери? И мое мнение -- на этот вопрос комиссия ответит положительно. А по результатам расследования виновные будут наказаны, отличившиеся -- награждены. По крайней мере, я на это надеюсь.

Таким образом, приходим к достаточно неожиданному выводу: повесть пана Станислава не совсем о столкновении с неизвестным и пафосном его (неизвестного) превозмогании. Неизвестного и неведомого в Космосе на каждом шагу, за каждым углом на каждом булыжнике.

Это посыл о том, что безответственным разгильдяям в Космосе (да и в жизни) не место!

И представьте себе как удивятся диспетчеры Базы через год после прибытия "Непобедимого", получив с Региса-3 сообщение на шестой гипертранслятор, прочитав которое Хорпах получит инфаркт прямо в кабинете командующего флотом, выронив распечатку и грузно сползя на пол.

В листке, который выронит Хорпах будет всего несколько слов: "Жив. Восстанавливаю Кондор. Подпись: Майкл Коротки".

Тот самый Коротки, которого ни живого ни мертвого так и не нашел Рохан в своем последнем самоубийственном походе.