Нет, это не фигуральное выражение, как вы подумали, а вполне соответствующее название тому действию, которое я хочу описать - поездке в один из райцентров Иркутской области.
Если конкретно - в Залари.
Это такой посёлок городского типа, расположенный в двухстах километрах северо-западнее Иркутска, и через который проходит федеральная трасса М-53 "Байкал".
Вот туда, и именно к тёще, мы решили прокатиться на майские праздники.
Всё же, как гордо звучит - "федеральная трасса"! Чувствуется в этом некая державность, причастность к чему-то большому, значимому. Ну и ожидания навевает соответствующие. Надо сказать - вполне оправданные ожидания.
По крайней мере, первую половину пути мы проехали достаточно легко, благо машин было немного, да и дорожное покрытие позволяло держать скорость под сотню.
Если честно, для меня, выросшего и прожившего большую часть жизни на северо-западе России, езда на автомобиле с правым рулём представляется несколько... ну - некомфортной, что ли. А вот для местных жителей - это в порядке вещей, потому как за Уралом таких машин (по крайней мере, легковых) - процентов 90 от общего количества.
Проблемы начались при проезде по Усолью-Сибирскому. Да, вот так получилось, что трасса проходит напрямик через этот город, объездного маршрута просто не предусмотрено. Собственно, проблемными были километров семь. Немного - но очень, очень хлопотно. В дорожном покрытии были дыры. Не трещины или выбоины - именно дыры, глубиной сантиметров 15 - 20, и самого разнообразного диаметра, хаотично разбросанные по обоим полосам дороги. Тут уже не до соблюдения правил, главное - не зевнуть и не угробить машину. А потому, все, кто ехал за и перед нами, а так же весь встречный поток, ничтоже сумняшись, маневрировали от обочины до обочины. И знаете, что самое интересное? Никто не пытался качать права! Навороченный, наглухо тонированный джип тормозил, пропуская едущую по встречке "Оку", а монстр-тягач с безразмерной фурой смирно ожидал пока проедут несколько перегонщиков.
Если кто-то смог глянуть на это дело сверху - хотя бы с высоты птичьего полёта, то решил что водители организовали флэш-моб в виде тетриса. Другого слова тут не подобрать.
Отступление первое.
Естественный вопрос - а что мешает властям Усолья решить эту проблему? Тем более, на территории своего же города. Оказывается, все не так просто. Местный "Автодор" уже не единожды выносил предписание в адрес городских властей - на тему устранения безобразия. А местная же прокуратура грозится эти самые власти привлечь к ответственности - за нецелевое использование средств, дорога же федеральная! А федеральный центр, в собственности которого трасса находится, совсем не торопится заняться ею. Вот и занимаются водители шофёрским слаломом, рискуя и своими и чужими - машинами и жизнями.
Слава Богу, семь километров - не такое большое расстояние, и выезжая из Усолья, оставляя позади бетонные буквы названия города и православный крест рядом с ними, можно смело жать на газ.
Кстати, я раньше как то не задумывался - для чего на въезде и выезде стоят эти самые кресты. А вот прокатившись по "тропе смерти" - проникся их глубинным смыслом.
Минут через 10 за стеклом появились панельные дома. С выбитыми рамами и дверями- брошенные, мёртвые. Это - бывший военный городок, когда то принадлежавший авиабазе "Белая". Раньше тут стояла авиационная часть, ну очень успешно расформированная в период развала Союза. Собственно, сама база функционирует и ныне, правда в усечённом состоянии, а вот городку повезло меньше - его обитатели ушли. Точнее - их ушли, по приказу сверху, оставив панельные благоустроенные дома на милость природы.
Если днём вид этих несчастных строений ещё как то нивелируется солнечным светом, то в сумерках и ночью ощущение достаточно жуткое. Я не был в Припяти, но судя по фоткам, размещённым в интернете, тамошний пейзаж вполне сравним с местным.
Если не знать что где запечатлено, то кажется что снимали в одном и том же месте.
Что тут ещё сказать... Ну разве что последствия непродуманных решений сравнимы с последствиями атомной катастрофы. Может, масштаб несколько меньше - но суть одна.
Пояснение первое.
На авиабазе Белая располагалась 31-я тяжёлая бомбардировочная авиационная дивизия 30-й воздушной армии, в состав которой входили 1225-й и 1229-й ТБАП (также дислоцировались на авиабазе, на вооружении стояли самолёты Ту-22М2). Дивизия и полки были расформированы. Именно в этой части, С 1970 года проходил службу в 1225-м тяжёлом бомбардировочном авиаполку Джохар Дудаев, позже ставший начальником штаба 31-й дивизии. Да, тот самый - в последствии первый президент Чечни
Вот куда нужно бы свозить министра обороны и показать на живой, точнее, мёртвой натуре - во что выливается "оптимизация" вооружённых сил!
Стелящийся под колёса асфальт уносит назад этот мемориал российскому пофигизму, а впереди возникает очень любопытный указатель - Мальта. То, что правильно произносить МальтА - не особо важно, главное, что многие жители иркутской области могут смело хвастаться: "Мальта? Да был я там сто раз, ничего примечательного!".
Я попросил остановиться около него, сфотографировать - и сам указатель, и себя - рядом с ним. Вот, теперь и я был на Мальте!
Следующий час проходит в убаюкивающее-монотонном движении, только заправки, регулярно появляющиеся за окном, напоминают о цивилизации. Регулярно - это примерно через 10 километров, заправки самые разнообразные. Есть частные - на три-четыре колонки, с маленьким домиком для персонала и обязательным строением неизвестного архитектора - в просторечии именуемого "сортир", а есть вполне благоустроенные, с магазином-кафе-минигостиницей и оплатой по пластиковой карте.
В общем - есть из чего выбрать, цены на горючку отличаются на пару рублей. Может и не ахти какие деньги, но для тех же дальнобойщиков экономия вполне ощутима.
На одной из таких "малокалиберных" АЗС мы столкнулись с "ненавязчивым сервисом". К машине подошёл тамошний работник, и пока наш водитель ходил расплачивался, залил в бак положенные литры. После чего, абсолютно убеждённым в своей правоте голосом, сказал вернувшемуся водителю: "Мне заплатите!". В смысле чаевых.
М-да-а-а.. Быстро в России перенимают привычки западного образа жизни.. Причём - перенимают крайне избирательно.
Отступление второе.
Не так давно, когда нефть, словно Сергей Бубка, ежедневно покоряла новые ценовые высоты, меня очень задачил один вопрос. Почему на местных (иркутских) заправках, в пятидесяти километрах от производителя этого самого бензина, цена на него больше московской рублей на пять??
Бензин в Иркутской области производит Ангарский НПЗ, ныне принадлежащий НК Роснефть. Это вам не какой-нибудь "свечной заводик", произведённые в 2007 году 8,58 миллионов тонн нефтепродуктов - не фунт изюма, их не для одной Иркутской области гонят - на всю страну сбыт идёт. А у нас, как ни крути - дороже.
Забавная закономерность - с какой бы скоростью мы не ехали, на эти двести километров всегда тратится три часа. Плюс/минус пятнадцать минут, вне зависимости от погоды, времени суток и календаря. Разумеется, были экстремалы, которым удавалось уложиться и в два часа, но - "это не наш метод!". А потому, через три часа после старта, мы поворачиваем к Заларям, до них от федеральной М-53 всего пара километров.
Часть вторая. Провинция.
Первое, что ощущается при въезде в Залари - изменение качества дороги. Точнее - полная пропажа оного. Сказать, что в посёлке старый асфальт - значит не сказать ничего. От дорожного покрытия осталось одно воспоминание, оно стёрто настолько, что выношена даже гравийная подушка, не говоря о самом асфальте. Но, похоже, что этот факт никак не влияет на настрой местных автомобилистов - они уже вполне приспособились, и практически не обращают на него внимания.
А что остаётся делать, если последний раз полноценные (да, пожалуй, и не полноценные) дорожные работы проводились при советской власти? Ехать то нужно - вот и едут. Хотя, если взглянуть с другой стороны, то качественный грунтовый просёлок будет предпочтительнее "дырявой" трассы.
Посёлок достаточно большой по площади, а вот с населением хуже - всего десять тысяч. Правда старожилы говорили что к концу 80-х тут жило около пятнадцати, но проверить эту цифру не получилось. Не думаю, что местные жители сильно приукрашивают, судя по тем предприятиям, работавшим в посёлке - цифра весьма вероятна.
Кстати о предприятиях.
В Заларях был механический завод, так вот, он имел контакты с ГАЗом (да, с тем самым Горьковским!), причём достаточно плотные - на заводе делали металлические кунги для ГАЗонов, и работало на нём - внимание! - полторы тысячи человек! Это при общей численности района в 35000.
А ещё был ДОК (деревообрабатывающий комбинат), маслозавод, хлебозавод, несколько крупных сельскохозяйственных предприятий, лесхоз, и даже свой кондитерский заводик. А в районе процветал спиртзавод, практически вся продукция которого уходила в областной центр - для нужд ликёро-водочного производства. Поскольку работал он исключительно на качественном натуральном сырье, то и продукция была на самом высоком уровне, а отходы производства шли в свой же подсобное хозяйство - свиноферму. Представляете ту, "свинскую" жизнь, когда хрюшки были и сыты и пьяны одновременно?
Почему я пишу в прошедшем времени? Потому что перестройка, приватизация и коммерциализация всего, что можно, сделали своё дело, и от перечисленных производств остались жалкие крохи. Спиртзавод загнулся, не выдержав конкуренции с поставщиками более дешёвого, но менее качественного спирта (говорят, чуть ли не из Чечни), мехзавод, после развала всех хозяйственных связей, стал обузой - потребности только лишь района он перекрывал кратно, а за пределами его услуги и продукция перестали быть востребованы, продукты же местного производства вытеснили привезённые со стороны...
Подобные истории совсем не редкость и хорошо известны всем пережившим лихие 90-е.
Отступление третье.
До чего нужно довести село (ну или деревню - суть не в названии), чтобы своё же молоко, у себя же на рынке было дороже привозного из города?? Да и не только молоко, деревня сейчас уже почти не кормит себя - нерентабельно. Парадокс - сам по себе деревенский житель может произвести избыточное количество продукции, а деревня как образование - нет. Я совсем не призываю к тому, чтоб каждое село производило сельхозпродукцию в промышленных объёмах, нет! Но наполнение своего, сельского рынка, своими же продуктами, на мой взгляд - должно быть само собой разумеющимся.
Так что остались от былых мощностей осколки - в виде мелких ООО и ЧП-шек.
Мне стало очень интересно - а за счёт чего живет местное население? Ну не могут же все быть ЧП-шниками и заниматься купи-продайством? Тем более - не местными товарами. Всё оказалось прозаично и примитивно. Помните, я говорил, что Залари - районный центр? Так вот, благодаря этому, непосредственно в посёлке находятся - и работают и живут два комплекта начальников всех мастей - главы администраций, начальники милиции, прокуратура, налоговая и много ещё кто - как районных, так и муниципальных. И, разумеется, весь их аппарат. А кроме них - персонал центральной районной больницы, трёх школ, нескольких детских садов и других учреждений, которые обзываются бюджетными. Вот за счёт бюджета и живут. Хотя на официальном сайте района есть много громких слов о промышленном потенциале, природных ресурсах, сельском хозяйстве и трудовых резервах - в большей степени всё это остаётся словами.
Главной проблемой посёлка является - нет, не дороги, к ним уже привыкли - водоснабжение. Точнее -отсутствие его как такового. Вода то есть, но вот получают её либо заказывая машину-водовозку, либо заливая на водокачке привезённые или принесённые ёмкости. Кому позволяют финансовые возможности - роют скважины, но таких счастливцев не так и много. И дело даже не столько в деньгах, сколько в самой возможности бурения скважины - водоносный слой найти достаточно хлопотно.
Вообще, в Заларях имеется "летняя" система подачи воды, но вода эта - "техническая", для огородов, пить её, даже в кипячёном виде не рискуют.
Зато - ЗАТО! местная администрация искренне и беззаветно любит и опекает искусство! Основной объект этой любви - поселковый ДК, регулярно ремонтируемый и пополняемый звуко- и свето- техникой. А как иначе, в нём, после очередного ремонта, открыли ночной клуб - и статус обязывает соответствовать!
Я упоминал, что размер посёлка и численность его жителей несколько несопоставимы - но это только на первый взгляд. Да, где-нибудь в Европе, на аналогичной площади мог бы разместиться город- пятидесятитысячник, но! Мы то в России, и тут свои правила игры, точнее - правила выживания. На снимке очень хорошо видно что почти к каждому дому примыкает земельный участок, который кормит селян чуть ли не больше, чем их основная работа.
А как ещё можно жить на 8000 очень среднезарплатных (это по информации облстата) рублей??
На участках растят всё - от обязательной картошки до арбузов, ставят загоны для хрюшек, строят миниптицефермы - и получают такие результаты, что хватает не только себе, но ещё и городским родственникам.
Так что слова "кризис", "котировки", "акции", "биржа" - все те, что заставляют москвича или питерца судорожно вслушиваться в новости, тут не имеют никакого значения.
Но вот действо, гордо именуемое "военной реформой", дало о себе знать и в этой глубинке. Сейчас поясню.
В посёлке имеется районная типография, выполнявшая, в том числе, заказы одной из воинских частей. Ну а поскольку часть находится в процессе реформы, то заказы поступать перестали, соответственно нет и доходов от их выполнения.
Отступление четвёртое.
То, что реформа армии может очень больно ударить по многим военнослужащим - общеизвестно, это обсуждают и на ТВ, и в газетах, не говоря про интернет. А вот то, что она напрямую коснётся гражданского населения - скромно умалчивают. Или - скрывают? Не скажу, но подобный нюанс как-то не отмечался в выступлениях руководства минобороны, да и президент с премьером об этом не упоминали. А зря, лозунг "Народ и армия едины!" никто не отменял, и если есть перемены в обществе - они коснутся армии, ну а если начинают переиначивать армию - это не может не отразиться на обществе.
На фоне общего упадка ярким пятном выделяются новостройки. Да, в Заларях строят новые дома, и в местном масштабе - достаточно массово! Четырёхкомнатные, брусовые, да ещё и с участком в 24 сотки - по нынешним временам просто роскошь! Но всё оказалось не так радужно.
Нет, дома то строят - это факт, только строят их за счёт программы "Социальное развитие села", т.е. на федеральные деньги. Естественный вопрос - разве это плохо? А вот тут как посмотреть. Разумеется, жилищный вопрос - он и в Африке имеет актуальность, и от нового жилья никто не отказывается. Только эта самая программа предусматривает, кроме всего прочего, ещё и повышение уровня и качества электро-, водо- и газоснабжения - а с этим уже сложнее. Газа в посёлке нет вообще, про водопровод я писал выше, одна радость - электричество. Но вот в эти самые новые дома подводить электроэнергию никто не торопится, и из двух десятков уже построенных зданий подключено не более четверти. Остальные - либо ждут поступления средств из Центра, либо жильцы сами собирают деньги и проводят подключения за свой счёт, что достаточно дорого.
А ещё в федеральную программу включено "повышение образовательного уровня учащихся общеобразовательных учреждений в сельской местности", которое на деле вылилось в закрытие одной из средних школ. Точнее, той школы, что в самом центре посёлка.
На следующий год те, кто в ней учились, будут раскиданы по классам в девятилетку и во вторую среднюю. Ну а школа N 1, имеющая 80% износа, останется в ожидании своей участи - денег на её ремонт (в отличие от ДК) нет.
Кстати, для информации. Если девятилетку, с некой натяжкой, тоже можно считать расположенной в центре, то вторая средняя стоит километрах в 4 - 5 от оного. Так что добираться до неё, как минимум, минут 30, а с улицы с новостройками - ещё дольше.
И если учитывать особенности сибирской зимы, с её 40-градусными морозами (это явление обыденное, а порой и минус 45 - 50 может стукнуть), то зимой такая вот прогулка может быть чревата последствиями, и не только для учеников.
Так что оборачиваются эти новостройки "Потёмкинской деревней" и громкими рапортами - наверх, о реализации на селе общегосударственных инициатив.
Неужели, имея под боком тайгу, располагая возможностями для развития сельского хозяйства, обладая промышленными мощностями (тот же мехзавод), выгодно жить за счёт бюджета?? Проще - да, спокойнее - разумеется, но выгодно - вряд ли. Ну, может кому-то и выгодно, особенно если этот кто пасётся около бюджета, но и только. А остальным? А остальным остаётся уповать на свой участок и надеяться на появление "доброго царя" местного уровня, который будет душой болеть за свою "малую" родину. Нужна то от властей самая малость - оторвать руководящий орган от управленческого кресла и поработать над созданием рабочих мест с нормальной зарплатой, а торговля и разные сервисы ждать себя не заставят.
Кстати, чтоб не завершать на грустной ноте. В Залярях нашёлся энтузиаст, открывший.. Нет, не киоск с пивом-сигаретами-чипсами-соком. И не очередной продовольственный магазин. Радиостанцию! Да-да, самую натуральную FM-радиостанцию, с диджеями и прочими атрибутами. Кто-то, поморщившись, скажет - "сельская самодеятельность" и будет прав. Но именно такая самодеятельность и люди, инициативные, не боящиеся реализовывать подобные проекты, дают надежду на то, что деревня не умрёт. Лично меня факт местного вещания убедил в этом гораздо больше, чем корявое воплощение замыслов "вертикали власти".
Всё, приехали.
Открываем ворота, закатываем "Тоёту" во двор к тещё. Там уже и блины ждут, и баня, и некопаный огород, и теплица с парником - но это уже совсем другая история.