Аннотация: Реальность и память порой параллельны...
"НОВЫЙ МИР" И САШКА
Мы с Сашкой одноклассники до 8 класса. Потом наши пути разошлись. А тогда после уроков оставались на продлённую группу, готовили домашние задания, ходили в столовку. Домой с продлёнки всегда возвращались одной дорогой - его дом был на соседней улице, я жил несколькими улицами выше. Как-то, году этак в 1970-м, в классе шестом, Сашка около своего дома неожиданно достал из портфеля бумажный свёрток и сунул мне в руки:
- Сосед дал на неделю. А тебе - на один день. Прочти до завтра. Солженицын...
В районную газету "Ленинское знамя" был завёрнут толстый журнал блёкло фиолетового цвета. "Новый мир", N 11, 1962 года. Литературные журналы я о ту пору не читал, на "голоса" ещё не настраивался, и политикой подробно не интересовался. О Солженицыне, правда, кое-что краем уха слышал. Но всё какое-то неприятное и нехорошее - то "Раковый корпус", то письмо к какому-то съезду, то непонятная и антисоветская Нобелевская премия ...
"Один день Ивана Денисовича" я прочитал взахлёб, на одном дыхании, за один вечер. Впечатление незабываемое, яркое и сильное, тем более для неокрепшей детской души, начинающей задавать мучительные вопросы, на которые далеко не всегда давались ответы. Или же ответы эти были неполные, уклончивые, лукавые и, порой, откровенно лживые. А некоторые вопросы предлагалось забыть и "выкинуть эту дурь из головы"...
Много лет спустя, вспоминая школу и родную Кукарку, я напомнил бывшему однокласснику о том непрошеном подарке:
- Саш, я так благодарен тебе за журнал с Солженицыным, с его "Одним днём Ивана Денисовича"!..
- Какой журнал?! - искренне удивился приятель. - Да не давал я тебе никакой журнал!.. И Солженицына не читал!.. И соседей у меня читающих не было, одна пьянь и шелупонь... Мне в школе только учебники листать приходилось и фантастику. Да и вообще - я читать не люблю!..
Самое интересное, что говорил он это на полном серьёзе. И, когда я напоминал ему о том случае, всегда - категорически уходил в несознанку... Конечно, многое забывается. Память стирает имена, даты, факты, события. А, при некотором желании и усилии, забытое может всплыть из глубин сознания. Но, как я ни старался, Сашка никак не мог вспомнить тот журнал, а клялся и божился, что такого не было и быть никак не могло. Странно...