Эпиграф: Hello! I am new here! (надпись на футболке моей новорожденной внучки).

Откуда берутся дети мы знаем.

Когда-то давно этого почти никто не знал. Теперь знают все поголовно. Все что мы боялись спросить, мы спросили и ответы получили. Кто не боялся и не спрашивал - в того ответ вложили заботливые телепрограммы. Туманом покрыт только краешек этой темы, тот самый-самый день, когда ребенок рождается. Это происходит когда? В какой конкретно день и час?

Все, что связано со временем, таит в себе тайну. Предсказать будущее нельзя, прошлое забывается. Но что-то запоминается и непонятно, почему именно это.

Давно, во времена СССР, существовал журнал Здоровье. Я его видел только у знакомых, когда мы ходили в гости. Видимо, редкостный был журнал. Однажды я, подрастающий школьник, прочитал и отчего-то запомнил на всю жизнь одну статью. Точнее, статью я помню плохо, но за название ручаюсь:

"275 плюс-минус неизвестность".

Здорово, правда! Наверное, мне понравился математический уклон заголовка.

Как вы понимаете, в статье речь шла о беременности. Я запомнил, что все уже на эту тему исследовано, что и на какой неделе должно произойти, понятно. Вот только с последним днем заковыка, сколько дней ждать - непонятно, и заголовок был общим выводом статьи.

С тех пор наука шагнула вперёд! Заранее известно какого пола и телосложения будет ребенок. Мама и чадо под постоянным медицинским контролем. Врачи даже осмеливаются называть дату рождения! А будущие родители верят. Не читали современные эскулапы и их доверчивые пациенты журнал Здоровье 40 лет назад...

После этой, так сказать, теоретической подготовки, я расскажу о дне, в конце которого я получил гордое звание "дедушка".

Врач сказал дочери: "рожать будете 27-го".

За две недели до рождения дочки мы с женой гуляли по городу Пушкину и думали, когда же мы в конце концов родим. За две недели до рождения внучки жена поехала в Москву. За две недели до назначенного срока мои дети, т.е. будущие родители, ломали голову, как провести weekend?

Что делать молодой семье в последние выходные бездетной жизни? Молодая семья думает отдохнуть два дня "на океане". Выражение "на море" звучит привычнее, но моря неподалеку от Нью-Йорка нет, а вот до океанских пляжей пять (всего!) остановок на метро. Но это близко и обыкновенно. Решили съездить "на океан", 2 часа на машине. Это романтичнее. Увлеклись планированием, но вспомнили, что Ира-то беременна, вдруг рожать надумает? А ехать далековато. Поэтому передумали и поехали в спа-отель, находящийся на расстоянии 1 часа.

В этом месте, рассказывая историю за столом, я бы сказал: "Логично!". И это, на мой взгляд, саркастично, остроумно, иронично. Добавил бы интонации для большего впечатления. А в напечатанном виде история выглядит туповато: какая разница, быть в гостинице в часе от роддома или в двух, если вдруг рожать?

Для усложнения ситуации совпало, что в день отъезда, в пятницу, День рождения моего зятя. Он пригласил в ресторан, куда попросил меня прибыть на своей машине. Машинами мы поменяемся и уехать я должен на машине детей, а они поедут отдыхать на моей, потому что моя побольше и покомфортнее, а дочка же беременна, ехать час, а вдруг пробки...

Встретились, отпраздновали, разъехались. Вечер.

Необходимое отступление.

Я вполне нормальный немолодой человек. И когда был молодым, был вполне нормальным. И когда в школе учился, отличался только в лучшую сторону. Это с точки зрения умственных способностей. А вот с точки зрения веса... Для всех окружающих, включая моих родителей, я всю жизнь худоват. Папа возил меня на исследования, когда я был школьником - ничего ненормального, просто худой. В армии, в которой я прослужил, между прочим, 12 лет, сдавая все тамошние нормы по физподготовке, меня исследовали ежегодно с одним и тем же диагнозом "все нормально, но надо больше есть, больше спать и меньше работать". Тогда, дескать, вес добавиться... Скажу честно - я могу есть, могу не есть, это никак не отразится ни на весе, ни на работе. Сначала решить проблемы (или докопать канаву), а уж потом перекусить. Настроение натощак, конечно, портится, но не более того.

Видимо, несколько необычно, что вес человека не изменился с 17 до (пока еще) 52 лет, поэтому все мои друзья, увидев меня, как-то очень участливо спрашивают: "не хочу ли я кушать?" И, конечно, жена при любом изменении жизненной диспозиции - мы (или я, или она) куда-то уезжаем-приезжаем, что-то изменилось или надо что-то начать - всегда задает первый вопрос "Ты покушал?" Например, жену увозят в больницу с температурой 39,7, первая смс-ка после установки капельницы: "Ты скушал фалафель? Он в холодильнике, надо разогреть!"

Если ответы на эти вопросы утвердительные, то можно переходить к следующей фазе жизни - лечиться, работать, отдыхать и т.д.

Возвращаемся к рассказу.

В 9 часов вечера читаю от дочки смс-ку:

"Ты дома? Ты там голодный? Давай мы тебе еду закажем, если хочешь". А жена, между прочим, уж неделю как в Москве и дочка пока не интересовалась моим меню...

Мне бы догадаться! Это, оказывается, наследственное! Если папа сыт, то можно спокойно - что бы вы думали? - рожать!

Но я не догадался. "Сыт", отвечаю.

В 10.30 звонок от зятя:

"Из Иры вылилась вода, мы едем в роддом".

Честно говоря, мои знания процесса деторождения заканчиваются коррекцией этой фразы на русский манер: "отошли воды". А дальше что? Это уже ребенок рождается?

Дальше я получаю пулеметную очередь смс-сок с вложенными списками, кириллицей и латиницей, из которых следует, что рожать не скоро, а привезти в роддом надо целый перечень всего для родителей и дочки (внучки). Это понятно - комплектация багажа для спа-отеля и для роддома несколько разная.

Раз дочери рожать не сегодня, то я могу поспать, а утром все соберу и привезу. Что привезти я прочитал по диагонали и, как оказалось, не с начала...

Утром получаю сообщение от Иры:

"Когда будешь стирать, обязательно возьми жидкость в бутылке с красной крышкой".

Уж что-что, а стирать я не собирался! Чувствую, пропустил вечером нечто важное. Читаю пришедшее накануне:

"Выстирать детское белье в белой сеточке... Вымыть и пропылесосить машину... Установить детское кресло..." и двадцать пунктов, что привезти.

Время, между прочим, шесть утра с минутами, а мне надо с нуля подготовиться к рождению внучки! Которая, в соответствии со Здоровьем, родится неизвестно когда! Может быть, через час! Спать уже не хочется. О завтраке не вспоминается. В голове формулируется транспортная задача:

белье в точке А (у детей дома), кресло в точке Б (у меня дома), мойка в точке В (неизвестно где) на все дается время С (неизвестно сколько).

Данных мало, решаем по шагам: съездить за бельем, поставить стирать, поехать мыть машину, установить детское кресло - это надо сделать очень быстро. И непременно успеть к родам, которые, возможно, начнутся еще быстрее! Физически шансов у меня нет. Начинаю день с метафизической верой в победу!

Семь часов утра. Смс-ка от дочки: "белье постирал уже? Машину главное на мойке вымой, а пропылесосить можешь сам, так быстрее". Участливо, не правда ли?

Тут же звонок Оли из Москвы: "Ты уже заканчиваешь собираться? Ребенок скоро родит! Ты что делал до обеда?!" Тоже, значит, волнуется... Это у нее в Москве прошло полдня и время обеда, а я вскочил как ошпаренный 48 минут назад! Опять же, надо привести себя в порядок - нельзя же ехать в роддом не бритым!

Кстати, а где этот самый роддом?! Сколько туда ехать? Адрес то мне не сообщили! Запрашиваю адрес выбегая на улицу и садясь в машину.

Необходимое отступление. Мой пульс в состоянии покоя 54. Всю жизнь. Недавно умные часы на руке, когда я "ехал" в Нью-Йоркской пробке, показали, что пульс участился, стал 60. На пульсе 80 я иду несколько километров в гору. Дедушкой я готовился стать, наверное, на пульсе 100 трамбуя и сжимая само время. А в конце дня пульс отразил нечто необыкновенное...

Ответ с адресом приходит почти мгновенно (как современные дети набирают смс-ки с такой скоростью? давно собирался подсмотреть): ехать надо на Манхеттен через круглосуточные пробки. Кто бы сомневался!

Подъезжаю к дому детей. Машину ставить некуда, только у пожарного гидранта. За это штраф 200 баксов. Но если с аварийкой и на 5 минут, то может и ничего...

Пять минут мне хватает, чтобы:

обалдеть и прийти в себя - детского белья от слюнявчиков до простынок в "сеточке" 5 (пять!) килограмм;

взять бутыль с детским средством для стирки;

найти в квартире, как будто покинутой обитателями, которым дали пять минут на сборы перед отлетом звездолета в другую галактику, все необходимые вещи (икеевская сумка набилась), кроме питательных батончиков. Зачем батончики в роддом?!

подлить воды кошке Джоане;

попить самому;

задуматься, откуда взялось 5 килограмм нестиранного белья у еще не родившегося ребенка;

осознать, насколько все-таки легкомысленно утверждение врача "рожать будете 27-го"!

и выбежать на улицу рассуждая, не выглядит ли странным мужчина, выносящий баулы белья из не своего дома в такую рань.

Подъезжаю к своему дому. У гидранта, как обычно, свободно. Двести штрафных долларов не пугают, да и выбирать не приходиться.

Втаскиваю добро в квартиру, засовываю стирать, устанавливая, естественно, рекомендованный стиралкой "детский" режим. А белье-то новое, ценники отрезали - и в сетку. Оно там и скопилось. Врачи же обещали еще две недели, постирать успеется... После включения стиралки понимаю, что "детский" режим - это для рубашонок детишек, вылезших из шахты, с полной стерилизацией. Иначе зачем нужно 2,5 часа на стирку? Но пуск уже нажат, вода наливается. Раньше надо было думать (причем, всем)!

Зачем автомобиль мыть и пылесосить? Вопрос риторический. Если этого не делать год, ответ проступит на всех внутренних и внешних поверхностях. Возить младенцев в такой машине не рекомендуется. Беглый осмотр интерьера показал, что у машины один недостаток - несъемная крыша! Можно было бы крышу снять, перевернуть тачку вверх колесами и просто вытряхнуть все лишнее! Как перевернуть, спросите вы? Тут подозрительно много ребят "с бицепсами такого размера, что при их напряжении должно страдать кровоснабжение мозга" (цитата из канала "За бугром")! Подсобили бы (шутка)! Насобирал целый пакет всякой всячины из машины и отправился на мойку.

Возможно, вы знаете, где рядом с вами в субботу утром есть мойки, где моют и пылесосят машины быстро и без очереди. Здесь я этого не знал, но узнал, спускаясь по лестнице со второго этажа на первый. Информационные технологии работают!

Мойки во всех странах устроены одинаково - их владельцы даже не представляют, что очередь из машин требует больше места, чем очередь из граждан! Поэтому обстановка в районе мойки в восемь утра, в целом, привычная: заблокированный перекресток, разворот через две сплошные, все гудят... и абсолютно невозмутимые мексиканцы-приемщики.

- ...vacuum cleaner? Ok!

Процесс vacuum cleaner занял три минуты! В четыре двери четыре человека пихают гибкие шланги, подключенные к компрессору, к которому в России подключают отбойные молотки на улице. Видели, как в "Ну, погоди!" волк и заяц откачивали воду из трюма? Там шланг как будто мячики глотал. Вот точно так шевелились шланги мегапылесоса, когда ребята чистили машину. Думаете, это штука всосала все? Не-ет! Полутора литровая бутылка воды, выкатившаяся из-под сиденья, не прошла!

Я удивился, как я ее раньше не заметил, пылесосы удивились, что в салоне что-то осталось после уборки, кроме сидений и руля!

Возвращаюсь домой, к гидранту. Штраф кажется смешным.

СМС-ка от жены:

"Ты не забыл, что детские вещи надо гладить с двух сторон?"

и я понимаю, ЧТО меня неосознанно беспокоило с шести утра. Недоговоренность слова "постирать"! А высушить и погладить?

Стирка в разгаре. Машинка даже с виду рада, что стирает на новом для себя режиме - как-то любознательно урчит. Еще долго ждать и я иду ставить детское кресло в машину.

Фраза "ставить детское кресло" обидно недооценивает процесс. Правильнее будет "инсталлировать высокотехнологичное оборудование". У базового блока встроенный уровень горизонта, защелки, крепежи... По шкале инженерных решений сразу после этого "кресла" идет спасательная космическая капсула, не меньше. В общем, младенцу будет удобно и безопасно.

Возвращаюсь. СМС-ка от жены:

"Бельгийцы забили гол".

Как же разнообразна жизнь, думаю я! Чемпионат мира, матч за третье место... Я с ребятами в бар, поболеть собирался... Но ребенок не ждет!

Следующая смс-ка:

"Ты еще не едешь в роддом?! Ире уже рожать, ребеночка не во что будет одеть!!!"

Вот так, не присев с утра и только попив воды с Джоаной я, не больше не меньше, срываю роды!

С другой стороны, что я, не человек, что ли? Включаю кофеварку, телевизор. Бельгийцы бегают...

Но природная ответственность берет свое! Я устремляюсь к стиральной машине, сокращаю стирку, перехожу на полоскание. Вскоре машинка сжалилась, остановилась. Перекладываю белье в сушильную машину, жму кнопку "coffee" (это на кофеварке). Бегают англичане... В голову приходит гениальная идея - брать вещи из сушилки и гладить влажными. Процесс должен ускориться!

Кофе на столе. На улице +32 С. Ветер из кондиционера дует в голову. В бок жаром пышет сушильная машина. Из-под утюга клубы пара. Азиз пишет, что Ира уже ну совсем скоро родит, но пока еще не рожает. Когда это в часах и минутах? Непонятно. Но скоро я буду дедушкой. Только вот вся ребенкина одежка в сушилке и на столе передо мной! Тороплюсь!

Что ребенку вряд ли понадобиться в первые 24 часа жизни пять килограмм белья, я не думаю. Мои способности не беспредельны! Складываю частично влажное белье. Бельгийцы выигрывают, я выбегаю.

И что вы думаете? Как раз успеваю к вопросу счастливой обладательницы Мерседеса, которого я слегка запер: "Достаточно ли места ее машине, чтобы проехать?" Места достаточно только мотоциклу, но я же прибежал! Пропускаю Мерседес и еду в роддом.

Автомобили в Америке сильно отличаются от среднеевропейского размера, а вот автомобильное движение в Нью-Йорке точь-в-точь, как в Москве! Если вы по Москве не разминались на машине, то в Нью-Йорке за руль садиться не советую. Для московских же водителей все привычно: подрезают справа-слева, гудят чуть что, если позволяет обстановка - жмут на газ вне зависимости от скорости, если не позволяет - все равно жмут... Навигатор теряет маршрут после каждого выезда из тоннеля... Я тут сдавал правила движения, там обязательный совет и, соответственно, вопрос об этом в тестах: если вас на дороге подрезают, мешают, затирают и т.п. нельзя смотреть обидчику в глаза - будет хуже! Серьезный, многократно повторенный совет в научной методичке по сдаче на права в Нью-Йорке! В общем, за сорок минут поездки по тоннелям и набережным я немного отдохнул от утренних приключений.

И, конечно, успел! Ира спокойно, насколько это может быть спокойно, готовилась к родам - врачи обещали через несколько часов (не было у меня журнала Здоровье - дал бы им почитать!). Сумки и машину сдал Азизу. Первые впечатления выслушал. Они молодцы - ходили на занятия для будущих пап и мам, и многое запомнили. Так что, несомненно, к родам были готовы лучше, чем мы с женой в свое время! Договорились, что он радирует, когда родится внучка.

Папам в роддоме можно оставаться с мамами круглосуточно. Палата на двоих разгораживается пластиковыми занавесками на два мини-бокса. Рядом с кроватью мамы раскладное кресло-кровать или просто кресло. Роженицы и их посетители почти не мешают друг другу. Необычны два пункта.

Во-первых, чтобы пройти внутрь роддома не нужны никакие документы. Просто называешь фамилию будущей или состоявшейся мамы, охранник по компьютеру определяет, где она лежит и направляет в нужную сторону. Кто ты, что несешь не спрашивают, халатов не предлагают, хотя бахилы предложить могли бы.

Во-вторых, это первое встретившееся мне здание в Америке, в котором в лифте есть кнопка с номером "13". Это странно, потому что обычно сколько бы этажей не было, 13-го нет! А здесь на 13 этаже расположено родильное отделение! Сколько их в пяти 30-ти этажных корпусах, я не знаю, но, как видно, одного суеверия в американском деле родовспоможения точно нет!

Возвращаюсь в машину, сажусь за руль. Знаете, это счастливое легкое чувство, когда что-то надо было сделать, надо было работать, долго и тяжело, пыхтеть и успеть? Ты верил, вложил все силы и плевать, что шансов почти нет... И ты смог! Сделал! Успел! Даже дышишь в этот момент с удовольствием! А уж ешь как!

Если хотите поесть вкусно и много, при этом быстро и недорого - вам в китайский ресторан. Там не китайская еда, нет. Там блюда со всего мира! Обязательно что-то подберете. К тому же цветное меню с фото - только у китайцев. Сильно облегчает выбор для новичков. Я съел и выпил по меню несколько пунктов!

Вечером решил спать идти пораньше. Устал, да и завтра с утра в роддом съезжу, дел, наверняка, наберется... Умылся, ложусь спать, посмотрел на светящиеся цифры часов: начало одиннадцатого. Глаза слипаются... Сердце застучало. Затарахтело вдруг, что, учитывая вышеизложенное, для меня не характерно! И ведь не просто стучит, а в ушах бухает, прямо оглушающе грохочет. Набегался, думаю, сейчас подышу, пройдет. Подышал, вроде отпустило, задремал...

В 10:52 рм эфир взорвался смс-ками. Привожу стенографическую пятиминутную последовательность переписки группы Family в моем телефоне (орфография оригинала):

"3460" (от Иры)

"Поздравляем! А рост?" (от Оли)

"!!!!! 2 метра" (от меня, пытаюсь шутить)

"Время? Точное во сколько?" (от Оли)

"10:20, как ты родила" (от меня. Написал, что пришло в голову. Ира молчит.)

"Я родила в 21:50" (от Оли)

"Когда родилась?! Иришка сказал, а я от счастья все забыла" (снова от Оли, она коротко уже позвонила Ире. На второй звонок не решилась, все-таки молодой маме не совсем до телефона...)

"Я не спросил. Я и так знаю, в 10:20" (от меня).

Ошибся я на несколько минут. Утром подумал, с чего вдруг сердце застучало? Почувствовал что-то? Может быть. Получается, с раннего утра и до колокольного триумфального звона моего сердца я помогал внучке рождаться, а дочке рожать. 16 часов. Также, как помогала всей душой Оля в Москве, и Азиз всем, чем мог, в роддоме!

А утром я, племянники Азиза и охапка метровых роз поехали знакомыми тоннелями в роддом. Приехали. Увидели! Поздравили! Ребенку еще дня нет, а он руками и ногами шевелит, лежа на животе голову поднимает... Энергичный такой!

Врач при выписке провела длинный и подробный инструктаж, что, как и когда нужно делать и чего делать нельзя. Под каждым "нельзя" и "нужно" дочка расписалась. Я запомнил, что ребенок может 5 часов в день орать, это нормально, и его ни в коем случае нельзя трясти. От этого нарушается работа маленького организма. Полезно!

Люльку-кресло установили в машину и малышка молча и спокойно доехала до дома.

Все счастливы!