Аннотация: Ключевые слова "туман", "неизвестность", "цветы".
Он - король. Осень, лихое время, когда солнце падает на землю вместе с листьями и вороны важно расхаживают под деревьями - его королевство. Пусть королевству срок недолог и отмерен, но пока золотой свет идет от земли, он - король. Вихрастый, косматый, нелепый король осени. Нам нравится гулять вдвоем, хотя у меня редко получается выбраться из дому Дела. Зато когда выходит... можно уйти в парк на целый день, можно побродить по набережной, вдыхая чуть металлический запах воды... Почему-то осенью река всегда чуть припахивает кровью. И каждый раз он с гордостью показывает мне свое королевство: красно-коричневый бархат боровика и рыжую наглую задиру, обливающую меня водой и осыпающую бранью с ветки, тяжелую бронзу виноградных листьев и жемчуг волчьих ягод... и неумело вырезанное на влажном дереве скамейки наивное 'Я+ТЫ = Любовь'. А рядом - кривоватое сердечко, похожее на листок сирени, проткнутый жжуткой стрелой из рыбьего позвонка. Я смеюсь. Я смеюсь: зачем мне любовь короля, у которого совсем скоро не будет королевства? Он обижается и уходит, чтобы тут же вернуться - ведь он столько не успел мне показать! Каштаны, гнедым блеском мерцающие в ладонях, красное яблоко, чудом удержавшееся на ветке, кизиловый куст, у которого каждый листик своего цвета... Сокровищ в королевской кладовой не счесть. А вечером... вечером будет бал. И мы откроем его королевским танцем: я, ветер и это нелепое чудо. А потом будут другие танцы и вино, горькое, как дым костра... или это и будет дым? А совсем потом я пойду домой. Потому что у меня работа. Дела. И снова встретиться мы сможем не скоро. Золотой свет приберут до следующего года и пронзительная синева осеннего неба затопит парк, разобранная фракталами веток, запах будущего мороза захрустит на зубах моченым яблоком и я наконец увижу то, что он застенчиво прятал от меня все это время, к чему не пускал, путая между деревьев.. Коричневые ломкие стебли, несколько уцелевших лепестков... Опять не успела. А он... он почти здесь, кажется поверни голову - и увидишь. Только я не стану поворачиваться. Ему и ветру есть о чем поговорить.
И я ухожу, а в памяти звучит холодный серебряный голос: 'А он так спокойно курит и ждет, ведь он когда-то был королем.' *