# Фэнтези и Нф: вчера и сегодня

Сергей Валентинович Щипанов

Устарел ли термин "научная фантастика"? Немного истории и несколько слов о состоянии дел в современной фантастике.

Фэнтези и НФ: вчера и сегодня


Устарел ли термин "научная фантастика"? Немного истории и несколько слов о состоянии дел в современной фантастике.


1. Фэнтези. От "Илиады" до "Властелина колец"


Сейчас, в эпоху цифровых технологий и доступного интернета, когда запросто можно купить или скачать из Сети любое кино, с трудом верится, что когда-то каждый фильм "от туда" был настоящим событием. К слову сказать, по большей части, это было хорошее кино (редкий случай, когда ненавистной советской цензуре хочется сказать спасибо).

В 60-тые на наших экранах, среди западного кино безраздельно властвовало итальянское (по общему признанию лучшее в Европе). Голливудский же продукт был строго дозирован, и, как всякий запретный (в данном случае полузапретный) плод, вызывал особый интерес. Во всяком случае, мы, в то время пацаны лет 12-13-ти, никак не могли пропустить такое событие, как выход в отечественный прокат "Подвигов Геракла" со Стивом Ривзом в главной роли. Американцы, надо отдать им должное, умеют снимать красиво. Фильм, конечно, был зрелищным, и ... не слишком обременительным для мыслительного процесса. А чего еще нужно пацану?! Вот и сейчас, по прошествии, .. страшно подумать скольких лет, когда стал я размышлять об исторических корнях фэнтези, припомнились мне "Подвиги", и могучий, "круче тучи", культурист Ривз в образе Геракла.

Немного затянутое получилось вступление. Пора перейти к сути.

У любого народа есть своя мифология, но по влиянию, оказанному на мировую культуру нет равной греческой. Перефразируя известное изречение Ф.М.Достоевского о гоголевской "Шинели", можно сказать, что вся литература (в том числе фантастическая) вышла из "Илиады" и "Одиссеи", и считать Гомера одним из родоначальников жанра фэнтези.

Греческие мифы (да и любые другие) построены, как правило, на стандартных (архетипичиских) сюжетах: борьбе Добра и Зла (Света и Тьмы), походах "за тридевять земель" (так называемых квестах); их обязательный элемент - наличие супергероя (у греков - субъекта, рожденного от брака бога или богини со смертным человеком). Полубожественное происхождение, ясное дело, отлично объясняет "крутизну" такого героя, но, как мне представляется, занижает в глазах читателя его заслуги. "Конечно, легко быть крутым, имея папу Зевса, - усмехнется читатель и добавит: А слабо ему было с Лернейскрй Гидрой совладать без божественной подпитки?", Понимая, должно быть, что непобедимый и абсолютно неуязвимый для врагов "супермен" мало кому интересен, авторы мифов заставляли своих героев терпеть, время от времени неудачи и страдать от потерь. Обычно повествование заканчивается трагической смертью героя. От рук ревнивой Медеи гибнут все их с Ясоном дети, сам Ясон впадает в ужасную нищету (становится, как теперь бы сказали, бомжем) и находит упокоение под обломками старого "Арго". Ахилла, заставившего трепетать Трою, ухитряется подстрелить ничем, кроме наглого похищения Елены, до этого не прославившейся Парис. В ужасных муках умирает Геракл, после того как надевагт плащ, пропитанный ядовитой кровью кентавра Несса. И здесь не обошлось без женских козней: "удружила" Гераклу его жена Деянира, глупо поверившая, что кровь кентавра вернет ей любовь мужа. К слову сказать, в финале упомянутого фильма Геракл погибает более героически, обрушив на себя и наседающих врагов огромное здание храма. (Эпизод явно позаимствован из библейского рассказа о Самсоне),

В греческой мифологии можно найти все основные разновидности современного фэнтези: героического, эпического, исторического и даже иронического (пребывание Геракла в рабстве у царицы Омфалы, где героя заставляли носить женское платье и усаживали за прялку).

На смену античным мифам пришли рыцарские романы средневековья. Героев-полубогов сменили завсегдатаи Круглого стола. Они по-прежнему сражались с великанами и чудовищами, а отсутствие в родословных божества не мешало некоторым из них обладать магическими способностями. Те же, кто таких способностей не имели, запросто могли воспользоваться услугами профессиональных колдунов. Интересно отметить, что средневековые авторы сами, по-видимому, верили в наличие на грешной Земле драконов и прочих мутантов. Впрочем, если сейчас, в 21 веке многие граждане обращаются за помощью к гадалкам и ясновидящим, чего уж говорить о наших наивных предках.

Герой марк-твеновского "Янки при дворе короля Артура", попав из 19 века в эпоху рыцарей, сразу подметил у доблестных вояк привычку сочинять небылицы о своих подвигах, битвах с ужасными монстрами, и что этим россказням охотно верят не только слушатели, но и сами рассказчики.

Рыцарские романы канули в лету вместе с рыцарями. В 18 -19 веках большую популярность получили так называемые авантюрные и плутовские романы, а так же книги о путешествиях по экзотическим местам, нередко с элементами фантастики. Здесь нельзя не упомянуть всем нам памятные с детства "Путешествия Гулливера" Дж.Свифта.

Конечно, к жанру фэнтези книгу Свифта можно отнести лишь условно, с некоторыми оговорками, т.к. прежде всего это сатирическое произведение, скорее пародия, а не фэнтези, как таковое.

Свифт не просто высмеивает, он буквально издевается над современным ему обществом, особенно над порядками "старой доброй" Англии. Несмотря на это (а может именно благодаря этому), книга Свифта пользовалась колоссальным успехом при его жизни, и любима читателями по сей день. Изменилась лишь читательская аудитория: снизилась возрастная планка. Ныне "Путешествия" относят к детской литературе, а ведь Свит писал исключительно для взрослых. Те, кому довелось прочесть книгу без сокращений, думаю, согласятся со мной, что отдельные моменты в ней грешат этакй... мм... фривольностью и отличаются весьма своеобразным юмором. Чего стоит, например, эпизод с пожаром во дворце короля Лилипутии. Увидев огонь в королевских покоях, Гулливер, ничтоже сумняся, воспользовался "пионерским" способом тушения костров - помочился на пламя. Несчастная королева вынуждена была подыскать себе другое жилище, несмотря на то, что дворец потом тщательно отмыли. Зато, каким невероятным зрелищем (только представьте!) довелось полюбоваться ее величеству и придворным дамам :)))

Сменялись эпохи, менялись и предпочтения. Практичный 19 век, казалось, окончательно отодвинул фэнтези на обочину литературы. О подвигах рыцарей еще пишут, в том числе такие мастера, как В.Скотт, А.Дюма, Р.Стивенсон, но, как правило, в сугубо реалистическом ключе. Хотя, тогда же появляется лучшее (на мой взгляд), из когда-либо написанного в жанре фэнтези - "Руслан и Людмила" Пушкина. Но это, пожалуй, исключение.

Литераторы 19 века вовсе не собирались отменять чудеса, без которых жизнь была бы скучна. А поскольку магов отправили на пенсию, им на замену пришли достижения науки и техники. Народился новый литературный жанр - научная фантастика. Чудеса стали прерогативой изобретателей и ученых.

Любители таинственного, жуткого, необъяснимого, тоже не остались в накладе. Для них мистические истории пишут: сначала американец Э.По и наш Н.В.Гоголь, а в дальнейшем сам крестный отец Шерлока Холмса - А.Конан Дойл.

Но, мистика, хоть и является ближайшей родственницей фэнтези, все же представляет особый жанр; их не стоит смешивать, хотя иной раз трудно бывает разграничить. Дело тут в том, что любимые герои мистических произведений, оборотни, вампиры, призраки, ожившие мертвецы-зомби и т.д., не редкие гости и на страницах "классических" фэнтези. Главное их различие: фэнтези, как правило, изображает некую волшебную страну (Средиземье, Нарнию и т.п.), в произведениях же мистической направленности действие происходит в нашем, реальном мире; просто в него вторгаются потусторонние силы.

Наступил 20 век, время окончательного торжества науки над мракобесием, суевериями и лженаучными теориями. Так считали многие. И просчитались.

"Разруха не в унитазах, а в головах", - утверждал профессор Преображенский. Можно навести порядок в городе, наладить инфраструктуру, оснастить квартиры самой продвинутой техникой, но попробуйте совершить переворот в умах жителей этого города, научите людей не доверять любому шарлатану, объявившему себя колдуном, пророком, а то и самим Господом Богом. Боюсь, в этом вы мало преуспеете. В 20 веке люди (не все, конечно, но и немалое число) упорно продолжали ходить к "специалистам-чародеям". Продолжают и в 21-м. Загляните в любую газету и увидите там кучу объявлений типа "сниму порчу", "предскажу будущее", "вылечу от любых болезней", Раз есть предложение, очевидно, имеется и спрос.

Но это так, к слову. А что же литература? Чем порадовал нас 20 век? Если говорить о фантастике, то прошлое столетие (особенно 60-70-тые годы), несомненно, войдет в историю литературы, как золотое время НФ. Но не забудут литературоведы упомянуть и о фэнтези, которое, собственно, и появилось (в привычном для нас виде) именно в 20 веке. Родоначальниками современного фэнтези считают лорда Дансени, Р.Говарда и, разумеется, Дж.Р.Р.Толкина. (Поклонники находят "Властелина колец" чуть ли не лучшим произведением 20 века).

К концу прошлого столетия произведения фэнтези заметно потеснили НФ. Согласно интернетовской Википедии "на настоящий момент в жанре фэнтези работают сотни писателей-фантастов".

Что ж, видимо, цивилизация действительно развивается по спирали, и на каком-то ее витке, вчера казавшееся окончательно забытым, сегодня является нам в новом обличии.


2.НФ. Дитя научно-технической революции.


В своей предыдущей заметке "Фэнтези и НФ: кто кого" я уже вспоминал "отцов-основателей научной фантастики Ж.Верна и Г.Уэллса. Конечно, НФ возникла не на пустом месте; ее элементы можно встретить в той же греческой мифологии (миф о Дедале и Икаре). Однако, именно Жюль Верн первым начал писать то, что в дальнейшем получило название "научная фантастика", а его младший современник Уэллс показал, что фантастика может быть не только познавательно-развлекательным чтивом, но и серьезной, "большой" литературой. Обычно к "первопроходцам" относят и сэра Артура Конан Дойла, оставившего нам обширное литературное наследство, в том числе несколько НФ произведений, самое известное (и пожалуй, единственное удачное) из которых, "Затерянный мир".

Считается, что НФ появилась вследствие научно-технической революции в середине 19 века. Люди тогда начинали активно интересоваться достижениями науки, новыми техническими разработками, им стали небезразличны идеи ученых и конструкторов. Тем паче, если "прожекты" преподносились в виде увлекательного романа. Оказалось, что талантливый писатель даже из отвлеченной философской концепции, трактующей время, как четвертое измерение пространства, способен сделать захватывающее приключение.

Вообще-то, приключенческая составляющая очень важна, тем более, что основные потребители фантастики довольно молодые люди. Повествование о научном открытии, скорее всего, получится сухим и мало кому интересным, если ему не придана динамичность, остросюжетность. Причем, это вовсе не обязательно должна быть "бродилка-стрелялка". Тайна, необъяснимое явление, туго закрученная интрига и т.п. придадут остроту пресному научно-техническому блюду.

Научная фантастика возникла как разновидность литературы о путешествиях и приключениях. Недаром Ж.Верн назвал свой цикл фантастических романов "Необыкновенными путешествиями". Социальные коллизии в книгах Верна не играют сколько-нибудь значительной роли. Вряд ли это можно поставить в упрек безусловно талантливому писателю. Ведь, как бы то ни было, а книги Ж.Верна прошли проверку временем, их читают и по сей день. Значит, задачу свою писатель выполнил.

Г.Уэллс, родоначальник социальной фантастики начал писательскую карьеру в конце 19 века, "на сломе эпох". Уже тогда стало ясно: надежды людей на технический прогресс , как на средство скорейшего разрешения общественных противоречий, не оправдались. Впереди было время глобальных социальных и политических катаклизмов. Удивительно, но Уэллс описал эти события раньше, чем они произошли в реальности. Так роман "Война в воздухе", где рассказывается о конфликте мирового масштаба, был опубликован в 1908 году, т.е за 6 лет до начала 1-й Мировой, а в романе "Освобожденный мир" (1914г.) описывается такая же война, но уже с использованием ядерного оружия.

Говоря о социальной фантастике, нельзя не вспомнить родственные ей поджанры - утопию и антиутопию.

Утопия, как известно, ведет родословную от одноименного произведения Т.Мора, а если копать глубже, то модели "идеального общества" можно найти уже в трудах античных авторов. Примерно тогда же появилась и антиутопия. Любопытно, что рассказ Платона об Атлантиде (точнее, "диалоги" "Тимей" и "Критий") одни исследователи считают утопией, другие - антиутопией. Первые полагают, что Атлантида - модель идеального государства, вторые, напротив, утверждают: Платон находит идеальным политическое устройство греческих "полисов", а не их соперника, "тоталитарной" Атлантиды. Возможно, если бы "Диалоги" не остались неоконченными, таких споров бы не было.

Сравнительно недавно нашему читателю стали доступны классические антиутопии М.Замятина, О.Хаксли, Д..Оруэлла, в которых гротескно изображен знакомый до боли политический режим. Тот же Оруэлл подарил нам замечательную фразу: "Все равны, но некоторые равнее других".

Собственно, подавляющее большинство НФ произведений, особенно последних двух-трех десятилетий, написаны в духе антиутопий. Мир, изображенный в них, обычно конфликтный, неуютный, исповедующий принцип "человек человеку волк", там свирепствуют диктаторские тоталитарные режимы, а могущественные корпорации используют технические достижения во вред людям. Авторы будто бы соревнуются, кто сумеет изобразить самое мрачное, неприглядное будущее.

Утопиям повезло меньше, авторы НФ никогда особо их не жаловали. Даже советские. Хотя им-то, вроде бы сам бог велел рассказывать о всеобщем благоденствии в коммунистическом раю. Не так-то просто, видимо, придумать занимательный сюжет про абсолютно бесконфликтное общество. С другой стороны, "может выйти себе дороже, думал советский писатель-фантаст, - а ну, как цензор углядит в моем творении расхождение с трудами классиков марксизма-ленинизма, или, не приведи господь, с генеральной линией партии - неприятностей не оберешься". Конечно, элементы утопии в советской фантастике присутствуют достаточно часто, но полномасштабную картину общества, основанного на коммунистических принципах, дал, пожалуй, один только И.А.Ефремов в "Туманности Андромеды".

Научная фантастика многолика, рассмотреть все ее разновидности, в рамках небольшой статьи, боюсь, не получится. Поговорим, лучше, "о наболевшем".


3. НФ и фэнтези сегодня. Кризис жанра?


Хорошо жилось первопроходцам НФ. У них был полный простор для творчества. "Подводная фантастика" еще только ждала своего автора, не тронутой оставалась космическая тема, еще только предстояло придумать машину времени, робота, "антиграв" и кучу других полезных вещей. Красота! Сочиняй - не хочу!

Так, или примерно так, думают, вероятно, многие современные авторы. Оно, конечно, верно - жилось легче. Не толкали локтями конкуренты, с редакторами, пожалуй, проще было разговаривать - те не были избалованы обилием предложений от авторов, пишущих фантастику, да и читатели, должно быть, встречали на ура каждый новый НФ роман. Это верно. Да не все так просто.

Возьмем, к примеру, космос. И до Ж.Верна туда отправляли своих героев (с применением технических средств, или без оных) Сирано де Бержерак, Вольтер, Э.По, а пушечный снаряд в качестве летательного аппарата задолго до жюль-верновских ветеранов-артилеристов использовал один всем известный барон. Тема хронопутешествий тоже далеко не нова. Марк-твеновский янки попал ко двору короля Артура, получив дубиной по голове. Герой повести Д.Лондона "До Адама" оказывался в доисторическом времени, когда люди были еще наполовину обезьянами, во снах, навеянных, вероятно, генной памятью. Подобные примеры можно подобрать для любой темы из арсенала НФ. Вот уж действительно: нет ничего нового в мире, всё уже было до нас; за что ни возьмись - кто-то придумал раньше.

Всё, да не всё. Тот же Уэллс не пошел проторенным путем снов и бредовых видений от удара по башке, а "изобрел" аппарат для хронопушествий, и отправил героя не в прошлое, а в далекое будущее. И не беда, что возможность перемещений во времени отвергается не только современной наукой, но и простым здравым смыслом: ведь будущее, это то, чего ЕЩЕ НЕТ, как же можно попасть в НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЕ? Писателей-фантастов (да и читателей) данное обстоятельство ни сколько не смущает. В современной фантастике машина времени столь же привычный атрибут, как и звездолет, или мыслящий робот.

Чтобы доставить героев на Луну, Уэллс так же отверг традиционный метод использования ОБЫЧНОГО (воздушного шара у Э.По, пушечного снаряда у Ж.Верна) для НЕОБЫЧНОЙ ЦЕЛИ (полета на Луну), а придумал нечто совершенно невероятное: кейворит - материал, обладающий антигравитационными свойствами.

В конце 50-тых фантасты взяли на вооружение фотонную ракету, посредством которой их герои стали активно осваивать Дальний Космос. Но физики сказали решительное "нет", пояснив, что фотонная ракета - это, по сути, та же жюль-верновская пушка, и столь же бесперспективна для межзвездных путешествий, сколь и снаряд в качестве транспортного средства. Фотонную ракету "списали". Где-то с середины 60-тых в ход пошли гиперпространственные скачки. По сей день "гипердвигатели" исправно служат фантастам, и не собираются отправляться в утиль. За примером далеко ходить не надо. Возьмем любую "космооперу",.. ну, скажем, С.Лукьяненко "Конкуренты" (2008г), откроем, и обнаружим там... старый добрый "гипердвижок", помогающий героям скакать "от звезды до звезды".

Да, в наше время найти какое-нибудь нестандартное решение - задача архисложная. Очень уж много народу пишет. В том числе, фантастику. В одном только интернетовском Самиздате, в разделе "фантастика" на настоящий момент числится свыше 33000 произведений. Я уже не говорю обо всем написанном в этом жанре за полтора столетия его существования.

Отсутствие новых тем и идей главный упрек, предъявляемый читателями современной НФ. Мол, надоели уже все эти звездные войны и параллельные миры. Упрек отчасти справедливый, отчасти надуманный. Никто ведь не считает устаревшей любовную тематику: она вечна и всегда востребована. Читатели почему-то не замечают заведомую "вторичность" любовных историй, тогда как фантасты то и дело слышат: "Об этом уже написал N, только лучше!". Возможно, дело тут в разных читательских аудиториях? Не берусь ответить.

В связи с вышесказанным, уместно, думаю, вспомнить об основном конкуренте НФ, о фэнтези. У этого древнего, известного с античности (а может, и с более ранних времен) жанра, как и у любовного романа, поклонники не переводятся.

Чтобы не быть голословным в своих рассуждениях, сошлюсь на недавно мною прочитанный роман М.Семеновой "Волкодав". Должен признать: очень качественно написано. Язык хороший, сочный, читается легко, как говориться, за один присест. Но, при этом, меня не покидало ощущение, что читаю хорошо знакомую вещь.

Не мною подмечена весьма характерная для фэнтези черта - использование стандартных сюжетных ходов м образов, так называемых архетипов. И совсем не важно, в каком времени и месте происходит действие романа-фэнтези: в Древнем мире или в средневековье, на нашей грешной Земле или на далекой планете. Авторы могут вместо гномов и троллей придумать каких-нибудь "зауренов" и "бортанов", а вместо драконов летучих бегемотов - это не изменит ровным счетом ничего.

Фэнтези едет по отлично накатанной колее, поэтому нет причин опасаться за судьбу этого жанра. Пресловутый "кризис жанра" фэнтези не грозит. По крайней мере, в ближайшее время.

Однако, вернемся к НФ.

Придумать здесь что-то принципиально новое, повторюсь - задача сложная, почти невыполнимая.

Возьмем, в качестве примера, разработанный Ю.Никитиным ("Как писать фантастику?") набор стандартных приемов, эту универсальную инструкция по созданию новых идей. Первым в списке идет прием "Увеличение - уменьшение". Тут все просто: берется некий объект, например, человек и увеличивается (уменьшается в десять (сто, тысячу и т.д.) раз. Писатель ставит мысленный эксперимент: как изменится восприятие внешнего мира таким микро(макро) человечком? Какие приключения ждут его в этом мире? Идея определенно неплоха. Одна беда - она вовсе не нова. Сам же Никитин пишет: "Согласен, в фантастике уже встречались описания людей и больших, и маленьких". Правда, добавляет: "Но, во-первых, вы можете взять в качестве объекта не человека, а что-то другое, и тогда непременно натолкнетесь на что-то новое. А во-вторых, вся прелесть такого фантазирования в том, что мало произвести просто арифметическое действие и узнать рост уменьшенного или увеличенного объекта. Попробуйте представить себя детективом и выяснить причины этого изменения". То есть, Никитин предлагает взять СТАРУЮ идею, и попробовать взглянуть на нее ПО-НОВОМУ. Что и делают почти все* современные авторы; да и прежде писатели поступали так же.

----------------------------------------------------------------------

*) Я не случайно употребил слово "почти". Все-таки можно, наверное, придумать нечто, чему не найдется аналогов в литературе. У Никитина в его перечне есть, например, "антилампа" - прибор, дающий вместо света тьму. Я не припомню, чтобы кто-то уже придумал такую "лампу наоборот". Вот только, для чего нужен такой агрегат? Разве, что поможет фотолюбителям печатать фотографии, как и предполагает Никитин. (Прим. автора)

Что же, отсутствие новых "придумок" означает, что НФ перестала развиваться, а то и вовсе умерла, как утверждают некоторые скептики? Не думаю. Ничего не стоит на месте, все меняется, так или иначе приспосабливаясь к новым условиям. Это объективный закон. Меняется и научная фантастика: в 60-тых она была не такой, как в 30-тых, и сейчас не такая, как 30 лет назад. Возможно, устарел сам термин, появившийся во времена, когда от фантастов требовалась "научная достоверность". Может быть настало время заменить НФ каким-либо нейтральным термином, типа "традиционная фантастика". Или это только добавит путаницу? В конце концов, ничего не мешает нам применять термин "фантастика", безо всяких добавлений, вычленив в отдельную группу фэнтези, как это сделано, например, в Самиздате.

Современная НФ (будем пока именовать ее так) отличается большой "степенью свободы". Авторы, работающие в этом жанре, охотно идут на эксперимент, комбинируют, ищут новые формы. Иногда это получается лучше, иногда - хуже, порой сами авторы не могут определиться относительно жанровой принадлежности своих творений. Вполне вероятно, что в результате появится (или уже появилась?) совершенно новая разновидность фантастики, для которой еще только предстоит подобрать название, и за которой будущее.

А пока НФ жива. Слухи о ее смерти, как говаривал Марк Твен, сильно преувеличены.