Вовка проснулся от того, что кто-то под ухом громко сказал: "мяу". Он приоткрыл один глаз, обвел 270-градусным углом зрения привычный бардак комнаты и одним движением захлопнул его обратно. "Наверно приснилось" - подумал он. Вдруг довольно отчетливо кто-то сказал "мяу" еще раз. Он вскочил на ноги, налетел на стоящую возле кровати гладильную доску, успел удержать ее от падения, ринулся на кухню, но задев ногой шнур от утюга, принял на стопу удар, по силе равный 1,5 кг умноженное на ускорение свободного падения.
- ой, ё... - грязно выругавшись, он продолжил путь на кухню, залез в холодильник, обнаружил там недопитую со вчера водку, приятно удивился и с мыслью, что "лучше бы пивка щас", ошпарил себе слизистую рта двумя остававшимися на дне глотками. Они тягуче влились в горло, вызвали в желудке интенсивное выделение желудочного сока и растворились в печени. Глаза при этом широко раскрылись и позволили ему констатировать, что на кухне никого нет. Он заглянул в туалет, охотно справил нужду и оценив двухдневную щетину, как "еще денег можно", убедился, что и здесь никого не мяучит. Почесывая подмышки он вышел в коридор. Там курила соседка.
- Это ты сказала мяу? - не поздоровавшись, спросил он.
- Чё? - спросила соседка.
- Я спрашиваю: ты мяу сказала?
- Не.
Вовка понял, что кроме "ме" соседка ничего другого выдать не может, вернулся домой и начал собираться на работу.
Хмуро и озабочено он вышел на февральский мороз. Дворничиха тетя Катя приветливо улыбнулась, выпрямилась (она всегда выпрямлялась, когда мимо проходил жилец мужской наружности) и сказала: "Доброе утро".
- А больше ты ничего не умеешь говорить? - спросил погруженные в своё Вовка.
- Здравствуй! - растерянно произнесла тетя Катя и заморгала, как будто хотела скрыть просившиеся было слезы.
- А, - Вовка махнул рукой и зашагал привычной тропкой к остановке. Вдруг он опять услышал где-то совсем рядом "Мяу!". Он остановился и огляделся вокруг. Мимо проходили две молодые девицы в высоких сапогах и с рюкзачками - по ходу студентки.
- Это вы сказали мяу, девицы-красивицы? - подмигнул им Вовка.
- Утро еще, а ты дяденька уже нарезался, - отхамились девчонки.
Пока стоял в очереди, чтоб войти в автобус, Вовка почувствовал, что ноги становятся ватными: на одной стоял пенсионер в бобровой шапке, на другой - тетенька размером с самосвал. Он раскрыл рот, чтобы зарычать на обоих, но тут снова услышал: "мяу". "Черт!" - от удивление его брови поползли вверх и грозили оказаться на затылке, но вовремя вернулись на место, а рот перекосился и он выдавил из себя, обращаясь то к дедуле, то к самосвалу: "Это вы сказали: мяу?". Пенсионер схватился за шапку и втянул ее в плечи, а тетя так переступила с ноги на ногу, что вопросов у Вовки больше не возникло. Пережив привычную автобусную давку, он выбрался на рабочую тропу. Полдня, как положено, потравил анекдоты в участке и отправился на обед. Утреннее приключение и подозрения о начинающейся мании преследования получили неожиданное продолжение. Отойдя от столовой, он направился к сортиру с привычными буквами русского алфавита и пояснительными картинками. Из кабинки с буквой "Ж" и рисунком из треугольника и кружочка сверху него, вышла заведующая кадрами, и он почти что увидел как ее губы сложились бантиком и полушепотом произнесли у самого его уха "мяу". Он оторопел, постоял пару секунд, решая успеет ли разобраться с кадровичкой до того, как ему приспичит по самое не балуйся, и кинулся за ней. "Это ты сказала мяу?" Кадровичка задышала так, что запотели стекла ее очков и тете же влепила ему затрещину.
Оба-на, - присел Вовка и отправился по назначению.
К вечеру он еще раза три безнадежно обращал свой идиотский вопрос к ангелочку лет двенадцати, подошедшему стрелять у него сигареты, на что получил резонный ответ, что мол дядя - староват; к очень модной даме на "тойоте", которая в ответ прищемила ему пальцы автоматическим стеклоподъемником; и даже к дворовой кошке, которая однако окатила его неласковым взглядом и непонимающе зашипела.
Уставший, продрогший и совсем одуревший, Вовка приплелся домой. На столе как обычно стояли сваренные, но уже успевшие остыть "столичные" пельмени, покрывшиеся пленкой застывшего жира. Поев немного под угрюмое тарахтение холодильника и бестолковое бормотание телевизора, он потопал в комнату и завалился на кровать, и тут в левое ухо ему напевно гаркнуло победоносное "мяу". Вовка схватил с пола валявшийся там с утра утюг и вдарил им влево. Жена хрипло застонала.
- А-а, теперь я знаю, кто сказал "мяу", - подумал Вовка, расслабился и крепко уснул.