Посмотри на время:
Как оно скользит.
Перечитывая старые дневники,
Ты искренне удивляешься
И с неожиданной неприязнью,
Преодолев детское чувство "мемориальности",
Тащишь зубчатую роспись листков
В корзину с мусором.
Посмотри на слова:
Ведь они износились.
Как для женщины, что знавала
Достаточно ласк,
Изнашивается самое блаженство.
...Ты заскучал, потому что слова -
Это круг, включивший тебя,
Влекущий тебя:
Ты одновременно и безумный трамвай,
И кольцо из рельсов.
Посмотри на о́блака трепет.
Не пытайся спросить. -
Боги не соберутся на консилиум
У твоей постели.
Что же в молитвах
Кроме слов? А по-настоящему -
Всей душой - на колени ты
Никогда не станешь...
Может быть, объяснит смысл и цель
Твоя любимая, молча принёсшая
Свою кожу, своё тепло касаниям.
...А кожа, музыка жестов, блеск глаз любимых -
Тоже повод для удивления,
Наверное, подлинного,
О котором ты ни одной из них не расскажешь.
Вот как выходит:
Самое острое блаженство, оказывается, нельзя процитировать.
И тогда распадается мир из слов,
Шелушатся телеэкраны, деформируются УКВ-радиоприёмники,
Как загнивший плод, исходят слизью библиотеки.
Ты возвращаешься со службы по вечерам,
В который раз замечаешь:
Ветер, ветер сумерек, плеснув в лицо
Холодным эфиром, запахом пустоты и снега,
Попытался что-то
Напомнить.
...Ты понимаешь, что вне слов остаётся лишь созерцание,
Совсем не сакральное, не захватанное религиями:
Простые движения глаз
Сменили текстуру книжной страницы
На другие - с преобладанием
Голубого, зелёного.
Раньше, посредством цитат
Ты создавал иллюзию постоянного присутствия рядом,
Теперь же
Ты будешь вынужден делать это взаправду:
Смотреть не отрываясь, без слов.
Может и так...
Покуда хватает
Зрачков
На твоих боках.