Долгий маршрут автобуса
И мыслей вдоволь.
Сижу
В дальнем углу,
Смотрю на стекло окна,
Безмятежный ещё
От полного шприца
Твоего присутствия.
Я пустился опять
В химерическую погоню
За рыжим хвостом того, что когда-то
Называлось любовью.
И опять ничего не скажу,
Не прочитаю тебе стихотворение,
Которое сочиняю
Забываю
В ночном автобусе с долгим маршрутом.
Ты стояла в дверях.
Ты встречала.
Ты провожала.
Ты сидела на кухне.
Ты наливала чай.
Ты простужена.
Ты светилась. -
Без косметики,
В разлохмаченных понизу джинсах
И детских носках.
И я не могу
Бросать в тебя обгорелыми комьями
Мозга и сердечных мышц.
Не буду спрашивать
О симпатии, не буду требовать -
Как выходит всегда
На словах, под словами и без слов.
Сегодня я просто
Принёс тебе
В корытце из пластика
Красную мякоть грейпфрута.