В маленьком городе жили два мальчика - Вася и Саша. Жили по соседству и в одну школу ходили. Оба много читали, и учёба у них спорилась. Только Саше некоторые книжки были скучны, а Вася считал их самыми важными. И наоборот - кое-какие из Сашиных книжек виделись Васе бесполезными.
Да, школьная библиотека полным-полна интересных книг! И на уроках Вася чаще восклицал: "Я знаю, как решить!" или "Я знаю, что́ это!" - и начинал излагать так складно, что удивлялся даже учитель. А Саша говорил немного по-другому: "Да, я понял, как это работает, но мне не понятно, почему вот тут..." - и учителю приходилось объяснять больше, чем он собирался.
И вот однажды странное существо по имени Незнай посетило их городок. Оно было из тех, что бродяжничают по алмазным дорогам меж звёзд. Поразмыслив, оно выбрало подходящую для этого мира одежду - и приняло облик большого зверя. Стояла лунная ночь поздней весны. Сквозь стены двух домишек Незнай проник в Сашину и Васину спальни, подобрался к постели и прошептал прямо в лицо обоим: "Здра-а-а-а-а-вствуй..."
Вася немного испугался. Он знал: быть такого не может, чтоб в спальне оказался кто-то кроме родителей или младшей сестры. Почувствовал дыхание на своём лице и приоткрыл глаза.
- Кто я? - спросил Незнай.
- Папа, это ты? - спросил Вася, успокаиваясь.
- Нет, я не папа, - сказал Незнай. - Я пришёл к тебе в гости. Знаешь, кто я?
У постели его прятала тень, было видно совсем немного.
- Ты разговариваешь, дышишь теплом... и у тебя синие глаза! Ты - человек! - воскликнул Вася.
- Тогда вот так, - сказал Незнай и отодвинулся.
- Ого... ты большой и мохнатый. Я понял, ты - бурый медведь.
Незнай ещё немного шагнул назад. Тогда Вася приподнялся на кровати, посмотрел внимательно:
- На твоей спине шерсть вся белая, надо же! Значит ты - гибрид белого и бурого медведя, я знаю!
Незнай выставил голову под лунный свет и шевельнул тигриными ушами:
- Ну, кто я такой?!
Вася посмотрел и восхищённо хлопнул ладонями по простыни:
- Ну надо же! Ты - тигр!
- Смотри же, смотри... - проворчал Незнай. - Ты чего-то не замечаешь...
Вася разглядел, что с одной стороны головы у Незная три глаза, а с другой один. Он удивлённо предположил:
- Точно, ты сбежал из цирка, в котором собраны удивительные уродцы.
- Нет же, нет! - сердито воскликнул Незнай. - Посмотри!
И тогда он встал во весь рост и распростёр пять верхних лап, из которых на двух были пёстрые перья... его глаза светились, и светилась пасть, и казалось, что свет пробивается сквозь шерсть на широкой груди.
Вот теперь Васе стало страшно. Он натянул одеяло до подбородка и сказал:
- Я знаю, кто ты! Раз ты светишься, и у тебя много рук, и есть даже крылья, значит... ты бог! Бог всех тигров и... и медведей! Многорукий, как Шива... да, я знаю, я читал про него!
Но удивительный зверь, стоящий у противоположной стены, взялся лапами за обе челюсти и принялся растягивать... разрывать свою пасть... Незнай срывал с себя оболочку за оболочкой, и перепуганному мальчишке являлось такое, подобного чему он никогда не видал!
- Мне говорили, что в нашем Боге скрыто всё-превсё на свете... и что он часто наказывает, - шептал дрожащий Вася. - Теперь я знаю, что это Ты! Что сделать, чтобы Ты помиловал меня? Скажи, как поклониться Тебе?!...
Тут Незнай оправил своё чудесное одеяние и снова стал большой чёрной фигурой в полутени. С горечью и сдерживаемым гневом он сказал:
- Ты не знаешь, кто я. Я пощажу тебя, не трясись... Живи! И делай то, что хорошо знаешь и умеешь. Настанет час - и захочешь править людьми силой знания... а может, просто силой. Но даже держась за знание, рано или поздно зашатаешься - потому что не ты ему хозяин. А если только... если когда-нибудь встретишься со мной!... - я сожру тебя, как сладкое яблоко из своего сада. Прощай!
И Незнай исчез.
...А в это время в домике поодаль Незнай говорил с мальчиком по имени Саша...
Тот проснулся от тихого приветствия Незная и сразу же смертельно перепугался. Ведь не бывало ещё, чтоб кто-то из домашних попробовал так подшутить! И неизвестные существа, которых боятся все дети без исключения, никогда не выходили из-под кровати... даже если в полтретьего ночи позвать их тихо́нько...
Саша смотрел в единственный видимый глаз гостя.
- Знаешь, кто я? - спросил Незнай.
- Нет, не знаю, - сказал Саша, едва справляясь со страхом. - Уходи!
- Уйду, если скажешь, кто я такой.
Саша всмотрелся в темноту.
- Ты похож на большого медведя, но у медведей не бывает такой головы... и глаза у них другие, совсем не человеческие.
Тогда Незнай подвинулся ближе к свету из окна. Саша долго смотрел на проявляющуюся фигуру и наконец заговорил:
- У тебя три глаза с одной стороны. Тебе, наверное, неудобно смотреть... Я знаю, что такое бывает у сросшихся детёнышей, но они никогда не вырастают большими. А если так и должно быть, то не знаю, для чего. Больше опасностей с одной стороны, чем с другой?
Саша вылез из-под одеяла и... осмелился прикоснуться к клочку шерсти у него за плечом!
- Твоя шерсть кажется белой на спине, оттого что светится изнутри. Как гибкие стеклянные нити в светильнике! Но я не знаю ни одного зверя с такой шерстью...
И когда Незнай отошёл ещё на шаг, Саша подскочил на кровати и протянул палец:
- Посмотри, у тебя тут порвано! И щёлка... она светится! Ты спрятал фонарик?
- Ой, - сказал Незнай и зажал лапой в подмышке.
- Я не знаю, зачем тебе нужны такие перья, - сказал Саша. - И пятая рука на спине. Может быть, чтобы хвататься за толстые ветки над тобой... Но неужели не достаточно четырёх?
И когда Незнай ступил в полосу лунного света, Саша произнёс:
- Твои глаза и шерсть светятся сильнее, чем лунные отблески! Я не знаю, кто ты, но... пожалуйста, покажи, что же светится внутри тебя.
Тогда Незнай присел на край постели и приоткрыл шерстистые покровы на своей груди. Саша увидел глубокую пустоту, наполненную звёздами. Они роились и медленно кружились, уходили вбок, словно сносимые течением.
- Где это? - спросил Саша. - Очень далеко, да? И почему звёзды движутся, если мы сидим, а они - слишком далеко от нас?
И тогда Незнай сказал тихо:
- Ты задал больше вопросов, чем я. И где некоторые дрожат и падают на колени, прося пощады, ты показывал пальцем на что-то, чего и я не знаю. И повторял моё имя, опять и опять... Это приятно.
- Но я не знаю, как тебя зовут! Откуда ты пришёл? Ты... заберёшь меня... навсегда?!
Тут Незнай назвал себя. И продолжил:
- Я пришёл... но мог и не приходить. Потому что я - везде. И среди звёзд, и на дне их морей. И в камне, что ты подобрал на краю поля. Только очень глубоко... глубже, чем ты думаешь. Зачем куда-то брать тебя? - не понимаю даже, боишься или хочешь этого!... Если будешь чаще спрашивать - то дойдёшь и сам. Я жду там в саду, полном яблок, и знаю, что ты придёшь собирать урожай.
Существо стало поворачиваться, как в медленном танце, только голова его неотрывно смотрела на мальчишку. И всё постепенно таяло. Незнай, уходя, кружился и бормотал будто самому себе:
- Много, много мудрецов среди звёзд! Тот, кто смотрит в круг знания, как в закрома, и кичится полнотою их и крепостью многолетней постройки, основы под ногой и кровли над головой. И тот, кто смотрит вовне круга света, и мыслью уже ловит то неведомое, что собралось изловить его самого. Один кланяется порядку, другой беспорядку, и тот хочет подравнять круглое по угольнику, а этот - напиться хаоса и во хмелю изрубить соседей. ...И как же почитать хаос? - за то ли, что даёт материал всем постройкам и сотрясает закоснелые, которым не годится стоять? - назначено ли им танцевать? И даже тот ли хаос, что в тебе самом? Как же, воздвигнув порядок, ставить равное капище и хаосу? - ведь он никуда не ушёл, оставшись внутри расчерченного и снаружи наполненного. И может - научить безумные ветры пасти овец разума, ведь умеешь ровной изгородью усмирять всклокоченных коней. Но как? - не знаю, имя мне - Незнай. Исхитрись-ка и узнаешь сам!
Саша запомнил напутствие, но лишь спустя время понял, в чём же оно, и то не до конца.