Расскажи мне, колючее солнце любви,
В чём затмения смысл?
Что в игре невесомых и жутких зарниц
На излучинах рек?

У одной научусь я тропе полевой,
У другой - родникам.
Может, отсветам углей на грубом полу
И жасмину в вине.

Мне любить тяжелее осанку и взгляд,
Проще вспомнить шаги.
На каком прошептал я: "Всему умереть" - ?
На ином - "Приезжай!"

Заспешила, искрится шутиха-мечта.
Но вдвоём не бывать.
Ляжет гарью венок от сплетённых огней -
То вечерний туман...

Перепрыгнув ручей, я обол обронил,
Знать, не время ещё!
Берег на́ви приютом недолгим зовёт
Обрядить тишиной.

Я вернусь через десять и двадцать веков,
Посижу с пикничком,
Чтобы вспомнить о лицах в оправе холма
И беседах дорог.

Земляничные свечи мигнули в траве,
А шиповник - поёт!
И дубок, что запомнил ладони и лоб,
Вознесётся над пнём.

Пусть остаток вина ядовит в погребах,
Годы горечь допьют.
Над разбитой корчагой склонятся леса
И укроют листвой.

Расскажите, правдивые плети червей,
Что не сто́чишь любовь!
Снова вечер и тремоло мудрых цикад:
Рассвести, рассвести.