Друг, ты приходишь,
Когда умирают сны -
Их злословие невыносимо!
Твои волосы встрёпаны, в чёрных зрачках
Мерцает звезда:
Как и моя - навылет.
Бессловесный,
Я неспособен дать тебе имя.
Я - в тишине
Нескончаемой полночи
Слушаю шорох:
Прочь убегает время,
Прочь - легионом мышей.
Ты иной,
Твои руки легки,
И перо в них - тремя-четырьмя штрихами
Скользит и уже ставит точку,
Высказав невыразимое
В трёх словах,
Кажущихся рисунком.
Ты пришёл. Мы молчим.
Мы беседуем ветром,
Тьмой,
Гранулами дождя.
Понимаем без прикосновений,
Зная, что протянутой рукой
Каждый из нас коснётся
Самого себя -
И оба исчезнем.
А так - уходит один.
Кто-то из нас
Уходит.
Просыпаются сны.
В снах возвращается хаос.