Наша небольшая компания собралась в тот вечер на веранде подмосковной дачи знаменитого сыщика Кукушкина. И разговор как-то сам собой зашёл о нашумевшем в то время деле - похитителе породистых кошек из Замоскворечья, которого никак не удавалось схватить.
- Как вы думаете, а может этот преступник настолько неуловим из-за того, что мы, обычные люди, читаем слишком много детективов?- предположил профессор Асмолов.- Про это пишет критик Чуковский в последнем 'Аполлоне'. Он утверждает, что если человек привык судить о преступности по приключениям Ната Пинкертона, то разобраться в настоящем деле скорее всего у него не получится. Скорее всего, он всё ещё больше запутает. Потому что настоящие преступления - они простые, в них и так всё ясно. В то время как авторы детективов намеренно всё усложняют.
Кукушкин поморщился, прикуривая от самоварной щепки.
- Я с критиком Чуковским не знаком,- отозвался сыщик,- но мне и без знакомства ясно: детективы он читал невнимательно. Не бывать ему хорошим сыщиком, раз он вместо чужих букв предпочитает видеть свои фантазии. А может, просто соригинальничать решил почему-то. Литературные критики и мелкие мошенники часто так поступают, а потом удивляются, почему угодили впросак. Посудите сами: если в уголовном делах всё и так понятно любому человеку со стороны, зачем тогда нужен отдельный следователь, прокурор, адвокат, присяжные, вообще вся судебная система? И как можно не заметить, что сыщики из детективных историй берутся как раз за сложнейшие дела, которые не по зубам обычный полиции, и именно поэтому так знамениты? Почему инспектор Лейстред приходит к Холмсу со сложными делами? Потому что дела типовые Скотланд Ярд раскрывает самостоятельно! Если внимательно читать детективы - а я прочитал их немало - то заметишь, что рассказанные в них истории не обязательно запутаны. Они как раз рассказаны как можно яснее и проще, не в пример новейшей поэзии. Припомните-ка любое из расследований великого Шерлока Холмса. В начале к знаменитому сыщику приходят человек и рассказывают загадочную историю, в которую он замешан. Мы тоже слушаем эту историю и нам она кажется совершенно невероятной - или напротив, настолько очевидной, что тут и так всё ясно. Но вот знаменитый сыщик берётся за расследование и проводит его блестяще. И мы обнаруживаем, что на самом деле всё было совсем не так, как нам казалось в начале. А история, которую рассказывал посетитель, правдива, да не совсем. В ней не хватает каких-то деталей, или она построена так, чтобы мы предположили строго определённую разгадку - хотя на самом деле возможны и другие и именно одна из них в конце рассказа окажется верной. А из этого следует, что детективы, даже самые простые, вроде приключений Ната Пинкертона, - совсем не оторваны от жизни. Напротив, они призывают тщательно проверять те самые 'правдивые истории с очевидным намеком', которых так много в нынешних газетах. Ведь есть множество хитрых уловок, которые годятся даже для показаний под присягой. Например, если, как это принято у исландцев, говорить правду, но не целиком, это сработает лучше лжи. Или отбирать из всего, что ты знаешь о деле, только то, что подтверждает нужную тебе версию... А если ещё добавишь намёков с клеветой, из которых вроде бы всё ясно, но в суд при этом тащить не за что... то самый искушённый мудрец может быть обманут. Вот почему даже придуманные сыщики в наше время очень важны. Они устанавливают, как было дело, а значит, стоят на страже святилища Истины - той самой богини, которой, по мнению газетных философов, якобы не существует.
- А случалось ли вам встречать такие дела-обманки в обычной жизни?
- Про свои дела я рассказывать не в настроении. Но смею признаться, один из моих наставников специализировался именно на таких делах. И я могу вам поведать несколько историй из его практики.
Эту историю мне поведал инспектор парижской полиции Буке, прозванный Кобольдом за сверхъестественную способность обнаруживать искусно скрытые улики и пороки.
Я был тогда совсем молод и после нескольких крайне успешных дел был отправлен в Париж для изучения опыта французской полиции.
Что до Буке, то ему тогда было уже за семьдесят, но он сохранил бодрость и умение бить прямо в больное место. Бритый налысо и в круглых очках, он уже ушёл со службы и был знаменит скорее как переводчик английских криминальных комедий - хотя считал главным делом своей жизни патриотические лекции для молодёжи.
Мы встретились в одном из тех ресторанчиков около площади Вогезов, достоинства которых известны только местным жителям. Там подают изумительные колбаски Божоле и синий сыр.
- Так вы говорите, убийство на улице Морг и великий отпрыск богемного класса мсье Дюпен, который якобы его раскрыл,- ворчал по своему обыкновению Буке, подливая себе бордосского,- Вот уж и вправду сказка, достаточно невероятная, чтобы в неё все поверили. Юным кретинам невдомёк, что дела расследуются по регламенту. И нечего думать, что ты умнее окружающих - поумнее были, а в Консьержери сидят.
- А вы знакомы с этим делом?
- Приблизительно в вашем возрасте я его вёл и раскрыл!
- Но позвольте, это же просто невероятно! Весь мир читал рассказ мсье По и каждый уверен, что дело раскрыл его друг Дюпен.
- С точки зрения юного кретина - безусловно! Между тем настоящие преступники схвачены только спустя три недели и исключительно благодаря моей скучной оперативной работе. Но про это даже не написали в газетах. И правда, зачем писать правду, в которой нет ничего скандального? К тому же, публика к тому времени уже успела позабыть то 'необъяснимое происшествие'.
- В таком случае - прошу вас, расскажите подробности!- попросил я.- Насколько я помню, это случилось давно, ещё при Июльской монархии. Я уверен, что в этом деле не осталось ничего секретного.
- Осталось. Но большой роли это не играет...- Буке дожевал колбаску, запил вином и начал свой рассказ:- Итак, префект поручил мне это дело на следующий день после обнаружения тел. Как ни странно, этот мсье По пересказал подробности дела без серьёзных ошибок. Видимо, он захватил с собой в Америку те самые газеты, на которые ссылается. Итак, 'в закрытой комнате на пятом этаже зверски убиты две женщины. Тело матери выбросили из окна, причем горло жертвы было перерезано бритвой с такой силой, что голова была почти отсечена. Дочь задушили и спрятали в каминную трубу. Вся мебель в комнате сломана, на стуле найдена окровавленная бритва. Деньги и драгоценности не тронуты'.
- Я тоже помню это описание обстоятельств дела и именно поэтому я в недоумении. Совершенно невозможно вообразить никакого объяснения, кроме того, которое предлагает его приятель Дюпон.
- Как увидите, для настоящего профессионала сыскного дела нет ничего невозможного... Первое, на что я обратил внимание - это то, что деньги и драгоценности остались нетронутыми, а также на род занятий покойной. Ни для кого не секрет, насколько влиятельны бывают гадалки. А раз её убили не из-за денег или жилья - видимо, это сделал кто-то, у кого и денег и жилья достаточно.
- Вынужден согласиться. Но замечу, что орангутанг, разоблачённый Дюпоном, тоже не нуждается в деньгах и легко находит себе место жительства.
- Да, но это роли не играет. Мои мысли двинулись совсем в другую сторону. А именно - меня смутил странный способ, каким пытались спрятать труп дочери. Его запихали в дымоход, вверх ногами, да так, что только пять человек смогли его вытащить. Таким образом, круг подозреваемых сократился до молодых особей мужского пола, что наделены невероятной силой и изъясняются на языке, который незнаком обычному парижанину. Как если бы кто-то нарочно собрался пустить следствие по этому следу...
Я не стал фантазировать и строить гипотез. И прежде, чем осматривать место преступления, отправился в редакцию той самой газеты, по статьям которой Дюпон якобы раскрыл это дело.
При встрече со мной журналист затрепетал, словно канарейка под взглядом кота - решил, что ему припомнили какие-то политические памфлеты. Но я пришёл, чтобы задать один единственный вопрос: а кто были эти пятеро, кто вытащил из дымохода тело мадемуазель Л'Эспанэ?
'Они перечислены в статье!'- ответил юный кретин.
'Это совершенно невозможно,- возразил я, разворачивая перед ним газету,- потому что из вашей статьи следует, что в комнате, когда жандарм ушёл вниз успокаивать толпу и встречать доктора Дюма, оставались только трое свидетелей: серебряник Дюваль, ресторатор Оденгеймер и портной Берд. Именно эти трое обнаружили и вытащили девушку из трубы.'
'А как же испанец?'
'Вы сами написали, что испанец очень суеверен и не рискнул подниматься наверх.'
'Но в моей статье упомянуты ещё два свидетеля кроме этих людей!'
'И вы же пишите, что из этих двоих один, банкир, вообще не покидал своей конторы, а его помощник побывал здесь ещё утром, за много часов до убийства.'
Журналист поник и только и смог сказать, что знает про извлечение мадемуазель исключительно со слов Дюваля. Который сказал, что только вчетвером они смогли её сдвинуть и только впятером - вытащить.
Тогда я отправился на место преступления.
Там уже были жандармы - переписывали личные вещи убитой. Мюзе подтвердил слова журналиста - девушка была обнаружена позже, когда уже поднялся шум. И обнаружили её те самые свидетели, которые ворвались в комнату. Они же её и вытащили. И для этого потребовалось пять человек...
- Хотя,- заметил я,- в комнате их было всего трое.
Эта маленькая неточность что-то скрывала - но я не мог понять, что. Несомненно, это был тот самый случай, про какие говорят: 'врёт, как очевидец'
Но тут мой взгляд упал на молитвенник покойной гадалки. У чародеев порой странные отношения с религией... Я начал его листать и обнаружил на последней, чистой страничке то, что так наивно пытаются спрятать в самых очевидных местах.
Бисерным почерком старушки там были выписаны фамилии её клиентов - с указанием сумм, которые она брала за услуги.
Дальнейшее было бы невозможно без аппарата сыскной полиции. Я велел проверить генеалогию, архивы, светские альманахи, все конторы по подбору слуг - чтобы установить род занятий и положение в обществе её клиентов, а заодно - нет ли у них связей с кем-то из свидетелей.
- И что же удалось вам найти?
- Я не могу назвать все подробности. Некоторые влиятельные люди, замешанные в деле,- тут инспектор Буке зыркнул куда-то за правое плечо,- живы до сих пор и находятся на свободе. В их возрасте уже проще уповать на Божий суд, чем на суд человеческий... Однако чтобы эти имена были озвучены, должны пройти ещё многие годы...
- Но вы можете хотя бы раскрыть, откуда взялась эта путаница в количестве людей, что вытаскивали тело из дымохода!? Признаться, её не заметил сам мсье По!
- О, в этом - сама суть дела. Не вдаваясь в подробности, скажу, что речь идёт о тайном обществе, которое объединило самых порочных и беспринципных людей Франции. Интерес к сатанизму толкнул их в общество гадалки, а ей вздумалось их шантажировать. Мне не удалось доказать их вину - но удалось выяснить, что люди, называвшие себя Дюваль, Оденгеймер и Берд, какое-то время были слугами в их домах и были замешаны и в других преступлениях. Что же касается прочих загадочных подробностей дела, то они были инсценировкой. Эти три фальшивых свидетеля ворвались к гадалке, завязали обоим женщинам рот и принялись жестоко пытать дочь на глазах у матери, требуя, чтобы она выдала компрометирующие бумаги. Она подчинилась. После они задушили дочь, а самой гадалке перерезали горло. Но они подняли слишком много шума и в доме поднялась паника. Тогда злодеи и решили изобразить свидетелей, а чтобы никто не стал проверять их тройку, договорились делать вид, что в комнате кроме них были и другие люди, которые и помогли вытащить тело несчастной из дымохода... Можно сказать, они придумали себе толпу, чтобы в ней затеряться.
Гадалку выбросили в окно, чтобы выиграть время, а тело дочери утрамбовали в камине и присыпали золой. Ссадины и царапины на коже несчастной девушки - от пыток, а не дымохода.
Но им не удалось замести следы. Так вышло, что журналист, который взялся описывать дело, оказался человеком пускай не умным, но дотошным, а это тоже большая редкость в его профессии. И он осветил обстоятельства дела слишком подробно - так что тайна пусть и с опозданием, но оказалась разгадана. Дальнейшее вам известно.