Книга "Частный сектор", впервые опубликованная в 1971 году, является первой в серии произведений Джозефа Хона, которого я считаю одним из величайших авторов шпионских романов двадцатого века. За последние несколько десятилетий авторитет Хоне в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. Newsweek опубликовал рецензию на эту книгу на всю страницу и назвал ее лучшим шпионским романом со времен похорон Дейтона в Берлине .
Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что в этом жанре они не были ни рыбой, ни мясом птицы — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я читаю, была столь же искусной в характеристике и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-то произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, и впоследствии он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time , Times Literary Supplement , the Washington Post и другие августовские публикации, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного офиса в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вы бы хотели. Но это облечено в такую элегантную прозу, а характеристика настолько тонкая и проникновенная, что откладываешь книги с чувством, что только что прочитал великое литературное произведение.
Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно плохо обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
В Частном секторе мы встречаем его как учителя английского языка в Каире , который постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. Это одна из тех историй ‘невинных в слишком глубоком’, но воспоминание о Египте и меняющаяся лояльность главных героев поражают воображение. Хон чередуется между третьими и первыми лицами, что, по его словам, выглядит проще всего на свете. Действие частично разворачивается в преддверии Шестидневной войны, и поверхностно повествует о советских "кротах", как и большая часть британской шпионской фантастики той эпохи, но подтекст заключается в том, что мы никогда не узнаем никого другого. Однако это слабая попытка описать сложность романа, так что вот Л. Дж . Дэвис написал об этом в " Washington Post" в июле 1972 г. вместо этого:
В этой книге есть моменты — на самом деле, целые главы, — когда человека преследует жуткое чувство, что Джозеф Хон на самом деле Грэм Грин, со слабыми четвертинками Лоуренса Даррелла и Томаса Пинчона. Его тон почти идеален — спокойный, болезненно ироничный, прекрасно контролируемый и выдержанный, угрюмо-интроспективный, иногда с юмором и чаще горький, с постоянным оттенком невыразимой печали и невосполнимой потери.
Хон написал еще три романа Марлоу — "Шестое управление", "Цветы леса" (издан в США под названием "Оксфордский гамбит") и "Долина лисиц", а также отдельный шпионский триллер "Парижская ловушка " . Все эти романы были переизданы в издательстве Faber Finds. Все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
Джереми Данс
Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент" (2009), "Свободная страна" (она же "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012 ), а также научно-популярного сборника "Тайник" (2013).
КНИГА ПЕРВАЯ
ЛОНДОН, май 1967 г.
1
Я не знаю. Конечно, я не придерживаюсь расчетов Уильямса. Возможно, это было за неделю до этого — или за день. Так или иначе, незадолго до своего исчезновения, по непонятной мне причине, Генри дал мне египетскую банкноту в десять пиастров: остатки, среди других обрывков грязной бумаги — гостиничных счетов, корешков билетов и так далее — от одной из своих поездок за границу. Он бросил все это на стол в моем офисе, сразу после того, как вернулся из Египта — с одной из своих “миссий”, как он описывал свои визиты в ту часть мира, которая интересовала его больше всего. Когда он уезжал дальше — на восток или запад, — он говорил просто о том, что был в отпуске, как будто единственная настоящая работа, которой он занимался, была на Ближнем Востоке. И это, вероятно, было правдой, хотя я мало что знал о его работе. Мы были друзьями в других отношениях.
Возможно, он хотел подбодрить меня этим коллажем из иностранных безделушек, побудить меня путешествовать или выразить сочувствие по поводу того, что я не путешествовал (я почти ничего из этого не делал); или, возможно, мусор, который он высыпал на мой стол в тот день, был его способом сказать, что поездка на самом деле не была необходимой. Опять же, хотя я хорошо знал Генри, я не уверен, какого эффекта он добивался - что, полагаю, было достаточно справедливо для человека, в чьи обязанности входило скрывать происходящее. Позже мне пришло в голову, что эта обчистка его карманов, возможно, имела какое—то отношение к его исчезновению - но это не то, о чем можно расспрашивать своих друзей, когда это происходит. Это была одна из немногих деталей, которые Уильямсу не удалось вытянуть из меня, так что, возможно, это имело значение.
Я был с Генри в Египте много лет назад — мы оба были там преподавателями до того, как я пришел в Разведку, — поэтому позже в тот же день в крошечном послеобеденном клубе для питья за углом от нашего здания в Холборне, я охотно выслушал его рассказ о поездке; о днях, проведенных в пустых барах с обшитыми панелями стенами, которые мы оба знали в Каире, местах, которые когда-то посещали англичане, таких как Regent на вершине Каср-эль-Нила, с его облупившимися выцветшими зеркалами, рекламирующими давно исчезнувшие тонизирующие воды. И другие дни, когда он ходил в клуб "Гезира" на острове, выпивая с последними египетских плейбоев старого образца. Генри искал кого—то, искал зацепки - как я понял, еще один из наших людей исчез. Тогда это происходило постоянно. Но он не стал вдаваться в подробности. Это могло подождать, пока он не увидит Маккоя. Маккой был его непосредственным начальником. На самом деле, я помню, как во время той поездки он говорил, что не проводил много времени в более благоустроенных, ранее европейских районах Каира — в центре, вокруг улицы Солиман-паша, площади Оперы, набережной Нила и шикарных апартаментов Embassy apartments в Гарден-Сити за новым отелем Shepherd's. Он бывал на задворках за дворцом Абдин, в старом Каире, под Цитаделью, в пыльных, освещенных факелами переулках, которые теснились вокруг Musky bazaar.
Где-то на этих склонах старого города он остановился у Робина Ашера, нашего жителя Каира, человека, с которым он впервые встретился много лет назад, когда тот читал лекции в Университете Фуада сразу после войны.
“Большую часть времени я был с Робином. Тебе следовало бы узнать его получше. Невероятный дом, скорее похожий на мужской гарем с подушками и мальчиками, разбросанными повсюду. Но настоящий мамелюк. Один из немногих оставшихся. Веселая старая компания, особенно когда он немного выпил. Хотя, должен сказать, парни были склонны путаться у кого-то под ногами. ‘Прекрасное - это мальчик навсегда’ — это было скорее в его стиле. Это и Daily Telegraph — это все, что осталось у англичан в Египте. На самом деле я не могу их винить ”.
Генри, сам того не сознавая, поскольку он был вынужденным переселенцем из колонии, использовал жаргонную эдвардианскую стенографию, когда говорил об истинно англичанах. Это был его способ восхищаться ими, не признаваясь в этом.
Он рассказывал о Каире через десять лет после Суэца, и именно эта новая ситуация в стране привлекла его. ‘Удовольствие вернуться куда-нибудь и обнаружить, что все прошло впустую”, как он выразился.
Он старался говорить как можно меньше в моем кабинете в Информационно-библиотечном отделе.
“Какое ужасное место для новых встреч”, - сказал он, роясь в карманах и печально глядя на старомодную мебель орехового дерева, подшивки арабских газет, половик ковра и подставку для шляп, которой я никогда не пользовалась. И затем, глядя на массу отвратительного бетона, которая выросла вокруг нас: “Раньше вы могли видеть собор Святого Павла”.
Мне понравилось, как он произнес фразу “встретимся снова", как будто мы встретились в тот день совершенно случайно и мы с ним не работаем в одной организации. Не то чтобы я когда-либо думал, что он работал на “кого-то другого”, как Уильямс обычно описывал того, кем в то время была “другая сторона”. Тогда я думал, что Генри просто был сам по себе.
В тот вечер мы отправились в винный бар дальше по Стрэнду, место, куда мы ходили годами и где Генри заказал шампанское — как он делал всякий раз, когда мы встречались после его возвращения из поездки. Я не думаю, что ему действительно нравился этот напиток; я всегда думал, что он купил его, потому что он был дорогим и потому что он мог провести пальцем по стенке — провести линию сквозь конденсат, как ребенок, играющий на запотевшем оконном стекле, — чтобы проверить, достаточно ли он холодный. Ему нравилось небрежно прикасаться к вещам, словно раздумывая, не украсть ли их, — тепло смотреть на незнакомцев, как будто он внезапно увидел старого друга. У него был такой трюк с немедленной близостью, стремительный подход к любому опыту, и он слишком много пил.
Поскольку мне нравилась человечность Генри — очевидно, я завидовал ей — и его изобретательности и легкости манер, я подумал, что именно эти качества сделали его хорошим специалистом в своей работе. Никому не нравится думать, что твои коллеги по скучной профессии менее привязаны к ней, чем ты сам, поэтому до меня как следует не доходило, пока он не исчез, что эта наивность & # 239; ветерана &# 233; и свежесть совершенно не вязались с тем видом работы, который ему приходилось выполнять — удручающей ежедневной рутиной извлечения информации из людей или предметов — шпионажа за ними. Хотя это слово вызывает драматизм, которого в нашей работе никогда не было.
Я очень мало работал в этой области с тех пор, как был учителем в Египте после Суэца, и даже тогда в моей работе действительно было минимум опасностей или личных столкновений. Я подготовил подробные меморандумы о ситуации там, когда вернулся в отпуск в Англию, и теперь я сделал то же самое в Лондоне, из арабских газет, никуда не выезжая. Иногда я “оценивал” отчеты людей на местах, которые отправлялись министру, но Маккою нравилось делать большую часть этого сейчас, забирая несколько интересных моментов нашего отдела для себя. Я думал, что Генри по сравнению со мной был доволен своей должностью, которая, по крайней мере, позволяла ему повсюду бывать, и я был удивлен в тот вечер, когда он сказал, что хочет уволиться.
“Это халтурная работа. Мы не должны обманывать самих себя. Если бы мы не были вместе в Каире, мы бы никогда не были вовлечены. Если бы мы не знали немного арабского, не имели там связей ...”
“Если бы мы не хотели этого...”
“Что?”
“Волнение. Вечеринка в посольстве. Мы думали — не так ли? — что наши обрывки информации важны. Мы были достаточно глупы. Если бы мы этого не сделали, все было бы по—другому. Мы могли бы все еще быть там. Преподавать. Я полагаю, мы думали, что это более увлекательно ”.
Я говорил о прошлом бесконечно, как будто забыл его. Я знал, что мы оба думали, что тогда это было интереснее — тем летом после Суэца. Там были те безумцы, Ашер и Кроутера, в посольстве далее — чей завуалированные предложения и чудачества в этом пустом египетский лето было счастливым напоминанием о секретных и важных целей, в другом месте — когда мы с ним разговаривали невнятно о каких-то далеких политические шалости на День Рождения Королевы и suffragis уже гоняли взад и вперед под пламенем деревья на огромной лужайке, спотыкаясь под тяжестью ведра льда и мартини лотки.
Есть невинность в начале вещей, слепота, которую, я полагаю, большинство назвало бы этим — даже в такой грязной работе, как наша, — которая удерживает человека на работе годами в надежде, что мы сможем вернуть свежесть первоначального импульса, который привлек нас к ней, часть морали, которую мы придали всему этому тогда. И я подумал, что именно это, должно быть, беспокоит Генри: разочарование от того, что давным-давно свернул не туда, от ожиданий, лежащих в канаве. Когда-то это беспокоило и меня. Но вскоре я пришел к выводу, что такого рода потери являются частью сделки.
Генри посмотрел на женщину напротив, за другим столиком в тихой задней комнате. Пассажиры, главные офицеры из Орпингтона и Севеноукса, выпили свой сухой херес и ушли. Пламя свечей на бочках замерло в воздухе. Должно быть, она была секретаршей в одном из правительственных учреждений поблизости, немного ладила с пожилым мужчиной, который не был похож на ее мужа или босса. Между ними была сильная неловкость — как будто они только что начали что-то делать или только что закончили это.
“Хотел бы я проснуться однажды утром, зная только ирландский. И просто название деревни недалеко от Голуэя. Я бы хотел, чтобы все это прекратилось. И началось сначала”.
“Синдром оливковой рощи". Песня сорокалетнего мужчины, - сказал я. “Ты не можешь остановить это. И ты бы ни на что другое не годился, если бы сделал это. Они позаботились об этом. В конце концов, у тебя есть работа, ремесло: как бы ты это описал? — притворяться, обманывать, только для того, чтобы подыгрывать мужчине, когда ему плохо, и так далее. Темная сторона, как насекомые под камнем. Реальный мир убьет тебя, если ты когда-нибудь снова попадешь в него. С его бессистемными, мелкими обманами, его расплывчатыми принципами порядочности — вы были бы совершенно не в себе. В этом было бы что-то неправильное для вас, вещи, которым вы бы вообще не следовали. В тюрьме вы будете чувствовать себя невиновным человеком. Когда вы получали языковое пособие на разговорный арабский, вы принимали все остальное ”.
Я пошутил, потому что на самом деле не верил, что Генри говорит серьезно. Но он, я полагаю, был серьезен. Он безнадежно улыбнулся девушке.
“Это все игрушечный город. Много суровых стариков, которые не могут забыть свою молодость и здравый смысл из—за Мюнхена - которые думают, что смогут прожить все это заново, представив Насера в роли другого Гитлера. Сейчас они так же глупы, как тогда толпа Чемберлена. Можно было бы подать в отставку ”. А затем он добавил, как будто уже принял решение — но это может быть только задним числом: “Вам тоже следует уйти”.
Потом мы оставили эту тему и снова поговорили о Египте десятилетней давности — обо всем, что мы тогда делали, за исключением женщины, на которой я женился в конце моего пребывания там и которая в тот момент казалась такой же далекой, как и он.
Когда мы уезжали, у Генри не было достаточно денег, чтобы расплатиться, и он каким-то образом потерял свою чековую книжку — вероятно, среди мусора, который он бросил на мой стол, — поэтому я отдал бармену, нашему другу, банкноту в десять пиастров в качестве своего рода депозита. “Не волнуйся, он вернется”, - сказал я.
* * *
В любом случае, когда Маккой сказал, что Генри уехал, я предположил, что он имеет в виду другую поездку, и спросил: “Так скоро — куда?”
“Нет, я имел в виду ”исчез", а не "пропал". Он подчеркнул разницу, как школьный учитель, глядя на меня так, как будто я был ответственен за неточность.
“Он должен был отчитаться обо всей своей операции на Ближнем Востоке в прошлый четверг. В местном комитете. Он так и не появился”.
Я ничего не сказал. Я знал, что Генри целыми днями пропадал в запое без особых последствий; он всегда появлялся снова, и я был уверен, что Маккой тоже это знал. Он, вероятно, был первым, кто сообщил о нем как об угрозе безопасности из-за его пьянства много лет назад. Но люди не слушали Маккоя — не те люди, которые руководили нашим отделом. Он не был одним из них.
Маккой был родом из Белфаста, служил на флоте и был нонконформистом, часть своей войны он был офицером по перевозкам в Порт-Саиде. Резкий, близорукий парень, он был уволен с действительной службы — произошло одно или два столкновения в гавани или что—то в этом роде - и поступил на службу в Ближневосточную разведку. Он хорошо владел языками — возможно, миссионерский дух его вероучения еще не совсем умер в нем, — и после войны он продвинулся по служебной лестнице в Лондоне. Одной из его обязанностей было координировать отчеты с мест для “обработки” на “уровне комитета" — так он называл бесконечную, бессмысленную, вызывающую клаустрофобию болтовню, которая велась по всему нашему зданию, — и он относился к своим информаторам и их информации как к нарушению Правил Королевы. Он был не в своей тарелке в вопросах обмана. Ему не нравилось свое положение фильтра между грязным и респектабельным, и теперь он смотрел на меня как на лавочника, которому я не заплатил сполна.
“Ты хочешь сказать, что он ушел — навсегда”, - решительно сказала я, разыгрывая как можно более вялую игру, поскольку у меня не было намерения ухудшать положение Генри своей помощью. Тем не менее Маккой немного оживился, как будто я подарил ему жизненно важный ключ к разгадке тайны.
“Да, это один из способов выразить это. Хотя ничего хорошего в этом нет”.
“В любом случае, почему я должен знать о его уходе? Я просто его друг. Я не его оператор ”.
“Очевидно, вы были последним, кто его видел. Он приходил в ваш офис накануне — ну, незадолго до того, как ушел. Возможно, он рассказал вам что-то и, возможно, — он сделал паузу, как актер—ветчинник, вживающийся в роль, - возможно, вы могли бы рассказать мне. Будет расследование. Было бы полезно, если бы вы сначала поговорили об этом со мной. Похоже, что это может быть что-то вроде повторения шкалы Блейка. Возможно, вы захотите заранее разобраться в своих идеях. В любом случае я хочу получить от вас полный отчет. ”
Маккой делал паузу после каждого предложения, как адвокат, запугивающий свидетеля несущественными сведениями, прежде чем задать сложный вопрос, каждый раз поглядывая на меня в ожидании ответа— которого я не давал.
Из-за исчезновений, смертей и дезертирства на протяжении многих лет — и странного человека, который действительно ушел в отставку, — ряды нашего ближневосточного отдела резко поредели к весне 1967 года. Мы были горсткой выживших, все еще шнырявших повсюду, так сказать, вручную — планируя хитрые вылазки по темным переулкам Каира и по спальням отелей в Бейруте, только чтобы, добравшись туда, обнаружить, что по всему Ближнему Востоку снова зажегся свет; что бы это ни была птица, которую мы имели в виду, она улетела или умерла, кровь уже свернулась к тому времени, когда мы перевернули тело. Другие державы правили территорией, где когда-то мы были мечом наказания и милосердия, и делали это с совершенной современной жестокостью, которой мы не могли надеяться подражать, как бы этого ни хотелось нашему начальству. Мы могли использовать нашу энергию, только соблюдая приличия дома, ради прессы, нового министра или американцев. И, конечно, все обращали на себя внимание и выглядели как Китченер всякий раз, когда кто-то дезертировал из нашего отдела — когда кто-то “исчезал”, как выразился Маккой, как будто кто-то был жертва какого-то дьявольского фокуса, и нам оставалось только надавить на фокусника, чтобы вернуть его обратно. Потому что даже после стольких трюков Маккой все еще не мог смириться с тем фактом, что один из его людей ушел навсегда. Когда это случалось раньше, подобно директору какой-нибудь убогой подготовительной школы, пытающемуся успокоить родителя, Маккой всегда подразумевал в своем подходе к расследованию, что отстающий вернется вовремя в часовню.
Тем не менее, даже если Генри и совершил что-то неосторожное, это не казалось важным. Он всегда казался мне слишком разумным человеком, чтобы захотеть дезертировать; он был слишком уверен в себе, в своих удовольствиях, в своих друзьях и в том, как все они вписывались в его Лондон, чтобы захотеть бросить все это, подумал я. В нашем отделе в любом случае мало что оставалось предавать. Блейк довольно хорошо очистил лавочку. Но, возможно, Генри попал в какой-нибудь пьяный несчастный случай, какую—нибудь школьную глупость - например, когда он сломал лодыжку, бросаясь на такси на зебре.
“Он участвовал в какой-нибудь драке? Вы проверяли больницы? Вы знаете, что он жил один. И вы уверены, что я был последним, кто его видел? Вы общались с кем-нибудь из других его друзей?”
Маккой сидел тихо. Была моя очередь задавать отрывистые вопросы; вероятность того, что Генри пострадал, казалась мне поводом для беспокойства. Как в салонной игре, Маккой позволил мне высказать множество предложений. Ни одно из них не получило ответа. В конце концов он улыбнулся.
Тогда я понял, что Генри действительно исчез, что не было никакого глупого несчастного случая и что, насколько Маккой сможет это устроить, поднимется шумиха. Маккой всегда улыбался, когда происходило что—то действительно серьезное, то есть когда происходило что-то достаточно крупное, чтобы обеспечить ему существенную роль в этом деле.
* * *
“Как ты думаешь, где он тогда?” Спросил Уильямс, одетый в свою обычную фиолетовую рубашку и галстук-бабочку в горошек. Он задал вопрос с монументальным отсутствием интереса, как будто сам Генри просто опоздал на встречу. Я знал, что Уильямсу нравились эти предварительные расспросы своих подчиненных еще меньше, чем Маккою. Он будет чувствовать себя как дома в этом вопросе только во время представления своего конфиденциального доклада министру. Маккой сидел рядом с ним, время от времени подавая ему бумаги — механически, невидимо, как тупой официант, — и в подвальном помещении, которое только что перекрасили, так что у меня защипало в глазах, было еще несколько человек из Уайтхолла.
“Я не знаю. Вы читали мой отчет. Я не думаю, что он дезертировал. Он мог быть где угодно — просто уехал в отпуск или что-то в этом роде. Он был таким ”.
Лицо Уильямса болезненно сморщилось, как будто в него воткнули булавку. Его глаза закрылись, и он скривил лицо в отвратительной гримасе — ноздри расширились, рот скривился над зубами в колоссальной усмешке. Затем он дважды чихнул, и все его тело неудержимо задергалось взад-вперед по столу.
“Вы сказали, уехал в отпуск? Маккой - Эдвардс просто взял отпуск?”
“Ну и ушел куда—то ...” Я перебил. На самом деле мне было неинтересно. Эдвардс появлялся, и находиться в комнате было пыткой.
“Именно. ‘Ушли куда-то’, как вы говорите. И именно поэтому мы здесь. Чтобы выяснить. Куда ”.
Маккой протянул ему еще один лист бумаги, и он снова ушел, на этот раз своим укоризненным тоном, как девушка, которую подвели на свидании, и у меня возникло легкое чувство, что я снова просто винтик в колесе.
“Как некоторые из вас знают, ” Уильямс посмотрел на сухих людей из Уайтхолла, “ Эдвардс был нашей временной заменой на Ближнем Востоке Эверли, который был главой нашей операции там, и это была его работа по повторной активации сети: ‘Каирско-Альбертского круга’, каким мы его знаем. Эдвардс получил доступ ко всем нашим новым контактам, кодам и так далее — прямо по всему району … Потеря Блейка была достаточно тяжелой ”. Он сделал паузу, и на мгновение я подумал, что он, возможно, собирается повторить замечание Уайльда о беспечности потери двух родителей. Но та же мысль, возможно, пришла мне в голову. ему пришло в голову (Уильямс вырос в нужных местах, более того, он родился где-то недалеко от Горинга-на-Темзе), и он отказался от того, что выглядело как перечень всех неприятностей, вызванных внезапным отъездом Генри. Мы уже знали о них в нашем отделе — водители Уайтхолла болтали с администраторами внизу, Уильямс приезжал по утрам на час раньше, а не на час позже; и многие из нас также знали о новых обязанностях Генри, поскольку нам не полагалось знать. Трудно хранить секрет среди людей, которые уже являются секретом в здании, которое, как предполагается, не существует; напряжение слишком велико, и люди начинают раздавать странные вещи, как только переступают порог.
“Ну, я не обязан вдаваться во все детали - разве что хочу донести до вас всю серьезность вопроса”.
Я подумал, что Уильямс топчется на месте, прежде чем перейти к своей заключительной речи. Еще ничего не решено, но через минуту мы выйдем из этой ужасной комнаты. Маккой передал ему еще один лист бумаги.
Тогда я понял, что ошибся в своих расчетах относительно исхода встречи, более того, я, вероятно, неправильно понял всю ее цель — к верхней части листка была приколота банкнота в десять пиастров, которую я дал бармену. Кто-то, без сомнения, Маккой, усердно работал совсем под другим углом.
Я полагаю, что, не сказав ничего важного об исчезновении Генри — ничего не выдумав, — они заметили определенную уклончивость в моем отношении ко всему этому и решили проверить более тщательно. Я не возражал быть временным козлом отпущения, этого следовало ожидать, я был последним человеком в секции, который, по-видимому, видел Генри. Но было очевидно, что Уильямс искал чего-то большего. Если Генри действительно дезертировал и когда этот факт стал известен, разразился публичный скандал, то Уильямс хотел иметь постоянного козла отпущения, жертву. Как это часто случалось раньше, когда кто-то покидал нас, за ним последовали его друзья. Уильямс наконец решил запереть дверь конюшни на засов. Мне не повезло настолько, что я оказался внутри, когда музыка смолкла.
“О чем Эдвардс говорил с вами, когда вы видели его в последний раз?” Уильямс продолжил более оживленным тоном.
“О Египте. Мы говорили о Египте”, - сразу же ответил я как можно более устало, надеясь, что мои слова проскользнут незамеченными в потоке предыдущих банальностей. “Мы преподавали там вместе. Меня завербовали в Каире, как вы знаете. Просто болтовня, вот и все. Старые сплетни. ”
Но остальные за столом уже оживились, заметив, до какого личного уровня опустилась встреча, и почувствовав, что она может перейти на более глубокий уровень.
“И эта записка. Почему вы оплатили свой счет в пабе этой египетской банкнотой в десять пиастров?” Уильямс вертел в руках замусоленный листок бумаги, вертя его в пальцах, как будто это была подделка. “Откуда это взялось?”
“У Генри не было с собой денег. Поэтому я расплатился ими вместо этого — что-то вроде задатка, пока мы не вернемся и не рассчитаемся. Шутка, я полагаю. Мы знали бармена. Генри передал мне записку ранее в тот день, я не знаю почему. ”
Теперь остальные за столом были полностью встревожены, как будто мои последние слова ясно намекали на признание какой-то ужасной правды. И, конечно, если они думали, как им казалось, что человека можно подкупить или откупиться суммой, эквивалентной шиллингу, то сделка с запиской выглядела компрометирующей. Никто ничего не сказал. Я чувствовал, что они пытаются решить, кто из нас кого покупал: Эдвардс беспокоился о моем молчании - или я о бармене? Или записка была частью какого—то сложного кода - сигнала, передаваемого из рук в руки, возвещающего о каком-то коварном арабском заговоре?
Потрепанный лист бумаги мог вызвать у них только самые смелые подозрения, поскольку они были неспособны разглядеть в его перемещениях в течение того дня случайные признаки дружбы.
Я сказал: “Все это, деньги и так далее — это было действительно немного по-детски. Но я не вижу, чтобы это имело какое-то отношение к его исчезновению ”.
“Я надеюсь, что вы правы”.
Теперь Уильямс был более доволен, как будто в связи с запиской он получил еще одну важную информацию и обдумывал все ее последствия. И все же, как мне показалось, подозрительно, что он не стал распространяться об этом. Он больше ничего не сказал, чтобы подколоть меня, хотя этими шокирующими откровениями я, несомненно, предоставила ему все возможности. Возможно, он работал над очередным острым, смущающим вопросом, поэтому я сказал первое, что пришло мне в голову, чтобы отвлечь его, снова подумав о записке — десяти пиастрах, которые в прошлом служили чаевыми для стольких хороших вещей в Египте.
“Возможно, он вернулся в Египет. У него там было много друзей. Ему понравилась страна”.
Но Маккой уже положил перед Уильямсом другой лист бумаги, и я не думал, что он меня услышал. Я мог видеть это, желтую офисную бумагу для заметок, которую мы использовали. Это был самый скромный отчет, который я написал.
“Как вы думаете, почему Эдвардс сказал вам, что хочет покинуть секцию, в тот последний вечер, когда вы его видели?” Сказал Уильямс, очень внимательно разглядывая листок бумаги.
“Он этого не говорил. Этого нет в моем отчете ”.
Но я был слишком нетерпелив. Впервые я категорически возразил Уильямсу, в то время как внезапной настойчивости в моем голосе было достаточно, чтобы дискредитировать все остальное, что я сказал, как несущественное, и предположить, что мой последний ответ был ложью. Я допустил самую старую ошибку — предположил убийство в расследовании о естественной смерти. Но никто этого не заметил. Уильямс просто выглядел озадаченным.
“Извините. Разве Маккой не показывал вам свое письмо? Его заявление об увольнении — оно было отправлено через несколько дней после того, как он увидел вас. Я думал, вы об этом знаете. Он говорит, что вы можете объяснить, почему он ушел, что он все рассказал вам об этом в тот вечер ”.
Уильямс подтолкнул бумагу через стол. Письмо было отпечатано на машинке и выглядело как небрежная подпись Эдвардса в конце; короткая записка на офисной бумаге, приколотая перед моим отчетом. Конечно, это могло быть подделано.
“Я сожалею, что отклонился от темы — о том, почему он уехал. Это не так важно. Что меня заинтересовало, так это ваши слова о том, что он уехал в Египет. Вы хотите сказать, что он сказал вам это? — этого нет в его письме.
“С другой стороны, если он действительно сказал вам заранее, что собирается вернуться в Египет, это выставляет все это в гораздо более определенном свете. Мы можем предположить, что он собирался вернуться - просто для того, чтобы работать на них ”.
Уильямс произнес эту последнюю фразу так, как будто подобное упражнение в свободе воли было гораздо более серьезным делом, чем быть запихнутым в багажник.
“Итак, вы видите нашу проблему. В любом случае нам придется выяснить, что с ним случилось. Мы не можем ждать, пока он не встанет на их сторону — в Москве, или Каире, или где угодно еще — и выставит нас дураками. Как и других ”.
У Уильямса всегда были другие — те, кто покинул нас и выжил, чтобы рассказать об этом. Подобно мелодии, напоминающей ему о неудачном романе, Уильямс не мог смириться с переменой взглядов.
“Боюсь, его придется остановить”.
Маккой заерзал на стуле, а остальные подняли брови, как присяжные в плохой судебной драме. Уильямс в своей сдержанной манере вести себя в долине Темзы имел в виду, что если бы Эдвардс вернулся только для того, чтобы работать на египтян — или даже если бы они просто похитили его, — мы должны были бы его заполучить. Чтобы убить его. Когда Уильямс использовал слово “остановить”, он всегда имел в виду “убить”. Это был эвфемизм, который он ввел в нашу секцию задолго до этого, идеограмма смерти, вполне соответствующая вежливой, слегка академической репутации нашей секции.
“Так или иначе, мы должны быть уверены в нем”, - продолжил Уильямс, как будто беспокоясь о его благополучии. “И я бы хотел, чтобы вы отвечали за организацию”. Он оторвал банкноту в десять пиастров от моего отчета и подтолкнул ее ко мне. “Вы не были в Египте много лет. Они никогда не свяжут вас с Эдвардсом”.
* * *
Было бесполезно говорить Уильямсу, что пребывание Эдвардса в Египте было просто моей идеей. Уильямс не верил в идеи — кроме своих собственных или начальства.
Я сказал: “Я не собираюсь его убивать”.
У Уильямса было два офиса: один в нашем здании — скудно обставленный, с видом на задний двор и автостоянку, — и другой, гораздо более шикарный, как я слышал, в Уайтхолле. Мы были в грязном помещении, где он занимался своими обычными делами.
“Я не говорил о том, чтобы убить его, Марлоу. Ты все драматизируешь. Ты сказал, что у него были друзья в Египте, что ему понравилось это место. Ты был там с ним — ты должен знать. Я иду на это. Это всего лишь возможность. На данный момент это все, что есть ”.
“У него есть друзья в Лондоне. Ему и здесь очень понравилось”. Я ожидал, что Уильямс скажет: “Мы посмотрели”.
“Его нет в Лондоне. Мы посмотрели. Он забрал свой паспорт”.
“Ну, даже если он в Египте, и я случайно найду его — когда вы сказали ‘остановить его ", вы имели в виду "убить его ", не так ли? Это то, что вы имели в виду раньше. Я не могу этого сделать, даже если бы оказалось, что для этого есть очень веские основания. И я не вижу, чтобы они были ”.
“Я должен был сказать ‘найти’ — вот что я имел в виду”. Уильямс, как и Маккой, всегда испытывал трудности со словами — трудности, которые приходится прилагать, чтобы подобрать их на любой случай. “Вы просто найдите его, если его вообще можно найти. Это все, о чем я прошу”.
“Найти его - это то же самое, что убить”.
“Почему вы твердите о его убийстве? Я никогда не упоминал этого слова. Мы просто хотим знать, что с ним случилось. Не так ли? Вы были его другом. Если люди просто исчезают - если член этой секции просто исчезает — не кажется ли вам, что мы должны приложить все усилия, чтобы выяснить, что с ним случилось? Правда. ” Уильямс посмотрел на меня с болезненным отвращением, как будто я пнул его в промежность во время домашнего матча. “У нас в Египте не осталось никого надежного. Я думаю, будет вполне справедливо сказать, что, если Эдвардс там или у него какие-либо проблемы, вы были бы таким же человеком, как и любой другой, чтобы узнать об этом. Они не свяжут вас с ним — и все же вы знаете это место, у вас есть язык и ... связи.
Должно быть, он имел в виду семью и друзей моей жены. Я слышал, что ее родители уже умерли, но Бриджит была наполовину египтянкой. Ее мать была англичанкой из Олдершота. Безусловно, это была связь, которую я не хотел возобновлять. “Несовместимость”, - впоследствии написала мне ее мать, описывая нашу неудачу. Я полагаю, расплывчатое юридическое выражение было для нее утешением — способом избежать истинных причин катастрофы, которые были довольно точными. Интересно, могло ли это быть частью причины, по которой Уильямс отправил меня туда? В качестве своего рода тонкого наказания за то, что я потерпел неудачу в сексуальном плане, столь противоположном его собственным склонностям в этой области. С Уильямсом все было возможно.
“Мне следовало бы начать с Каира”, - сказал Уильямс. “Именно там ходят слухи. Если он где-то еще на Ближнем Востоке, они узнают у Гроппи”.
Уильямс разделял со многими другими в нашей секции привычку неловко шутить, когда говорил о чем—то, что считал важным, - как будто он на самом деле не верил в это, но в любом случае это была занимательная мысль. Конечно, я ему не поверил; вся идея казалась абсурдной, погоней за дикими гусями. И все же для шарады она была опасно сложной. Уильямс обычно прекращал свою чушь задолго до этого — в конце концов, это должно было значительно увеличить арендную плату за его поездки в течение года. Я действительно не знал, верить ему или нет. Никогда нельзя полностью одалживать отнеситесь ко всему, что сказал Уильямс, или к любому из нас, если уж на то пошло, даже если это было правдой. Мы все, находясь в захолустье нашего отдела, ушли так далеко от реальности в надежде создать какую-нибудь целеустремленную, скрытную, слегка эксцентричную личность, которая оправдала бы бессмысленность нашей работы. И в этой попытке мы не лгали, а отчаянно цеплялись за воображаемые истины. Что мы и делали весь день. На первый взгляд Генри определенно исчез, и предполагалось, что мы будем его искать; однако все, что мы сделали, - это заняли определенную позицию, определили свою роль в этом деле, усложнили проблему.
“Тогда я, пожалуй, пойду и поищу его”, - сказал я.
Если у Уильямса была какая-то безумная причина отправить меня в Египет, то теперь у меня была своя собственная: Генри был прав насчет игрушечного городка — бесполезного идиотизма нашего района; слоя за слоем обмана и полуправды, в которые мы все так долго старательно впутывались. Наша жизнь внезапно показалась мне прологом к поступку, который никогда не совершится, и, согласившись пойти искать Генри, единственной реальной причиной, которая у меня была, было желание найти его и сказать, что он был прав.
2
У Генри была маленькая квартирка на верхнем этаже ветхого дома с террасой недалеко от Кентиш-Тауна. Чуть дальше по улице, на противоположной стороне от него, стояло внушительное здание муниципальной школы викторианской эпохи из красного кирпича. Из комнат Генри не было видно проволочной сетки и разбитой бетонной площадки для игр — только арочные верхушки высоких, похожих на церковь окон и крутую шиферную крышу с длинными дымовыми трубами, так что летними вечерами, когда свет окрашивал кирпичную кладку в бледно-желтый цвет, это немного напоминало небольшой замок. Но в остальном районе не было ни малейшего намека на романтику; он был решительно убогим, принадлежал к низшему среднему классу и рабочему классу.
Несколько домов на улице исчезли либо в результате обстрела, либо из-за запущенности, а прогнивший деревянный забор накренился на дорогу, спасая человека от падения в разрушенные подвалы и открытые подвалы, но не позволяя пользоваться тротуаром. Очевидно, что люди не часто приезжали сюда, и я полагаю, что это связано с развитием, конечно, Генри мог бы добиться большего для себя, но я представлял, что его проживание здесь было частью его образа жизни; не беспокоиться о повседневной механике жизни, о том, чтобы иметь какой—либо постоянный имидж, а тратить свои деньги и энергию на шампанское в Лондоне и бордели в Аддис-Абебе.
Я поехал туда с мистером Уотерсом из отдела внутренней безопасности в нашем отделе, у которого была огромная связка отмычек и взятый напрокат фургон Министерства иностранных дел - с этой надписью, четко выбитой позолотой по обе стороны. Мы припарковали его за углом от дома Генри. “Чтобы это не было слишком заметно”, как сказал Уотерс. А потом мы ушли, подозрительно огибая пьяный забор, как будто это нас преследовали, а не Генри.