Хон Джозеф : другие произведения.

Цветы леса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Цветы леса
  Автор:
  Джозеф Хон
  
  
  
  
  ‘У каждого человека есть вера, но в душе он знает, что у этой веры есть и другая сторона. ’
  
  Джон Бьюкен: Период просветления (1910)
  
  
  Предисловие к изданию 2014 года
  
  
  Книга "Цветы леса", впервые опубликованная в 1980 году, является третьей в серии шпионских романов Джозефа Хона с участием офицера британской разведки Питера Марлоу. За последние несколько десятилетий авторитет Хоне в этой области несколько затмили такие люди, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году Newsweek назвал первый роман серии " Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен похорон Дейтона в Берлине, а Изабель Куигли написала о цветах леса в Financial Times :
  
  Это лучший триллер, который я нашел за последние годы, возможно, лучшее, что я помню — слишком серьезный и насыщенный для мирового триллера и того, что он подразумевает, хотя и близкий к жанру триллера - роман о загадочности человеческих существ, а не о тайнах разведки и дипломатии. Переплетение истории настолько тесное, что ни один образ, ни один намек никогда не пропадают даром: все связывается с чем-то другим страницами или главами вперед … Все это работает без вычурности, выходя далеко за рамки своего жанра.
  
  Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о творчестве Хоне просто потому, что в этом жанре не было ни рыбы, ни птицы — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
  
  Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что мне хотелось бы, чтобы книга о полевых работах, которую я сейчас читаю, была такой же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой торт и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно в Поле. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
  
  До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, а после он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time, литературного приложения Times, theWashington Post и другие августовские публикации, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалу.
  
  Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного офиса в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вы бы хотели. Но это настолько элегантная проза, а характеристика настолько тонкая и проникновенная, что откладываешь книги с чувством, что только что прочитал великое литературное произведение.
  
  Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
  
  Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире и постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В Шестом директорате Марлоу становится немного мудрее, связываясь в Нью-Йорке с прекрасной африканской принцессой. Затем Хон написал отдельный шпионский триллер " Парижская ловушка " , прежде чем вернуться в Марлоу с этим романом, который был опубликован в США под названием "Оксфордский гамбит " .
  
  В центре сюжета - вопросы профессионального и личного предательства. Линдси Филлипс, старший офицер МИ-6, внезапно исчез, ухаживая за своими пчелами: был ли он похищен, убит - или, возможно, он был, как некоторые теперь начинают опасаться, советским двойным агентом? Марлоу отправляется на расследование и начинает вынюхивать у членов семьи: много ли жена и дочь Филлипса знали о его тайной жизни?
  
  Основная сюжетная линия знакома по нескольким шпионским романам той эпохи, и была бы великолепно реализована Джоном ле Карром é в "Идеальном шпионе" шесть лет спустя, но Хон обращается с ней совсем по-другому. Повествование ведется от первого и третьего лица и включает убийства на похоронах, погони по всей Европе, инсценированные смерти и тайные романы.
  
  Хон написал еще один роман Марлоу, "Долина лисиц" , прежде чем повесил свои шпионские ботинки писателя. Все эти романы теперь переизданы в Faber Finds. Мне трудно выбрать что-то любимое, поскольку все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным — делает его, я думаю, одним из великих.
  
  
  Джереми Данс
  
  
  Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент" (2009), "Свободная страна" (она же "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также научно-популярного сборника "Тайник" (2013).
  
  
  Пролог
  
  
  ‘Линдси!’
  
  Крикнула она из окна гостиной, приоткрытого теплым весенним днем и смотревшего поверх сухого рва и площадки для игры в крокет на Дубовую аллею, линию старых деревьев, которая вела от дома к окружавшим его лесам. Он держал своих пчел там, в ульях между каждым деревом, где они выходили окнами на длинный склон неровного луга, который спускался к озеру и выходил на овощные и увеселительные сады, раскинувшиеся за домом.
  
  ‘Линдси?’
  
  Она позвала снова, на этот раз громче.
  
  ‘Время чаепития’.
  
  Она могла видеть пчелу-курильщицу на верхушке первого улья у ближайшего дуба в 50 ярдах от нее, серую струйку, поднимающуюся в неподвижный воздух. И она тоже видела своего мужа там, десять минут назад, у открытого улья с мехами, закутанного в черную вуаль и потрепанную соломенную шляпу, который ухаживал за пчелами впервые в этом году после зимы.
  
  Она вернулась к маленькому письменному столу розового дерева у пианино и убрала свои бумаги, быстро пробежав глазами письмо, которое она почти закончила своей дочери в Лондон.
  
  Дом в Гленалите
  
  Мост Алита
  
  Пертшир
  
  Шотландия
  
  Воскресенье, 21 марта
  
  Дорогая Рейчел,
  
  Было так весело провести с вами долгие выходные, и мы оба были так довольны концертом.
  
  Сегодня днем я занялся своими пчелами, так чудесно и тепло, как летом, хотя нарциссы еще не совсем распустились, а на деревьях вообще едва распускаются почки, но все удивительно тихо и благоуханно, так что иногда можно услышать голоса (должно быть, это лесничие, которые снова здесь) далеко за озером на Кинтайр-хилл. Он не думал, что займется своими пчелами до возвращения в Лондон. И теперь он был так счастлив, приводя их в порядок, что ему не захочется уезжать — и мне не захочется видеть, как он уезжает. Я бы хотел, чтобы эти пчелы оставили его здесь. Тем не менее, они будут — скоро. И, слава богу, он рассматривает это не как "уход на пенсию", а как начало, новое начало. Я думаю, его пчелы всегда значили для него столько же, сколько и мы, хотя он никогда бы этого не признал. И я совсем не возражаю против этого. В нашей жизни должны быть другие вещи, помимо людей. И я думаю, что, возможно, L нашел это больше в своих пчелах, чем в своей настоящей работе в Лондоне. Так приятно думать, что этой осенью мед впервые станет для него настоящим занятием, бизнесом, а не просто хобби пожилого джентльмена на пенсии. Я, конечно, приеду на выставку цветов и концерт в твой день рождения и тогда увидимся …
  
  Она снова выглянула на площадку для игры в крокет через высокие окна, но ее мужа по-прежнему не было видно. Она повернулась и посмотрела на поднос с чаем — овсяные лепешки, которые Рози из деревни испекла этим утром, и коричневый фаянсовый кухонный чайник, который заваривался на круглом столике из красного дерева почти десять минут. Она взяла ручку и закончила письмо.
  
  Пора заканчивать. Чай стынет, и мне придется позвать его снова — он так занят там, пыхтит своими старыми мехами, что, должно быть, не услышал меня в первый раз.
  
  Всем любви, Мадлен.
  
  Она запечатала конверт и снова подошла к окну. Он все еще не пришел, поэтому она вышла в большой холл, где с удивлением увидела, что входные двери закрыты, и услышала, как снаружи яростно скребется их терьер Рэтти.
  
  Она приоткрыла большую дверь, и пес посмотрел на нее со смущенным любопытством. ‘Его нет в доме, глупышка. Он где-то со своими пчелами. Пойдем, мы найдем его’. Но собака, казалось, не хотела следовать за ней. ‘Давай, Рэтти!’
  
  Она вышла на крыльцо с колоннами, обогнула большой квадратный форт-хаус и остановилась на площадке для игры в крокет.
  
  ‘Линдси— пора пить чай!’
  
  Она пропела эти слова, прикрывая глаза ладонью от послеполуденного солнца, которое падало на нее из-за кромки елей на длинном холме к западу от дома. Собака выжидающе стояла у ее ног, ее нос слегка подрагивал, принюхиваясь к воздуху, голова с сомнением указывала в сторону леса.
  
  ‘Где ты?’ Позвала Мадлен, направляясь через лужайку к линии дубов.
  
  Легкий ветерок вздыхал, сбегая с поросших лесом холмов, сквозь дубовые почки, шелестя вечнозелеными растениями и мертвой зимней травой на лугу. Над ее головой пролетела пчела и с жужжанием унеслась в сторону леса. На крыше первого улья дымились мехи, и ветерок подхватил дым и нежно закрутил его спиралью вокруг ее лица — долгожданный запах медленно горящей гофрированной бумаги.
  
  ‘Линдси?’
  
  Она прошла вдоль ряда деревьев и подошла к улью со снятой крышей. Она дотронулась до войлочных крышек и осторожно приподняла один уголок. В новых рамках с медом внизу она на мгновение увидела пчел, пушистую массу, деловито сбитую в кучу, которая с громким журчанием начала пополнять свои запасы. Два голубя яростно вспорхнули с ветвей над ней; где-то в лесу неподалеку прокаркал фазан, а в конце прогулки заскулила маленькая собачка. Он не последовал за ней и теперь суетился, гоняясь за своим хвостом, опасаясь пчел и потерявшись без своего хозяина.
  
  Она позвала еще раз. Но никто не ответил; ни один голос, кроме ее, в шумной весне.
  
  
  КНИГА ПЕРВАЯ
  Головоломка
  
  
  1
  
  
  Сегодня днем я снова попытался поработать, поднявшись на чердак в коттедже, который я превратил в рабочий кабинет. Но из моего окна я мог видеть небо, совершенно голубое, почти благоухающее, впервые в этом году, после нескольких месяцев сырости и серо— легких пушистых облаков, плывущих над небольшими холмами этой части Оксфордшира, куда я приехал жить.
  
  Но мне снова не терпелось узнать что-то, к чему я не мог прикоснуться, что-то, что наверняка происходило где-то в мире в тот самый момент, когда я сидел за своим столом, листая машинописный текст книги о британцах в Египте, над которой я работал последние несколько лет. Я начал перечитывать свою главу о Суэцком разгроме и его последствиях, периоде, который я пережил в Каире 20 лет назад. Но написанное на странице казалось холодным и неуместным, таким далеким от палящей жары и гнева — и все же, для меня, от любви — тех лет: запах известковой пыли, мочи и горелых газет, доносившийся с закоулков города: слухи о прокисшем хлебе и подгоревших шашлыках, которые готовили на тележке на углу моей улицы у Нила, поднимались в обжигающем воздухе над открытым окном нашей спальни, где я лежал с Бриджит жаркими днями, делая то единственное, что мы делали так охотно и хорошо тогда …
  
  Возможно, мне не терпелось увидеть это — что—то в этом роде снова - какую-нибудь опасную реальность, а не эту изученную историю в спокойном мире: Котсуолдс, где, казалось, я проспал много лет. Весь тот день я чувствовал себя Кротом: Крот просыпается на берегу реки в первый настоящий весенний день, выходит на свет после зимних кошмаров, наводит порядок в своем доме, прежде чем отправиться в свое долгое приключение.
  
  На прошлое Рождество я еще не устал от деревенской жизни. Но теперь, когда пришла весна и во мне произошло какое-то безымянное исцеление, началась скука, пожиравшая мои дни, делая каждый из них на несколько часов длиннее обычного.
  
  По утрам все было в порядке, когда я работал, и большую часть дня, когда я путешествовал по небольшим холмам. Но вечера были трудными. В моей деревне не было паба, в то время как тот, что находился в трех милях от нас, пустовал по будням и был полон телевизионных драматургов и продюсеров по выходным. Иногда я наблюдала за их работой над коробкой дома по вечерам, и это было еще хуже.
  
  Деревня, совершенно затерянная в складках высокогорных овечьих пастбищ примерно в десяти милях от Вудстока, была более чем привлекательной; одно это качество погубило бы ее много лет назад. Он был неприкосновенен: поместная деревушка, почти вся она по-прежнему принадлежала эксцентричному армейскому офицеру, последнему в своем роду, и богат так, что алчности и не снилось, так что ему не нужны были приезжие на выходные в его деревню или современные бунгало — и мор, еще до моего приезда, однажды взял ружье у бесстрашных лондонских домоводов, которых он застал любующимися разрушенным коттеджем на окраине его поместья.
  
  Почти у всех пристроенных друг к другу коттеджей на единственной маленькой улочке двери и фронтоны были выкрашены в один и тот же оттенок очень мрачного синего — за исключением моего, неоготического коттеджа из красного кирпича за церковью, не входившего в ампир майора, но принадлежавшего местному пономарю, который мы с пономарем купили у церковных комиссаров.
  
  Рядом с усадебной фермой находился уникальный десятинный амбар четырнадцатого века с окнами-прорезями для стрел, а маленькая церковь с ее приземистой англо-нормандской башней и камнем цвета охры казалась чудом в косых солнечных лучах и считалась совершенством в своем роде.
  
  Но я не сельский хроникер: Бартоны, колониальная семья, переехали жить в старый дом священника вскоре после меня; однажды вечером я поссорился с ними из-за санкций в Родезии и с тех пор почти не видел их. Мы с майором вообще никогда не встречались. Но я в этом не одинок. Он необщительный человек. Викарий, настойчивый и чересчур общительный валлиец, теперь из другой деревни, вначале несколько раз приставал ко мне, полагая, что я телевизионный драматург, и предлагая сочинить Рождественскую маску, основанную на карьере местного священника XVII века, чьи объемистые и неизданные документы, по его словам, можно найти где-то в недрах Бодлианской библиотеки.
  
  Боюсь, я разочаровала его. Хотя я все еще иногда хожу в церковь. У этого места очень простой побеленный неф с оригинальным кирпичом, просвечивающим по углам окон, и старыми сосновыми скамьями, от которых пахнет свечным воском.
  
  Я специально выбрал эту деревню почти четыре года назад из—за ее изолированности - когда меня "отправили в отставку" после скандала с КГБ в Челтенхеме. Однако Маккой смотрел на это иначе и предложил рекомендовать меня на должность MBE в списке Министерства иностранных дел, поскольку для него, само собой разумеется, все дело закончилось огромным успехом. Вместо этого я взял предложенные ими чаевые в размере 15 000 долларов и сказал Маккою, что надеюсь никогда больше его не видеть и не слышать.
  
  ‘Не будь таким, Марлоу", - сказал он своим уродливым белфастским голосом, слова и интонации, которые ни один настоящий сотрудник Министерства иностранных дел не использовал бы, потому что, конечно, мы оба работали в гораздо менее понятном правительственном ведомстве: в - и мне трудно даже написать эти слова — в Service: DI6, как они теперь это называют. Британская разведка: отдел Ближнего Востока в той ужасной стеклянной башне в Холборне.
  
  В маленьком фермерском сообществе было принято, что я в некотором роде ученый, и это предположение я высказал вскоре после того, как впервые приехал сюда, когда сказал почтальонше миссис Бентли, что изучаю историю одного из английских крестовых походов, своего рода историю средневекового полка, как я выразился, об их кампаниях на Ближнем Востоке. Впоследствии ни она, ни другие жители деревни больше не интересовались моей работой, ограничиваясь тем, что время от времени желали мне успехов в ней.
  
  Я бы сказал, что не был полностью отшельником. Однажды подруга, которую я знала в Париже много лет назад, приехала погостить ко мне вместе со своим мужем, высокообразованным молодым человеком, занимавшим должность в Banque de France, в большом серебристом ситроене, который на выходные перекрыл половину деревенской улицы, пока они долго рассказывали мне по-французски о своем недавнем путешествии среди племени данакиль в низменностях Эфиопии. После того, как я проводил их в Оксфорд, мне случайно попалось на глаза подержанное сокращение истории англоговорящих народов Черчилля и я читал его целую неделю.
  
  Лучшие друзья тоже приходили: с довольно длительными интервалами и все же периодически, потому что я никогда не был частью каких-либо широких кругов. Это была прогулка, которая мне понравилась больше всего после того, как моя рана на ноге зажила. Ее порекомендовал физиотерапевт. Но вскоре я нашел в этом чистое удовольствие и отправился в горы, как алкоголик, прогуливаясь по старым римским дорогам и пустынным переулкам в любую погоду.
  
  И все же, как говорят о родах, человек забывает даже самую сильную боль, и однажды, несколько недель назад, я поняла, что, возможно, мои сельские нужды подходят к концу. Я начал, не разговаривая сам с собой, а хуже того — устраивать воображаемые вечеринки в маленькой столовой коттеджа: блестящие романы со старыми друзьями, многие из которых умерли, которые радостно разливались по другим комнатам дома, пока я бродил по ним с бокалом хереса в руке, представляя, что это зибиб или какой-нибудь другой острый иностранный напиток давних времен.
  
  В тот конкретный вечер я начал воссоздавать ежегодный прием по случаю Дня рождения королевы в старой британской резиденции на Ниле, где я работал в середине пятидесятых. К закату я подозвал группу смуглых официантов-нубийцев, у каждого на талии были перехвачены королевские синие кушаки, они высоко над головами несли серебряные подносы с мартини со льдом, проталкиваясь сквозь гостей под огненными деревьями на длинной лужайке, которая в те дни, до того как была проложена дорога корниш, спускалась вплоть до реки.
  
  В конце вечера, когда вся мебель была перекошена, а бутылка из-под шерри опустела, я почувствовал ужасно острый укол социального разочарования из-за того, что мои друзья уехали. В моем маленьком коттедже я ощущал тяжесть огромных пустых пространств вокруг меня, гулких приемных и веранд, вдыхал запах тины от отлива, разносимый бризом над Нилом, и слышал вечерний крик муэдзина, резко усиливаемый с башни мечети у моста Каср-эль-Нил …
  
  Проснувшись на следующее утро с головной болью, я понял, что наконец—то вылечился, но если я еще немного задержусь в деревне, то заболею снова.
  
  Это было на прошлой неделе: я попыталась забыть об этом и вернулась к своей книге. Но сегодня утром огонь вернулся, а я ничего не пила. Завтра, я знаю, я поеду в Лондон.
  
  
  * * *
  
  
  Была причина, если бы она мне понадобилась: мой адвокат, который также занимался моими финансами, какими бы они ни были, написал некоторое время назад, предлагая посетить меня, чтобы обсудить возможность некоего ‘разумного реинвестирования’, как он выразился, — ненужная мысль, на мой взгляд, поскольку те небольшие деньги, которые у меня были, в руках известной ирландской пивоварни, казалось, уже были разумно размещены.
  
  Баркер, англичанин потерянного вида, у которого был только один глаз, занимался юридическими проблемами и финансами многих уволенных со Службы людей: когда-то он сам был смутно связан с этим делом, в 1942 году, в качестве капитана, командовавшего ротой коммандос, прежде чем был уволен с частичным зрением после того, как ему в лицо выстрелил пистолет sten, на секретных маневрах в Шотландии перед рейдом на Дьепп. Это была короткая, бесславная война. Впоследствии он пытался компенсировать это, поддерживая контакт с миром безрассудства в лице пожилых бригадиров, столкнувшихся с налоговыми проблемами, и молодых людей из SIS, чьи браки распались.
  
  С тех пор, как я видел его в последний раз, он сменил офис и теперь сидел спиной к окну на верхнем этаже старого здания в георгианском стиле на Жокейских полях неподалеку от Хай-Холборна: действительно, рассудительный человек, теперь окруженный удобной клубной мебелью, но на его лице все еще читались следы неудовлетворенной деятельности. Он ерзал во время разговора, заряжая и отпуская серебристый колпачок шариковой наконечника, похожий на винтовочный затвор.
  
  ‘Я скорее думаю, что Металлическая коробка стоила бы того", - сказал он, глядя в сторону своего стола, где стопка старых жестяных коробок для документов занимала половину стены.
  
  Я проследила за его взглядом, не понимая его. ‘ Металлическая коробка? У меня ее нет...
  
  ‘О, нет. Я имел в виду компанию, которая их производит: контейнеры, фольгу, всевозможные упаковки’.
  
  ‘Понятно. Что не так с пивоварней?’
  
  ‘Ничего. Но я слышал — конфиденциально — что у MB будет новая проблема с правами: двое за одного. Если кто-то купит сейчас,… Это может помочь вам продержаться еще год ’.
  
  ‘Самое большее?’
  
  "Самое большее, если это". Баркер был похож на врача, предупреждающего плохие новости: можно было заподозрить, что у него припасено что-то похуже. ‘Инфляция. Ваши деньги уже не те, что были, и на самом деле год - это слишком долго. Они могут закончиться раньше. Вы думали о какой—нибудь ... работе? ’ добавил он очень неуверенно. ‘Раньше ты так делал, не так ли? Служба...’
  
  Я покачал головой. ‘Я должен что-нибудь придумать, - сказал я, - но не это’.
  
  ‘Конечно, ваш коттедж, должно быть, вырос в цене — очень сильно. Вы могли бы продать ...’
  
  ‘Нет, это тоже не то. Это последнее, чего я хочу. Снова Лондон, квартира, работа’.
  
  ‘Что ж ...’ - Баркер сделал паузу, позволив будущему повиснуть в воздухе, как банкротству. ‘Нам придется что-нибудь придумать’.
  
  Я забыл, о чем еще мы говорили в то утро, кроме того, что мы договорились перевести немного денег в Metal Box в качестве последней попытки обеспечить платежеспособность, поскольку то, что поразило меня после нескольких минут пребывания в новом кабинете Баркера и все больше и больше поглощало меня, пока я там находился, был вид из его окна: возвышающийся над старыми шиферными крышами Грейз Инн, всего в нескольких сотнях ярдов от нас, был чудовищный стеклянный блок, в котором я проработал десять лет: набор в военно-морской флот на фронте, а наверху множество других правительственных учреждений, включая мое собственное на Ближнем Востоке Отдел разведки.
  
  Ведь от того, где я сидел, я мог видеть окно мой кабинет информатики и библиотека, в пол-восьмого, четвертого вместе, где я полистал Аль-Ахрам на влажные понедельник утром, ожидая Нелли с кофе троллейбус, или смотрел весь вечер на конкретный бардак, что они делали круглые Святого Павла на протяжении шестидесятых, прежде чем проверять свои часы по времени.
  
  Все чаще и чаще во время дотошных финансовых предложений и оговорок Баркера мой взгляд возвращался к стеклянному фасаду за его плечом. И я обнаружил, что, впервые узнав об этом с отвращением, я начал думать об этом с восхищением, как человек испытывает необычайное чувство d & # 233; j & # 224; vu, которое преследует его до конца дня. Случайное воспоминание увлекло меня вглубь здания, через проверку безопасности с Квинланом, старым сержантом Ирландского корпуса военной службы в холле, вверх по журчащим лифтам и по коридорам без окон, постоянно пропитанным пахнущим лавандой дезинфицирующим средством, которым они промывали уборные, слыша "тук-тук" загруженных пишущих машинок, набирающих верхние экземпляры ‘Только для ваших глаз’ с единственной бумажкой для регистрации, которая в те дни чаще всего попадала на Джержински-стрит к концу недели.
  
  Это было жуткое чувство - сидеть в безопасности в большом красном кожаном кресле Баркера, свернувшись калачиком среди его обнадеживающих коробок с документами девятнадцатого века, на которых белыми буквами были названы старинные семьи в Херефордшире и великолепные дома на юго-западе, и смотреть на этот стеклянный замок, сверкающий на солнце, архитектурный хаос, где жили все злые феи, а я работала пассажем в течение отвратительного десятилетия, которое закончилось почти десять лет назад.
  
  Генри, в своих старых черепаховых очках, ушел с восьмого этажа в 1967 году, отправленный Уильямсом в свое последнее долгое путешествие по Нилу, — и я тоже, проданный тем же человеком, ушел из этого убогого кабинета с поцарапанной мебелью орехового дерева, половинчатым ковром и вешалкой для шляп, которой я никогда не пользовался, найдя утешение в сравнении с больничным крылом тюрьмы Дарем. Даже у бездельников, которые покинули здание в целости и сохранности, было мало причин быть благодарными кому-либо в нем, в то время как лучшие обычно находили смерть или изгнание в мелком шрифте своего контракта на полпути к завершению срока пребывания там.
  
  И все же, как я уже сказал, меня тянуло к этому. Даже самые страшные памятники служат напоминанием нам о том, что, помимо боли, мы когда-то жили и видели счастье с друзьями на определенных улицах вечером, обедали с ними в хорошие дни или устраивали пикники по выходным на площади Блумсбери: что было какое-то удовольствие, несмотря на ужас тех времен.
  
  Выпивка с Генри, например, в том винном баре на Стрэнде: шампанское, которое он всегда заказывал, вернувшись с какой-нибудь миссии, проводя пальцем по покрытой инеем стенке, как ребенок, играющий на затуманенном оконном стекле, празднуя благополучное возвращение из какой—нибудь авантюры на востоке, - женатые пассажиры из Севеноукса и их секретарши потягивают херес и шепчутся о сладких шалостях над освещенными свечами бочонками, пока мы обсуждаем более отдаленные интимные темы: мрачные новости Ахмеда из бара в "Каирской Семирамиде" и то, что произошло на той неделе у бассейна в клубе "Гезира".
  
  В наши дни можно найти прошлое, сохранившееся в убогих современных кирпичах и стекле в той же степени, что и в старых коробках с документами, — и так оно лежало сейчас, через крыши от меня, как искушение, которое, как я знал, было неправильным, и поэтому не смог устоять.
  
  
  * * *
  
  
  Винный бар опустел в 11.30, после того как я вышел из Barker's и спустился на Стрэнд под жарким летним солнцем. Свечи на бочках не горели, а управляющий, любезный и безупречно одетый Дживс, которого я хорошо знал в прошлом, должно быть, давным-давно умер или переехал. Но в остальном это место казалось точно таким же, каким было десять лет назад, почти до того дня, когда я в последний раз сидела там с Генри, обмениваясь мягкими колкостями по поводу бессмысленности наших жизней.
  
  Даже соленое печенье было таким же - слишком сухим и рассыпчатым для удовольствия, со вкусом старой бумаги.
  
  И никогда не забудешь запах, который вернул все это быстрее, чем что—либо другое - затхлую кислинку, пропитавшую дерево и мебель, запах вина, пролитого за многие годы, который трусливо оставался в комнате еще долго после того, как все счастливое племя покинуло ее.
  
  Я взял с собой бокал Бона и сел в дальнем углу. Я подумал о своих финансах и вежливых предупреждениях Баркера. Я молилась, чтобы мне не пришлось покидать свой коттедж, который уже после нескольких часов пребывания в Лондоне манил меня, как женщина. Работа, как намекал Баркер? Я была безработной.
  
  Я заглянул в меню закусок, чтобы отвлечься от этой идеи: ‘Pat & # 233; de foie & #224; la Maison: 95 пенсов’ — безвкусная смесь печени и старых бутылочных горлышек, которая все еще отсиживается более десяти лет и стоит в три раза дороже. Это место начало вызывать у меня отвращение своим пресным постоянством, сценой, установленной всегда для одной и той же постановки, с одним и тем же реквизитом и одним и тем же актерским составом, ожидающим поднятия занавеса в обеденный перерыв: глупые городские мужчины в котелках отважно бродили по Трогмортон—стрит, обедая с быстрыми женщинами — вероятно, менеджерами по работе с клиентами, - длинноносыми и за 40, которые слишком много смеялись; составительницами сплетен с степенные газеты, одинокий епископ, его фиолетовый нагрудник торчит, как больной палец, и сельские джентльмены в твидовых костюмах, приехавшие в город на целый день без столика в "Симпсонах", которые взяли комплексный ланч наверху, в маленьком ресторанчике, после двух стаканов южноафриканского амонтильядо внизу.
  
  Они уже начали осыпать меня со всех сторон, и я уже собирался уходить, думая о более пикантном ланче в Сохо и каком-нибудь легком фильме на Лестер-сквер после этого.
  
  Я видел его почти с того момента, как он распахнул стеклянные двери, входя с солнечного света, как загнанный беженец: худощавая фигура, клонящаяся к стойке бара, в темном и слегка неряшливом костюме в тонкую полоску и старом темно-синем пуловере, таком же, как всегда, туго обтягивающем шею, так что выглядывал только узел какого-нибудь полкового галстука, словно извинение, которое, тем не менее, могло быть полностью продемонстрировано в экстренной ситуации и поразить всех правдой. Ибо у Бэзила Филдинга действительно были все необходимые документы. Он тоже не изменился за десять лет, я не мог ясно разглядеть его лицо, когда он зашел за спины каких-то людей, чтобы сделать свой заказ в баре. Но я мог вспомнить это достаточно хорошо теперь, когда мужчина сам описал мне контуры: всегда плохо выбритые щеки и подбородок, покрытые щетиной, похожей на тонкую белую наждачную бумагу, слегка посиневшие, покрытые запекшейся слюной губы, уши, которые тонко свисали по обе стороны крупного лица, скорее напоминающего слоновье, аура извиняющегося уныния. Филдинг выглядел таким хитрым, что в это невозможно было поверить. Хитрое выражение лица было похоже на плохую карикатуру, потому что его глаза всегда были на грани такого настоящего смеха, что казалось, будто он неспособен на нечестность или злобу. По крайней мере, так я думал в те далекие годы.
  
  В старые времена Бэзил был странствующим менестрелем в нашем ближневосточном регионе, почти лицензированным шутом, печальным человеком, который все же радовался. Его профессия была нечетко определена, особенно им самим. Но это было по протоколу, даже он это знал. В его обязанности входило контролировать связь и вести такую формальную бумажную работу, которая существовала между нашей собственной и другими союзническими разведывательными службами, особенно с ЦРУ. Хотя я помню, как однажды он пообедал в советском посольстве под тем или иным дипломатическим предлогом — поскольку официально числился в списке Министерства иностранных дел — и вернулся в тот день с более чем полезной информацией о ракетной базе на Байконуре, которую Бэзил вытянул из удивленного военного атташе, как браконьер, щекочущий форель.
  
  На самом деле в этом не было особых сомнений: за внешностью неэффективного педанта Филдинг обладал каким-то безымянным даром, человеком, который мог убаюкивать людей своими глупостями, все время подсчитывая, сколько он может у них украсть так, чтобы они этого не заметили. Я помню, как он напевал, хохотал и стонал от банальностей — как будто мчался сквозь какую-то космическую черную дыру, — это было тогда, когда он был наиболее опасен, когда он краем глаза заметил какой—то огромный потенциал — какое-то бюрократическое преимущество - и начал пробираться к нему.
  
  Я подумала, что он меня еще не видел. ‘Не разговаривай с ним", - сказала я себе. ‘Ничего не начинай. Он тебя не видел’. И я отвернулась от него и высморкалась.
  
  Возможно, этот звук насторожил его, какой-то резкий звуковой файловый указатель того, что он опознал меня издалека. Следующее, что я осознала, это то, что он был рядом со мной, застенчиво склонившись надо мной, держа два бокала вина в своих морщинистых руках — один под таким углом, что несколько капель упали на мой стол. На мгновение я подумал, что он, возможно, пьян или у него похмелье.
  
  ‘Марлоу! - последний человек. Как дела? Бродишь по старым местам?’
  
  Каким способным мог быть Бэзил, подобно гадалке, которая десять лет назад с точностью до часа предугадала мое возвращение сюда и пришла сейчас, чтобы подтвердить свое предсказание.
  
  ‘Увидел тебя, когда входил", - продолжил он. ‘Прятался вон там, в тени. Ты ни с кем не встречаешься, не так ли?’ Он указал на место рядом со мной.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Позвольте мне выпить’. Я встал.
  
  ‘Я принес тебе один’.
  
  ‘Ты знал, что я приду сюда?’
  
  ‘Нет!’ - сказал он, растягивая слово с притворным ужасом, как будто моя мысль была совершенно диковинной. ‘Нет, боже мой. Просто укрепляющее средство. Сейчас порезвимся, ’ весело сказал он, словно пытаясь развеселить себя этой фразой. И снова у меня сложилось впечатление о каком-то неестественном приподнятом настроении Бэзила, о каком-то беспорядке в его жизни, который породил такой беглый сленг. ‘Дарли здесь", - продолжал он. ‘И Джеймсон’. Он снова посмотрел в сторону бара. ‘Ты помнишь’.
  
  Я понимал, смутно. В мое время они были тайро: новички, наводящие беспорядок на старом круге в Дамаске.
  
  ‘Мы все идем в церковь за углом. Место королевских ВВС — Сент-Клемент Дейнс, - продолжал Бэзил, облизывая пересохшие губы и озорно поглядывая на меня поверх края своего бокала, прежде чем сделать большой глоток.
  
  ‘Церковь’? Помню, я посмотрел на часы, и эта мысль так удивила меня — как будто Бэзил, в прежние времена неверующий всех мастей, теперь принял какую-то новую веру, которая совершала богослужения ежечасно.
  
  Поминальная служба. Олкертон. Сэр Джордж. Заместитель главы госпредприятия во время войны, конечно. Старина умер месяц назад. Ты этого не видела?’ - спросил он, думая, что я мог быть важным свидетелем уличного происшествия.
  
  ‘Нет. Сейчас меня не очень интересуют подобные вещи’.
  
  ‘Нет", - согласился Бэзил и снова сделал большой глоток. Если он и не был пьян с самого начала, как я думал, то теперь, похоже, намеревался достичь этого состояния как можно быстрее.
  
  ‘Да", - продолжал он. ‘Мы все идем. Все придут’. Его тон был тоном ребенка, предвкушающего угощение. ‘Выпей и выпей с нами в баре. Они были бы рады увидеть тебя снова. Я имею в виду Дарли и Джеймсона. Ты все еще настоящий герой в департаменте, ты знаешь - хотя что это? Прошло, должно быть, десять лет —’
  
  ‘ Бэзил, мне бы не хотелось, правда...
  
  ‘Давай, старик. Они видели тебя. Это не причинит никакого вреда’.
  
  Тогда в этой глупой фразе не было ничего, кроме невинного соблазна: день в городе, хорошая погода, выпивка со старыми коллегами — что могло быть естественнее? И разве я не думал именно о таких вещах все утро и целый месяц до этого? — соблазн странных приятных моментов прошлого. И вот все это появилось, пришло вовремя, в виде Бэзила, Джеймсона и Дарли — если не Генри. Тем не менее, хотя они и не были близкими друзьями, эти трое никогда не причиняли мне вреда, они были невинными винтиками в другой части дурацкой машины: и их имена, как на каком-нибудь старом мемориале колониальной войны, предполагали лишь простое товарищество в то утро, когда начали хлопать пробки и епископ выпил еще половину "Вдовы Верне", аромат множества свежеоткрытых бутылок начал наполнять комнату и подогревать дурацкую болтовню вокруг меня.
  
  После небольшой перепалки мы с Бэзилом встали и пошли с ним в бар.
  
  ‘Ах", - осторожно произнес Дарли, протягивая руку и разглядывая меня, как шедевр, который, тем не менее, вполне может оказаться подделкой. ‘Герой - это дом ...”
  
  “И охотник, вернувшийся с холма”, - добавил Джеймсон глубоким вполголоса, прежде чем отвернуться и негромко рыгнуть. Они пили шампанское, бутылка которого была уже сильно опустошена.
  
  ‘Возвращаешься в строй?’ Спросила Дарли.
  
  ‘Нет", - сказал я ему. ‘Я– я только что был в городе. Я не останусь’.
  
  Я чувствовал себя одним из окружающих меня мужчин в твидовом костюме, неловким и бесхитростным в этой всезнающей космополитической атмосфере, мечтающим попасть на Паддингтон в 5.10 и занять угловое место первого класса до Кембл Джанкшен. У меня не было с собой нужных слов; я не подходил.
  
  ‘Боже мой, ’ энергично сказал Дарли, в нем начал говорить напиток, ‘ но тебе придется прийти на службу. Все придут. Церковь прямо за углом’.
  
  Неделю назад мне следовало отказаться: эта идея показалась бы абсурдной. Но неделю назад я еще не начал мечтать о старой резиденции на берегу Нила за пустой бутылкой из-под шерри.
  
  Я не ответил ни тем, ни другим. Но я чувствовал, как напиток просачивается в меня, закладывая прочный фундамент молчаливого согласия.
  
  ‘И пообедаем", - сказал Бэзил в своей скромной манере, опустив глаза и глядя на меня сквозь ресницы, как девственница. ‘Потом будет ланч с вилкой в клубе спецназа в Мейфэре’.
  
  ‘Ах да", - спокойно сказал Джеймсон, заказывая вторую половину шампанского. ‘Что за день. Что за день!’ Он блаженно улыбнулся, растягивая фразу, затем поднял свой бокал и смаковал морозные пузырьки. Я подумал, что он тоже был похож на Крота, выпущенного из подполья на солнечный свет в тот первый день весны. ‘Видите ли, мы взяли выходной", - продолжил он. ‘Все мы’.
  
  Я внезапно увидел телеграммы из Каира и Бейрута — "массовки" и "обычные люди" — скопившиеся по всему нашему зданию: никем не замеченные, разносящиеся по коридорам лавандовым ветром, и только Квинлану в его элегантной униформе и старых лентах предвыборной кампании остается безнадежно гоняться за ними; всему Ближнему Востоку — Арафату, Садату и Каддафи — которые в этот день не сделают ничего предосудительного, которые отправятся в перду на двадцать четыре часа или лягут ниц, ухаживая за своей душой, и все потому, что сэр Джордж (the ‘ Дракон", как его называли) ушел из жизни и это должно было быть красиво отмечено несколькими гимнами, большим количеством выпивки и международным перемирием среди разведывательного сообщества.
  
  Часы в какой-то церкви неподалеку пробили двенадцать. Мы вышли из бара и вывалились на солнце, у нас кружилась голова от доброжелательности, как у детей, отпущенных на день на похороны короля.
  
  
  * * *
  
  
  Сэр Джордж — теперь мы, наконец, знали из потока мемуаров и историй, опубликованных тридцатилетним изданием official papers ruling, — был героем во время войны, направляя поддержку союзников через Управление специальных операций любому количеству групп сопротивления на континенте, хотя большая часть его усилий, как впоследствии подтвердили военные историки, к сожалению, приняла форму массированной бомбардировки: один агент, размещенный на континенте, приходился на десять пойманных и казненных.
  
  Конечно, я не видел много женщин или гражданских лиц в церкви, когда мы пришли туда: вдов или детей с той войны, обездоленных изощренными уловками сэра Джорджа. Без сомнения, в то утро они предпочли побеседовать наедине, поделившись неофициальными горестями, вдали от этой шумной и самовосхваляющей церкви.
  
  Собрание, таким образом, было официальным и обширным, заполняя каждую скамью вплоть до задней, где мы сидели, и доходя до самых дверей церкви.
  
  Когда мы вошли, мы услышали бормотание на многих языках: суровые седовласые старики — французы, голландцы, бельгийцы, скандинавы, славяне. Бэзил сказал мне, что они прилетели чартерными самолетами со всей Европы. И вот они были здесь, торжествующие, как и все выжившие, но теперь с еще большим торжеством, потому что сюда, в старую церковь Рена, отстроенную заново из полевых цветов и мертвой каменной кладки блица, они пришли отпраздновать окончательную победу: они пережили своего покровителя и хозяина: Дракон был изгнан. Наконец-то они стали его преемниками , и хотя править было уже слишком поздно, в один прекрасный день они станут королями; можно было глубоко всколыхнуть воспоминания, вызвать всевозможные безрассудства — сейчас, в богатой истории церкви, где даже самые грязные войны становились частью Доброй борьбы, и позже, более неформально, за вилочным обедом в Мейфэре.
  
  И все же я не винил их — стариков в строгих костюмах, некоторые из которых были сшиты на одну руку, из нагрудных карманов и круглых лацканов выглядывало множество алых орденов. Их бой был лучше, чем когда-либо был у нас в стеклянной башне в полумиле отсюда. Это было очевидно, и я почувствовал себя незваным гостем, шпионом в сверкающем зале совета, внезапно впервые увидевшим всю карту Великого Замысла.
  
  Я не думаю, что более четверти прихожан знали слова или музыку первого гимна ‘Быть пилигримом’. Но голос всей церкви, подобно нарастающему неистовству парада победы, достиг сводчатой крыши в начале второго куплета, когда люди обрели свой шаг, подражая словам там, где они их не знали.
  
  Затем хор спел гимн в сопровождении трубачей из Центрального оркестра Королевских ВВС — сладко-резкие звуки пронзили тишину в долгой паузе, когда голоса смолкли: ‘Per Ardua ad Astra’.
  
  Маршал авиации зачитал первый урок: “Я поднял глаза мои к Господу и увидел свое спасение...”
  
  У второго гимна была не такая бодрая мелодия, и отклик на нее был более неровным. Слова тоже были не такими простыми, и многие из иностранных прихожан в замешательстве уткнулись в свои листы с гимнами. Возможно, из-за того, что они не смогли должным образом исполнить гимн в конце, сразу после начала обращения, произнесенного старым товарищем сэра Джорджа по оружию, в церкви воцарилось беспокойство.
  
  ‘Никто не может быть всем для всех людей. И есть люди — действительно, некоторые из вас здесь — у которых были разногласия с Драконом. Он никогда не ходил вокруг да около. Но то, что ты здесь , сколько бы костей вы с ним ни собирали в прошлом, является показателем его — и вашего - постоянства и успеха.’
  
  Теперь беспокойство, казалось, сгустилось и изолировалось примерно на три или четыре скамьи впереди меня: наблюдалось странное движение голов и мелькание широких спин. Затем я увидел, что это было: мужчина средних лет в белом костюме Burberry упал поперек скамьи перед ним, а друзья или коллеги по обе стороны пытались привести его в чувство, откидывая голову назад и расстегивая воротник. Я не мог разглядеть лица этого человека. Но его жидкие волосы были растрепаны, а голова склонилась на плечо рядом с ним, упав набок, прямо на скамью позади, как у уверенного в себе любовника в заднем ряду кинотеатра.
  
  Они вытащили его, протащив вдоль скамейки в боковой проход, прямо передо мной, слева от меня. Двое его друзей держали его, обхватив за спину, руки мужчины лежали у них на плечах. Затем они прошли мимо меня, поддерживая его, как проститутку, вступающую в жесткую схватку, за исключением того, что его ноги волочились по каменным плитам, как у марионетки. Я никогда не видел никого настолько мертвого.
  
  Но мало кто из прихожан обратил на это внимание. Обращение продолжалось без перерыва. ‘... У сэра Джорджа было много врагов. Но в конце только один остался непобежденным: последний враг ...’
  
  Жизнь имитировала смерть, подумала я, взглянув на Бэзила, стоявшего рядом со мной, и на моем лице отразился вопрос, потому что он внимательно наблюдал за этой маленькой драмой, как будто знал этого человека.
  
  ‘Что? Кто?’ Прошептала я.
  
  Но Бэзил уклонился от ответа, быстро, как кошка, вскочив со своего места и последовав за жуткой троицей по боковому проходу. Я услышала, как открылась одна из маленьких боковых дверей и ноги мужчины заскребли по решетке, а когда я обернулась, то на мгновение увидела Бэзила в его темном костюме, стоящего в дверном проеме, как ожидающий похоронного бюро на улице, на солнце.
  
  
  2
  
  
  Я помню, как подумал, что для трупов еще слишком рано — что Бэзил, при всех его коварных способностях, вряд ли мог поручить это мне. И все же, несмотря на это, это был, несомненно, подходящий момент, чтобы сбежать — подальше от этой победоносной церкви, слишком эффектно празднующей смерть, — и найти себе столик на задворках L'Escargot.
  
  Вместо этого я слонялся без дела после службы. Полагаю, мне было любопытно: та глухая страсть к нашему ремеслу, которая, хотя и была похоронена на долгие годы в Оксфордшире, не могла полностью умереть во мне и в тот день снова поднялась в воздух, согретая выпивкой, воспоминаниями и видением "Берберри" с телом внутри, которое выносят из церкви Крапивника.
  
  Бэзил беспокойно переминался с ноги на ногу на тротуаре, как бегун у букмекера, когда мы вышли. За несколько минут до этого мужчину забрала скорая помощь, сирена удалялась в сторону Стрэнда.
  
  ‘Кто это был?’ Спросил Джеймсон. От жары на губах Бэзила засохла корочка Бона, и теперь он облизывал их, поводя языком, как мухоловкой, словно пытаясь восстановить вкус.
  
  ‘Джок. Джок Макнайт. Он учился со мной в девятом классе — сразу после войны’.
  
  ‘Девять?’ Невинно спросила Дарли.
  
  ‘Славяне и Советы’.
  
  ‘Сердце?’ С тревогой спросил Джеймсон, поправляя галстук и приходя в себя. Эта безвременная кончина омрачила все происходящее.
  
  ‘Я бы так и подумал", - сказал Бэзил. ‘Должно быть, он преуспевал’.
  
  Бэзил огляделся вокруг, с любопытством разглядывая прихожан, когда они выходили из церкви. Несмотря на заключение врача, он, возможно, искал убийцу, подумала я.
  
  ‘Да", - продолжил он, продолжая осмотр через плечо Дарли. "Много лет назад мы оба работали в межведомственном комитете, созданном для борьбы с Тито после того, как он порвал с Москвой. Джок был очень хорош в "Славянах" и "Советах". Жаль. Тикер, должно быть, собрался. ’
  
  Бэзил направился к главному входу в церковь, чтобы с кем-то поговорить, и мы смутно последовали за ним. Прямо за оградой у бокового входа стояла кадка с лавром, и я поставила ногу на край бочки, чтобы завязать шнуровку, пока ждала.
  
  Как только я поднял ботинок, на носок упала капля крови. Кровь? Да, это, несомненно, была кровь. Теперь яркий солнечный свет отчетливо показывал их цвет — капли стекали на блестящие зеленые листья откуда-то из глубины куста. Затем я увидел, откуда это должно было взяться: в середину листьев, примерно на полпути вверх, был вдавлен листок с гимном. Я мог разглядеть только глубокий тисненый шрифт на обложке: "В память о Джордже Алкерте ...", Но когда я потянулся, чтобы вытащить ее, половина плотной бумаги для картриджа оторвалась у меня в руке. Обратная сторона простыни была пропитана свежей кровью, и теперь она пропитала мой большой и указательный пальцы, как будто я только что глубоко засунула руку в все еще кровоточащую рану.
  
  И был еще один момент, чтобы убежать. И все же к тому времени хотелось знать: солгал ли Бэзил о смерти этого человека или он действительно ничего не знал? И что было с двумя друзьями этого человека, которые помогли ему выбраться? Были ли они друзьями или врагами? А что насчет самого человека, который, очевидно, убрал листок с гимном во внутренний карман после начала поминальной речи. Был ли он застрелен из глушителя? И если да, то кем и почему?
  
  Я иногда думаю, что трусость не так распространена, как нам нравится воображать. Мы чаще бываем опрометчивы на грани храбрости. А если нет этого, гордость обычно мешает отступить — даже в таком незначительном деле, как мытье посуды, прежде чем мы позволим себе сесть за чашку кофе. Мы каждый день устанавливаем границы и контрольно-пропускные пункты для самих себя, устраиваем небольшие испытания на прочность, подтверждаем выдержку или честность сотней предпринятых небольших мер. Точно так же, в более серьезных вопросах, мы противопоставим невежество, любопытство или даже суеверия нашему здравому смыслу, решив доказать, что то, что является чисто преднамеренным в нашей природе, имеет большую ценность, чем наше здравомыслие. Греки в мифах бросали вызов судьбе, но иногда мы делаем это на самом деле — внезапно расточаем деньги, доведенные до предела прозаичностью нашей жизни. И это, без сомнения, относилось и ко мне, когда я шел за остальными по Стрэнду, неохотно, но нетерпеливо проталкиваясь сквозь толпу в обеденный перерыв.
  
  Солнце теперь стояло прямо над головой, как раскаленная плита. Девочки в тонких платьях парили в лучах света, визжа от внезапного безумного энтузиазма, быстро оборачиваясь, останавливаясь, становясь у нас на пути, обмениваясь дерзкими и понимающими взглядами с мальчиками в ботинках, их лица были счастливо очищены от мыслей или забот. У них была уникальная для города растительная жизнь: чудесные плоды, прорастающие за ночь, которые расцветали на асфальте и нефтяных парах: девушки с прозрачной кожей, готовые при малейшем прикосновении упасть к кому-нибудь на колени на скамейке у реки.
  
  Я забыл энергичную надменность летних лондонских обедов, насмешливую молодость секретарш и длинноволосых клерков. Что бы я стал делать, выйдя в эту толпу один? Там не было девушки, которую я мог бы подцепить, которая не приняла бы меня за беженца средних лет из "бригады Макинтоша"; не было бара, который можно было бы легко подпереть возле Лестер-сквер, беседуя с незнакомцами о перспективах Дерби; а обедать в одиночестве в L'Escargot означало бы сидеть там и гадать о крови на своих пальцах. Тогда тоже все утро в летнем воздухе витали очертания смерти. Слон уйдет и умрет отдельно от своего племени. Но люди менее тактичны и склонны собираться в группы перед лицом смертности, так что, когда Бэзил остановил такси возле отеля "Савой" и попросил меня поторопиться, я ускорила шаг. Тогда было слишком поздно поворачивать назад — даже если бы я захотел.
  
  
  * * *
  
  
  Клуб спецназа арендовал небольшое помещение позади большого викторианского таунхауса в конце узкого тупика недалеко от Парк-лейн. Передняя и более величественная часть этого здания из красного кирпича теперь была элегантным, но не эксклюзивным игорным клубом с полосатым тентом, простирающимся над входной дверью. Но в тот день внимание привлекал вход для старых торговцев, расположенный в двадцати ярдах от отеля, поскольку машины запрудили узкий подъезд, а пожилые, плечистые, седовласые мужчины обнимали друг друга на тротуарах, еще не уверенные в своем направлении, так что переулок наполнился гортанными континентальными вопросами.
  
  ‘C’est par là!’
  
  ‘Non — c’est tout droit. Et prenez garde!’
  
  ‘Я не член клуба", - сказал я Бэзилу, когда он проталкивался вперед сквозь толпу.
  
  ‘Будь моим гостем", - сказал он, оглядываясь через плечо и глядя на меня, в его глазах светилось озорство. Бэзил был значительно меньше меня, почти школьник-переросток. И тогда я видел его искушенным шестиклассником за границей с группой мальчиков помладше, подталкивающим нас к первым запретным удовольствиям борделя.
  
  Жара и давка внутри клуба были настолько велики, что моей первой мыслью было попытаться подняться выше, на более прохладный воздух. Как нам сказали, на втором этаже был открыт еще один бар, и мы все поднялись туда, пробираясь между уже измученными стариками, сидящими на лестнице под фотографиями их былой славы, великими моментами из тайного прошлого Европы: Жан Мулен с автоматом среди товарищей по сопротивлению на каком-то поросшем кустарником холме; Рэндольф Черчилль в огромной дубленке играет в шахматы за бутылкой ракии где-то в Югославии.
  
  Поднявшись по лестнице, мы попали в длинную, отделанную позолотой столовую, где вдоль всей стены тянулся белоснежно накрытый стол, ломящийся от еды и питья, а три больших эркерных окна, распахнутые настежь, выходили в маленький дворик в задней части дома, посреди которого рос каштан, и некоторые его мятно-зеленые весенние листья почти касались окон. Здесь было не так многолюдно; дул легкий ветерок, смешиваясь с острым, терпким запахом лимона и джина и звуком трескающегося льда, когда его заливают тоником. Бэзил рассудительно потер руки и еще раз облизнул губы. Затем, после некоторого перерыва, в течение которого он, казалось, подсчитывал доступное количество алкоголя и удовлетворительно соотносил его со своими будущими возможностями, он отправился сражаться за длинный белый стол.
  
  И все же большую часть того дня он, должно быть, пил только тонизирующую воду. Конечно, час спустя он был совершенно трезв, когда представлял меня мужчине в бильярдной: другой Бэзил, больше не глупый школьник, больше не почтительный: Бэзил командует.
  
  Я разговаривал с француженкой средних лет о ее опыте участия в сопротивлении, о том, как в 1943 году ее забросили на вершину печально известного известкового карьера близ Медона, и там ее встретил немецкий майор вермахта с Л &# 252; гербом, желавший получить информацию о ее товарищах.
  
  ‘Но я ему ничего не сказала", - сказала она.
  
  ‘Почему он тогда тебя не застрелил?’
  
  ‘Я не знал — в тот момент. Меня отвезли обратно в Париж, затем отправили в обычный лагерь для военнопленных, и в конце концов освободили. Майор “потерял” мое досье — намеренно’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Он влюбился в меня — там, на вершине того карьера. Он допрашивал меня несколько дней до этого".
  
  Я был поражен и не готов поверить в эту историю — и я так и сказал.
  
  ‘Нет, это правда", - сказала она. ‘Есть истории — несколько историй — о той войне, которая закончилась хорошо’.
  
  ‘Откуда ты знаешь— ты встречалась с ним снова?’
  
  Тем временем Бэзил подошел ко мне и стал настаивать на слове, но я настаивал на том, чтобы поговорить с женщиной.
  
  ‘Да", - сказала она, улыбаясь. ‘Да. Он пережил войну. Потом он выследил меня в Париже. Я вышла за него замуж", - просто добавила она. Затем она повернулась и оглядела комнату, выискивая кого-то. ‘Вот. Он вон там", - сказала она.
  
  Я проследил за ее взглядом и увидел мужчину, протискивающегося сквозь толпу и направляющегося к нам со стаканом в руке: довольно пожилой мужчина, прямой, улыбающийся, с остатками светлых волос.
  
  Она познакомила нас. ‘Мой муж", - сказала она.
  
  Мы пожали друг другу руки. Затем Бэзил увел меня. Я был рад, что не стал задерживаться. Я больше ничего не хотел знать об этом, и все же мы с Бэзилом вышли на воздух в бильярдную, думая о том, как я ошибался в отношении жизни: жизнь - это только поражение.
  
  ‘Это премьер-министр", - сказал Бэзил, когда мы протиснулись в мрачную, обшитую панелями комнату с длинными окнами, расположенными высоко над крытым бильярдным столом: комнату, где никогда не было солнца и где печальные старики уже сто лет играли клюшками и шарами. В дальнем углу группа выходцев с Континента — офицер французской армии в шляпе-таблетке и однорукий мужчина в инвалидном кресле, которого я раньше не замечал, — окружили фигуру, размахивающую трубкой.
  
  ‘О да?’ Сказал я. ‘Он был в сопротивлении? Я не знал’.
  
  Вино, которое я выпил без особой еды, начало действовать на меня некоторое время назад, и я почувствовал, что теперь могу приятно провести день, пропустив еще один-два бокала и пару шуток, перед ужином и ранним отходом ко сну в клубе, членом которого я был неподалеку.
  
  Бэзил остановился в углу бильярдного стола, пытаясь договориться о проходе между двумя возбужденными старыми партизанами, которые играли в войну со спичками на зеленом суконном покрытии.
  
  Бэзил сказал: ‘Он хочет познакомиться с тобой’.
  
  Я подумала, что он имеет в виду одного из мужчин, стоявших перед нами, и почти протянула руку, прежде чем Бэзил потянул меня в угол комнаты.
  
  А затем я оказался лицом к лицу с премьер-министром, его мудрая пухлая голова ритмично кивала в ответ на какое-то подробное объяснение французского офицера о недовольстве де Голля в 1940 году — вопрос, который премьер-министра явно не интересовал. Наше прибытие обеспечило ему прощание с благодарностью, и он повернулся к нам обоим, широко улыбаясь мне, с удивленным дружелюбием пожимая мне руку, как будто я был давно потерянным родственником, пришедшим похвалить его за ‘This is Your Life’.
  
  ‘Мистер Марлоу", — сказал он, снова с оттенком глубоко продуманной радости в голосе, как будто наконец-то здесь был единственный человек на этом собрании, с которым он действительно хотел встретиться. ‘Как хорошо, что вы пришли’. Он повернулся к своим спутникам. ‘Не могли бы вы извинить меня на минутку?’
  
  Премьер-министр обнял меня за плечи и повел нас с Бэзилом на некоторое расстояние вдоль стены зала, туда, где стояла небольшая обшарпанная стойка из старых откидных кресел для кинотеатров, где участники могли наблюдать за бильярдными партиями. Мы сели в ряд — сиденья зазвенели ‘цок-цок-цок’, принимая наш вес, как хамы, устраивающиеся на заднем ряду местного Одеона, шумно и резко. И я думал, что более заметную встречу с премьер-министром по поводу чего-то предположительно конфиденциального невозможно было организовать. И все же, возможно, я ошибался: здесь, в этой комнате, переполненной тайнами, в здании, до отказа набитом старыми секретами, которые теперь расцветают ярким алкогольным цветом, кто бы заподозрил начало какого-либо нового заговора?
  
  ‘Я не буду тратить ваше время впустую’, - сказал премьер-министр таким тоном, который наводил на мысль, что ему гораздо больше хотелось не тратить свое. ‘Насколько я понимаю, ты один из наших лучших людей", - и снова, прежде чем я успела возразить, он, казалось, собирался положить руку мне на плечо, как будто он тоже не был уверен в правдивости этого утверждения и хотел убедить меня в этом прикосновением. Но в последний момент он отдернул руку и вместо этого начал раскуривать трубку.
  
  ‘Извините, сэр. Но я не —’ Я посмотрел на Бэзила на дальнем сиденье. Он наклонился ко мне, премьер-министр между нами, его лицо было маской официальной прямоты.
  
  ‘Боюсь, я вообще не один из ваших людей, премьер-министр. Произошло некоторое недоразумение—’
  
  ‘Нет, конечно, ты не один из наших людей — официально нет. Но это ведь тебя мы должны поблагодарить за то дело в Челтенхеме 5 или 6 лет назад, не так ли? Имена тех советских дипломатов, которых вы раздобыли для нас — их сотня или больше, неплохая сумма — половина сотрудников КГБ, которые были у них здесь. Мы вам очень обязаны за это. ’
  
  ‘Я был вовлечен в это — да. К сожалению —’
  
  ‘У всех нас есть сожаления, мистер Марлоу. Иначе мы не были бы людьми. У меня самого их много. Дело в том—’ Он откашлялся и снял горящий пепел с трубки. Затем он снова зажег сигарету, с очередной последующей задержкой, прежде чем освоился с ней и начал энергично затягиваться. ‘Дело в том, что произошло нечто довольно серьезное, в чем, я думаю, вы можете нам помочь’.
  
  ‘Я больше не работаю на Разведку’.
  
  ‘Нет, конечно, ты не понимаешь. И именно поэтому ты нам нужен. Позволь мне вкратце объяснить. Затем Филдинг здесь может заполнить все детали позже. В первую очередь — на данный момент — это политическая проблема ...’ Он снова остановился, чтобы раскурить трубку.
  
  ‘Я не политик’.
  
  ‘Вы не должны постоянно говорить “Нет”, мистер Марлоу. Я тоже не просто политик. Я также глава службы безопасности и разведки в этой стране. И именно поэтому я попросил о встрече с вами — неофициально, конечно.’ Он оглядел комнату, широко улыбаясь, счастливый старый король Коул, принимающий подобающие поклоны от своих придворных, и, по-видимому, болтая со мной ни о чем более важном, чем матч по крикету с Вест-индией на следующей неделе.
  
  ‘Я хотел познакомиться с тобой", - продолжил он, поворачиваясь ко мне, ни на йоту не тускнея в улыбке, - "потому что я знаю, что в прошлом у тебя были сомнения относительно работы у нас’. Я уже собиралась согласиться, но прежде чем успела, на этот раз он действительно положил руку мне на плечо. "Теперь я понимаю ваши сомнения, мистер Марлоу. Сомнения - это часть каждого обдуманного ответа. У меня самого они были. Но в данном случае я хотел увидеть вас лично, чтобы заверить вас, что эта директива исходит прямо с самого верха и не является какой-то безрассудной схемой, придуманной кучей закулисных психов из Разведки. Он снова замолчал и изо всех сил затянулся из догорающей чаши. Затем поискал зажигалку. ‘Эта работа имеет мои личные полномочия — по всей линии. И мистер Филдинг отвечает за это передо мной, а также перед своим собственным отделом. Это вопрос, возможно, чрезвычайной важности. Я говорю “возможно”, потому что пока мы просто не знаем, насколько реальна угроза. Однако после утреннего инцидента с Макнайтом в церкви сомнений нет — мы влипли по уши. ’
  
  ‘Так его убили, не так ли?’ Я посмотрела на Бэзила.
  
  ‘Похоже на то", - неуверенно ответил Бэзил, как будто выбор лежал даже за пределами могилы.
  
  ‘И в этом суть", - сказал премьер-министр, его улыбка исчезла, и глубокая серьезность наполнила его лицо; он явно готовился к своей речи. ‘Макнайт - третий, кто уходит за столько месяцев. Дирден, Филлипс и теперь Макнайт’.
  
  ‘Что их связывает?’ Я спросил.
  
  Премьер-министр вытащил трубку и внимательно посмотрел на меня, изобразив оттенок глубокого драматизма. ‘Это моя реплика, мистер Марлоу. Мне нужно вернуться в дом. Филдинг расскажет вам остальные подробности. Я здесь только для того, чтобы дать вам слово: это ”официально" — никаких уловок. Вы нужны нам. ’
  
  Он встал, и его сиденье с громким хлопком откинулось назад. Мы с Бэзилом встали — и раздались еще два громких хлопка. Люди посмотрели на нас. Премьер-министр взял меня за руку, наклонившись ко мне. "Ты нужна мне", - сказал он наконец мягким, стальным тоном неверного любовника. И затем он ушел, помощник взял его за руку и повел вперед, к бильярдному столу, где должны были произноситься тосты. Премьер-министр выступил первым, подняв бокал шампанского в форме тюльпана:
  
  ‘Сэру Джорджу — в память о нем; вам — его коллегам по несчастью; и всем тем, кто втайне пал во имя лучшего мира’.
  
  В длинной темной комнате воцарилась тишина, когда все подняли бокалы. Мертвящий, дымный жар поднимался к окнам верхнего этажа. Я был ошеломлен и внезапно почувствовал сильную усталость, и выпивка совершенно покинула меня.
  
  ‘Давай’. Бэзил подтолкнул меня локтем и прошептал. ‘Выпей. Ты нужен своей стране’.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Ты обманщик, Бэзил. Боже мой, я должен был догадаться об этом в тот момент, когда ты, спотыкаясь, подошел ко мне сегодня утром, расплескивая вино: ты играл в троянского коня’.
  
  Мы вышли из клуба и спустились по подземному переходу в Гайд-парк, а теперь остановились в начале песчаного спуска по Роттен-Роу, глядя на покатую аллею из густых каштанов. Бэзил снял один из своих ботинок и вытряхивал из него немного песка.
  
  ‘Давай прогуляемся по траве", - сказал он.
  
  С начала апреля почти не было дождей. Весна пришла и ушла за выходные, и небо теперь было безоблачным — усталого, пыльно-голубого цвета, как будто лето длилось уже давно. Мне казалось, что я тоже провела с Бэзилом неделю, а не несколько часов — и я устала от него, как от хозяина, который предал меня, но с которым мне все еще нужно было уладить дела, прежде чем официально попрощаться.
  
  ‘Обманщик?’ Осторожно спросил Бэзил, когда мы направились к Серпантину. Он выглядел сексуально в своем старом костюме в тонкую полоску, а длинные мочки его ушей покраснели от возбуждения. ‘Чепуха, Питер. Ты слышал, что сказал премьер—министр...’
  
  ‘Я полагаю, вы следили за мной этим утром - все это было подстроено. Баркер, должно быть, рассказал вам о моем приходе. Что ж, позвольте мне сказать вам..." — агрессивно сказала я.
  
  ‘Подожди минутку—’
  
  "Вы подождите минутку. Короткий ответ - “Нет”. Я больше не буду выполнять работу ни для вас, ни для премьер-министра’.
  
  Бэзил ничего не сказал. Он посмотрел на меня и робко улыбнулся, как человек, восхищающийся храбростью глупца.
  
  ‘Меня уже дважды ловили с вами, ребята", - продолжал я. ‘В первый раз я получил четыре года тюрьмы в Дареме, а во второй — пулю в ногу. У меня все это было, - бушевала я.
  
  ‘У вас также было 15 000 фунтов стерлингов", - неопределенно сказал Бэзил, глядя в сторону на полуголую пару, бросающую летающую тарелку над гарцующей собакой. ‘Кстати, не вини Баркера. Он только подтвердил то, что мы уже знали. Ты разорен, Питер. Стоуни разорен’.
  
  ‘Я могу продать свой коттедж. Я могу найти работу’. Я солгал.
  
  ‘Что? С четырьмя или пятью тысячами, которые еще нужно выплатить по ипотеке? У тебя не так уж много денег останется. И работа? В 40 лет, с твоим опытом: несколько лет преподавания в какой-нибудь подготовительной школе wog, десять лет изучения Аль-Ахрама с нами и криминальным прошлым. Ты мог бы найти работу — мыть посуду, Питер, и ты это знаешь. Так что давай перестанем нести чушь, мой старик. Тебе нужны деньги — и мы тебе их дадим. Больше, чем & # 163; 15 000, которые у вас были в прошлый раз. И что-нибудь существенное для открытия счета.’
  
  Бэзил ослабил галстук и заморгал от яркого света. ‘Боже, если сейчас только апрель, то на что это будет похоже позже? Ничего страшного, мы выпьем чаю через минуту. Я хочу отвезти вас в отель неподалеку отсюда. Потому что дело не только в деньгах. Есть кое-что еще, что заинтересует вас в этой работе — отчасти поэтому мы попросили вас взяться за нее. ’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Пойдем. Я тебе покажу’. Он посмотрел на часы. ‘Время пить чай. Должно было уже начаться. Мы собираемся выпить чаю: холодного чая с лимоном и дорогих пирожных с кремом, Питер. После этого ты сможешь принять решение, и тогда я тоже расскажу тебе о работе. ’
  
  Как он уверен в себе, подумала я. И все же я должна была признать, что отчасти разделяю его уверенность: с этими деньгами мне не придется терять коттедж — это была моя первая мысль. Счет за вино можно было оплатить, весь этот херес "Сан Патрисио" — и новые радиалы, в которых нуждалась моя машина по всей окружности. Мы свернули перед Серпантином и пошли на юг, в сторону Найтсбриджа.
  
  ‘Чай с начинкой, Бэзил’, - сказал я. ‘Это просто шантаж. Ты думаешь, меня можно на это купить — как Билли Бантера?’
  
  Бэзил пожал плечами. ‘Ты всегда был таким высоконравственным парнем, Питер. Что ж, ты просто больше не можешь себе этого позволить. Вот и все. Кроме того, это не аморально: вы же видите, что это прямолинейно. Зачем еще PM?’
  
  ‘Вы, люди, могли бы обмануть даже его", - сказал я.
  
  Мне следовало уйти и оставить Бэзила обливаться потом на тротуаре, ожидая перерыва в движении, прежде чем мы перейдем на Уилтон-Плейс. Но тогда я подумал, что моя жизнь была слишком полна того, что я должен был сделать. Кроме того, Бэзил так умело все подстроил, что я не смогла удержаться и перешла к следующей теме: что он мог припасать для меня за стаканом чая со льдом и тарелкой пирожных с кремом? Все было очень просто — и Бэзил знал это, уверенно глядя на меня, когда нам наконец удалось перейти улицу и направиться к Гранд-отелю.
  
  
  * * *
  
  
  В вестибюле было тихо и почти пусто, потому что это был небольшой Гранд-отель. Но, пройдя через скошенные стеклянные двери в позолоченную чайную, мы окунулись в омут благородных привилегий, такта денег, переполненного благополучия. Мы заняли столик в самом конце зала, пока богатые люди тихо беседовали за чаем Royal Worcester, а внимательные официанты кружили вокруг их столиков с высоко поднятыми руками с тарелками горячих булочек и венского шоколадного торта.
  
  В центре комнаты, в огромном, покрытом серебром сооружении, кипел самовар с чаем, а за ним, у окна, похожего на темный восклицательный знак на фоне длинных белых сетчатых занавесок, которые пропускали послеполуденное солнце и придавали комнате ощущение водянисто-лимонно-серого аквариума, стояла женщина — темноволосая и загорелая, играющая на флейте.
  
  Говорят, никогда не забываешь лица. Но тогда я это сделала; было ясно, что Бэзил, внимательно посмотрев на меня, а затем на помост, хотел, чтобы я что-то узнала, кого-то вспомнила.
  
  ‘Ну и что?" Спросил я, взглянув на чайное меню £5 a head. ‘Вы обычно ведете здесь свой бизнес? Никогда не упускаете возможности разнообразить его, не так ли? Я буду уэльский раритет и стакан холодного чая.’
  
  Бэзил зловеще улыбнулся. ‘Прошло десять или пятнадцать лет, не так ли? Или вы видели ее с тех пор?’
  
  ‘Кто?’
  
  Бэзил снова взглянул на женщину в бледном халате, ее руки цвета меди двигались вверх-вниз, когда она баюкала инструмент, закрывавший ее губы и подбородок. Возможно, именно поэтому я не узнал ее раньше — как узнал тогда, за секунду до того, как он упомянул ее имя.
  
  ‘Рейчел Филлипс’.
  
  Именно ее короткий пробор, длиной всего в дюйм или около того, прямо над бровью, и упругие, неухоженные волосы, которые ниспадали с него по обе стороны, обрамляя ее голову кольцом темных кудрей, пробудили мою память и заставили мой желудок внезапно перевернуться: волосы, по которым я с таким удовольствием проводил рукой много лет назад. И затем, прежде чем я полностью оценил ее личность и присутствие здесь, я вспомнил время на озере в Шотландии, под ее домом в Пертшире — первый раз, когда я сделал это, в гребной лодке, когда я наклонился вперед на веслах и взъерошил ее волосы, почти двадцать пять лет назад.
  
  И моей первой мыслью тогда было: знал ли Бэзил и об этом? Не прятался ли он тогда там — на лесистом берегу с биноклем? И я подумала, что да, Бэзил, должно быть, знает практически все, возможно, даже так давно. И я с самого начала не злился, как не злишься, когда посторонний человек, родственник или друг, восхищается кем-то, кого ты любишь, когда ты впервые ввел его в семейный круг. Вместо этого, на мгновение, я был благодарен Бэзилу, как будто он был давно потерянным дядей, пришедшим похвалить мой выбор жены почти через поколение после помолвки. И действительно, пройдя через всю гамму детского увлечения и продвинувшись в любви, мы с Рейчел когда-то подумывали пожениться, но не встретили особого поощрения — ни со стороны самих себя, ни в наших кругах.
  
  Впоследствии, когда нам было за двадцать, и пока она не вышла замуж десять или около того лет назад, мы периодически делились друг с другом, но без какого-либо постоянства, потому что, когда она хотела этого, я этого не хотел, и к тому времени, когда я передумал, она перешла к другим мечтам. Мы росли вместе, возвращаясь домой из школ-интернатов на протяжении многих лет каникул, бездумными скачками, но с таким же количеством сердитых отступлений. И когда мы любили друг друга впоследствии, это было с той же крайностью боли и возбуждения. Наши преувеличенные чувства друг к другу всегда сохраняли привкус детского антагонизма: мелкие ссоры из-за игрушек или идиллические свидания под лаврами, которые превратились в горькие ссоры и любовь взрослой жизни без каких-либо изменений в их детской природе: антипатии и желания, которым никогда не помогали рост или разум.
  
  То, что Бэзил снова привела меня к ней в чайную комнату лондонского отеля, ее классная музыка наполняла пространство вокруг нас — что ж, как я уже сказал, сначала я был очарован. Но мгновение спустя мне стало страшно. Бэзил редко делал что-либо, не имея в виду долгосрочной перспективы: я вспомнил, как однажды он начал, казалось бы, безобидную ссору с молодым сотрудником отдела виз в нашем туристическом отделе, которая закончилась тем, что этого человека отправили на четырнадцать лет в тюрьму Олд-Бейли. Бэзил заметил недостаток в этом парне задолго до кого-либо другого. И вот теперь Рейчел по какой—то причине попала в поле его зрения - в вопросе, в котором, по какой-то другой причине, я должен был присоединиться к ней. Если я боялся за нее, то не меньше боялся и за нас.
  
  Бэзил намеревался провести между нами какую—то встречу - я это ясно чувствовала; это было частью его плана. Но имел ли он хоть малейшее представление о том, что такое обновление будет означать для меня? Действительно ли он наблюдал за этой личной местностью — с насеста на берегу озера, наблюдая за нами через воду, за детьми, прикасающимися друг к другу в лодке, или видел нас через окно той убогой разукрашенной квартиры, которую мы когда-то делили за Ноттинг-Хилл-Гейт? Знал ли он только мягкость и непринужденный юмор, которые мы обрели вместе в те первые дни в Лондоне: лежа на том сломанном диване, как это делал я, слушая, как она занимается за закрытой дверью в ванной - единственное уединение, в котором она тогда нуждалась. Или он дождался выходных и был еще одним покупателем в маленьком магазинчике на углу Лэдброук-Гроув и увидел бурный спор о том, что купить и сколько потратить на провизию на следующую неделю?
  
  Было ли мое прошлое так далеко в прошлом, задолго до того, как я занялся шпионажем, женился на себе или дошел до такого разорения в Даремской тюрьме — вся жизнь, которая предстала передо мной сейчас, как старый альбом для вырезок, — была ли эта нетронутая часть меня открыта обычному взгляду? — выпущенный Базиликом из герметичной коробки и ставший, со всеми остальными несостоявшимися эмоциями, наследником коррупции?
  
  ‘Я хочу, чтобы ты встретился с ней ... снова", — сказал Бэзил.
  
  ‘Я так и думал’.
  
  Я тяжело дышала, сдерживая свой гнев в вежливой комнате, полной нежной музыки. Встреча, подумал бы Бэзил, вряд ли отличалась от одной из его собственных, проведенных в тех душных подвальных комнатах в Холборне: действительно, вряд ли отличалась — в том смысле, что она была бы такой же окольной. Рейчел всегда гордилась тем, что считала своей невинной беспечностью в человеческих делах. Она сама была даром, думала она, как и ее музыка, который неизбежно будет оценен по достоинству. На самом деле она хорошо знала, насколько ошибочной была эта точка зрения, насколько она боялась самой себя — и поэтому, подобно шпионке, она постоянно скрывала свои следы и меняла свою личность, чтобы лучше избежать неприемлемой реальности своей личности.
  
  Таким образом, случайная связь с ней привела к затянувшемуся подростковому возрасту, в то время как приверженность была возвращением к душераздирающим испытаниям детства. Тогда она удивила меня до неизведанных глубин. Я смирился с тем, что музыка была ее единственной страстью — единственной вещью, помимо отца, о которой она действительно заботилась.
  
  ‘Ты делал домашнее задание, не так ли?’ Я набросилась на Бэзила с некоторой горечью. ‘Как тебе удалось выкопать ее из моей жизни? Никто в отделе не мог знать’.
  
  Официант появился прежде, чем Бэзил успел ответить, и обратился к нему с тяжелым юмором. ‘...да, не забудь, двойную порцию блинов ...’ Для худощавого человека Бэзил отличался непомерной жадностью ко всему: толстый мужчина отчаянно пытался проникнуть в него. Теперь он наклонился вперед и стал перебирать гвоздики в маленькой серебряной вазе между нами.
  
  ‘Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз видел ее по—настоящему, - продолжил я, когда официант ушел, - до того, как я присоединился к секции в Холборне, до того, как я поехал в Египет’.
  
  ‘Ваше досье, Питер — формы, которые вы должны были заполнить, когда пришли к нам: вы указали ее отца в качестве рекомендации. А почему бы и нет? Он был старым другом — вашим и вашей семьи: и выдающимся человеком. Но она всегда была больше, чем другом, не так ли?’
  
  Я подумала, что это правда — к сожалению. Насколько лучше было просто быть другом Рейчел.
  
  И как бы она рассмеялась при этой мысли — этот хрустальный, насмешливый, серьезный смех, все в одном флаконе: смех, подобный перезвону дикого колокольчика. Дружба требовала уравновешенности, дальновидности, осмотрительности — а у Рейчел было мало талантов в этом. Она рассматривала дружбу как своего рода провал, нечто второстепенное, пятно на реальном потенциале человеческого общения, которое она видела в основных красках, в терминах только экстравагантной любви или ненависти.
  
  ‘Но я уехал из Холборна почти десять лет назад", - сказал я. ‘Мое досье, должно быть, к настоящему времени уже почти умерло. Как вы вытащили меня из сумки?’
  
  ‘Файлы никогда не умирают вместе с нами, Питер. Ты это знаешь’. Бэзил раздавил бутон гвоздики и поднес пальцы к носу. ‘На самом деле, с появлением компьютеров они обрели совершенно новую жизнь. Когда шесть недель назад всплыло дело Филлипса, мы просмотрели его запись. Часть этого документа включала все официальные контакты, установленные им самим или с ним самим во время службы: имена людей, с которыми он имел дело за границей и дома здесь - фактически полный бизнес-справочник. Теперь они есть у нас на каждого. Что ж, там было твое имя среди сотен других. И я сказал себе, что это забавно: какое отношение друг Марлоу имеет к Линдси Филлипс? Они не были в одной секции, их разделяли годы. Взгляните на свое личное дело, и все станет ясно: старый друг семьи: особенно дочь — несколько осторожных расспросов. Простите меня.’
  
  ‘Вы могли бы воскрешать мертвых, не так ли? — с вашими чертовыми документами. Но что за “бизнес Филлипса”? Он, конечно же, был всего лишь дипломатом — в Министерстве иностранных дел’.
  
  ‘Его не было. Он был с нами более 40 лет. И он исчез. Таков бизнес’.
  
  Я рассмеялся. ‘Вот тут—то я и вмешался, Бэзил - совсем как старина Генри, отправляющийся вниз по Нилу: ты хочешь, чтобы я нашел его’.
  
  Бэзил кивнул. Официант скользнул к нам с угощением, аккуратно расставляя его по всему маленькому столику, в то время как Бэзил заранее наслаждался им, соблазняя эклеры и раздевая бутерброды взглядом.
  
  Он снова глубокомысленно кивнул, облизывая губы. ‘Да’, - сказал он. ‘Ты хорош в поиске людей: так найди его - если его вообще можно найти.’ Он взял маслянистый блинчик и пододвинул к нему миску с клубничным джемом из других тарелок.
  
  ‘Как она вписывается в общество?’ Спросил я, глядя на Рейчел. ‘Что она здесь делает?’
  
  ‘Она играет здесь. Три дня в неделю — в сезон’.
  
  ‘Раньше она была более известна. Я удивлен’.
  
  ‘Почему? Они хорошо платят’.
  
  Я рассмеялся. ‘Она никогда не нуждалась в деньгах. Раньше это было нашей проблемой: у нее их было слишком много’.
  
  Бэзил не обратил на это внимания, вгрызаясь в свой блинчик с джемом. ‘ Да, они хорошо платят, - сказал он наконец. ‘ Ей нужна практика. Но на самом деле — ей нравится публика, не так ли?’
  
  Я подумал, что это правда. Рейчел никогда по-настоящему не искала личного восхищения, потому что боялась вытекающих из этого обязательств. В этой сфере она предпочитала отдавать: доминировать, в частности, - или плакать. Я хорошо помнил по ее ранним концертам, что она должным образом "принимала" только от публики — получая от многих одобрение, в котором она отказывала в своих личных делах. Так часто ‘недостойная’ — меня или жизни — в свете толпы ее кожа начинала светиться.
  
  Бэзил остановился перед следующим блинчиком и прислушался к музыке. "Танец духов" Глюка, - сказал он. ‘Восхитительно. У нее это прекрасно получается, не правда ли?’
  
  ‘Я не понимаю тебя, Бэзил’.
  
  ‘И сама красавица тоже. Удивительно, что она еще не вышла замуж’.
  
  ‘Я слышал, что последний корабль затонул со всем экипажем. Наверное, поэтому’.
  
  Рейчел когда—то пыталась соответствовать своему возрасту в браке. Но она потерпела неудачу: не из-за недостатка верности, я уверен, а потому, что единственная верность, о которой она заботилась, была невозможна: она хотела любой ценой быть верной себе, в то же время гарантируя, что ее душа будет удивлять ее каждый час. Каждое утро она отправлялась в новую страну и перед сном выбрасывала карту. Мне было трудно рассказывать о тех внезапных путешествиях, которые она совершала о себе: молодой немецкий дирижер, за которого, как я слышал, она вышла замуж, очевидно, счел это невозможным. В обмен на уверенность она предложила полное отсутствие сдержанности. Но никогда не было никакой реальной уверенности, если не считать ее отца. Мы с ней расстались: немец ушел, найдя для нее, я полагаю, единственную партитуру, которую он не смог интерпретировать, и у нее остались таинственные дары, которым только ее музыка могла придать удовлетворительную форму.
  
  Бэзил продолжал смотреть на нее, его взгляд на мгновение успокоился, пытаясь сфокусироваться на какой-нибудь более чувственной жадности. ‘Этот нос — прямой, как линейка, а глаза - как черные чернильницы. Отдел греческих богов. Нет? И эта кожа...’
  
  ‘Она говорила, что любой, кто по-настоящему влюблен в нее, педик. Она тебе нравится, Бэзил? Или ты для нее сводничаешь?’
  
  Он подписал, снова поворачиваясь к столу, прежде чем оценить достоинства сливочных эклеров или нежной миндальной глазури на торте "Баттенберг".
  
  ‘Мы пытались помочь ей, вот и все. Я же говорил тебе — ее отец исчез. Два месяца назад, в их доме в Шотландии’.
  
  ‘ Вы работаете в бюро по розыску пропавших людей, не так ли?
  
  ‘Ты не понимаешь. В последнее время Филлипс возглавлял Девятку: Советы, а также Тито и остальную балканскую команду там, внизу. Это была его точка опоры с тех пор, как он вернулся после войны. А теперь — разреженный воздух. По крайней мере, там были тела двух других, Дирдена и Макнайта. ’
  
  ‘Они тоже были в Девятом?’
  
  Бэзил кивнул. ‘Дирден возглавлял круг из Загреба — он был там бизнесменом — охватывающий Хорватию, Словению, венгерские пограничные районы: Макнайт был его куратором, руководил им из Лондона, а Филлипс, ну, он контролировал — непосредственно отвечал за всю операцию ’.
  
  ‘Персональная ответственность главы отдела? Я удивлен’.
  
  ‘Нет, в этом случае тебя бы там не было. Это был материал класса А - от начала до конца: советская угроза вторжения в Югославию, захват симпатичного медицинского порта Сплит или Риека: захват власти после смерти Тито — все это. Я расскажу вам подробности позже.’
  
  ‘Я уже выпил довольно много. И я ни на что не соглашался’.
  
  Бэзил выбрал эклер — и теперь крем внутри размазался по всему его подбородку. Он промокнул лицо салфеткой.
  
  ‘Ничего такого, чего ты не смог бы почерпнуть из газет, Питер, если ты читал что—нибудь о вулдах. И что касается западной разведки, вы же не думаете, что мы смотрим на все это сквозь пальцы, не так ли? Любой дурак должен это знать. Баланс сил на весах здесь: суверенитет неприсоединившихся стран: Красная шапочка и большой злой советский волк. Раньше это была храбрая маленькая Бельгия — и, насколько я помню, это произвело настоящий фурор. Что ж, теперь нам предстоит сразиться за храбрую маленькую Югославию.’
  
  ‘И вот тут я вступаю в игру — третья калитка закрыта? С первыми тремя мертвецами. Спасибо. Но я думаю, что этот боулинг слишком быстр для меня, Бэзил.’
  
  Бэзил прожевал, прежде чем снова поднять взгляд на Рейчел и прочистить горло. ‘Ты приходишь — с ней. С того места, где ты остановился, может быть, много лет назад. С ней — и с ее матерью тоже’.
  
  ‘Madeleine?’
  
  ‘Да. В данный момент она в Лондоне. Мы хотим, чтобы ты познакомился с ними обоими’.
  
  Я улыбнулся. ‘Официально?’
  
  Как раз наоборот. Официально у нас ничего нет — вот почему вы нам нужны. Шотландская полиция, Интерпол, его собственный отдел, половина здешнего специального подразделения — мы вывернули этого человека наизнанку за последние два месяца и ничего не нашли. Просто ничего.’
  
  ‘Может быть, ничего и нет. В наши дни многие люди однажды утром выходят за дверь и никогда не возвращаются. Это инфляция’.
  
  Бэзил поджал губы и впервые за все время отхлебнул чаю. ‘Ты не исчезнешь однажды утром, если ты Линдси Филлипс. Счастливый мужчина: удачно женат, хорошая семья, много денег, работа, которая ему нравилась, и шесть месяцев до пенсии в красивом загородном доме. От всего этого не откажешься. ’
  
  ‘Может быть, тогда он потерял память. Амнезия. Такое тоже случается’.
  
  ‘Маловероятно - если учесть Дирдена и Макнайта. Очень маловероятно’.
  
  ‘Похищены, убиты?’
  
  Бэзил кивнул. ‘Возможно’.
  
  ‘Или, может быть, он дезертировал?’ Беспечно спросила я.
  
  ‘Вряд ли. Ты помнишь его?’
  
  Мне пришлось согласиться. Линдси Филлипс, насколько я помнил, была похожа на раннюю идеализированную карту мира: куда ни глянь, повсюду были легенды о чести и долге, пассаты патриотизма и трудолюбия; херувимы в каждом углу раздували длинные свитки милосердия и веры, и каждый плащ был символом надежды. Майор Линдси Филлипс был для меня, по крайней мере, когда я был молод и жил в его доме во время войны, воплощением хорошего солдата — человека, который, вернувшись домой из отпуска и читая урок в маленькой церкви на краю своего поместья в вересковых пустошах, казался почти не отличающимся от своих выдающихся предков, увековеченные там в плохих витражах над скамьями: викторианские офицеры, убитые в войнах Ашанти, или генерал-губернаторы, похороненные в Вестминстере, которые теперь носят эмблему Святого Георгия или Доброго пастыря; яркие картинки: рыцари Камелота в доспехах или сильные мужчины с овцами на зеленом холме, на которые я смотрел тогда, как на страницы приключенческой книжки какого-нибудь мальчишки: ‘Бригадный генерал сэр Уильям Филлипс: Личный 11-й гусарский полк королевы: Погиб в Гленалите в ноябре 1936 года: верный до смерти". Это был отец.
  
  ‘Это не имеет особого смысла, Бэзил, — мой успех там, где вы все потерпели неудачу. Как я могу узнать больше, чем ты?’
  
  Бэзил хмыкнул. ‘Друг всегда знает больше, чем посторонний: близкий друг, старый друг’. Бэзил звонил в колокол дружбы, как будто действительно верил в это — в единственную истинную веру, которую он потерял, а я каким-то образом все еще обладал.
  
  ‘Я должен использовать свою дружбу с этими людьми, чтобы шпионить за ними, не так ли?’
  
  ‘Вовсе нет. Ни на мгновение. Разве ты не видишь это с их точки зрения? — перестаньте думать о шпионаже: они хотят узнать, что с ним случилось, больше, чем мы. Разве вы не понимаете? Ты будешь помогать им .’
  
  ‘Но не сказав им, что я работаю на вас — почему это?’
  
  ‘Потому что ты рассказываешь другу то, чего не стал бы рассказывать полицейскому. Это одна из очевидных причин, - нетерпеливо сказал Бэзил.
  
  ‘Это настоящий обман: вы предполагаете, что семье есть что скрывать?’
  
  ‘Возможно", - рассудительно сказал Бэзил. ‘Но дело не в этом, как ты прекрасно знаешь. Это вопрос фамильярности, давней ассоциации: в таких обстоятельствах люди говорят разные вещи ... каждый в состоянии чему-то научиться ’. Бэзил оставил эту идею любознательной дружбы висеть в воздухе.
  
  ‘Вот именно. Это называется размещение агента, Бэзил. Глубоко законспирированный нелегал. Цель здесь - семья Филлипс, и меня должны высадить над зоной приземления в следующее полнолуние. Ну, это чепуха. Я не могу этого сделать.’
  
  Бэзил на мгновение перестал есть, моря себя голодом, чтобы придать вес своему следующему заявлению. "Послушай, в данном случае цель оправдывает средства: если ты можешь помочь им, ты бы отказался? И если вам удастся выяснить, что с ним случилось — что ж, они в любом случае расскажут нам. Так что вам нужно иметь дело только с ними, если хотите. И я сделаю еще одно предложение: мы оставим это на их усмотрение, посмотрим, сделают ли они первый шаг. Мадлен Филлипс приехала сюда на выставку цветов в Челси. Вы помните семейный бизнес, который у них в поместье в Пертшире: поставщики пчел и их собственного меда — “Гленалит Хизер”. Что ж, у них есть стенд на выставке. Обе женщины будут там завтра. Я хочу, чтобы вы просто зашли туда и представились, показали свое лицо — и мы продолжим в том же духе. Я не могу поступить более справедливо, чем это. ’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  Бэзил смотрел на последний эклер как палач — протянул к нему руку, но затем, в последний момент, отложил его. "Я думаю, они попросят тебя помочь им, Питер, без твоего участия’.
  
  ‘Это маловероятно’.
  
  Бэзил поднял глаза на люстру. ‘Да поможет нам Бог’. Затем он поерзал на стуле, крепко взяв себя в руки. ‘Я не думаю, что ты понимаешь ситуацию, Питер: в каком отчаянии находятся эти две женщины: муж и отец — просто исчезают однажды днем. Кто-то, кого ты любил — не зная. Понимаете, не зная ничего. Даже тела. Знаете, у людей огромная потребность наводить порядок таким образом. Это не дает им покоя: состав преступления. И они нуждаются в этом, живые или мертвые, из плоти или костей. Это становится своего рода страстью — узнавать. “Последний дар любви: воспоминание” — вот о чем все это. Но они не могут вспомнить. Они не знают, в каком виде или месте его помнить.’
  
  Бэзил расправился с последним эклером, глубоко вгрызаясь в шоколадную глазурь. ‘Да, я думаю, они вполне могут попросить тебя помочь им. Они сейчас совсем потерялись, ’ добавил он, пытаясь справиться с кремовой начинкой.
  
  ‘У них, должно быть, с полсотни близких друзей, Бэзил, здесь и в Шотландии. Это не пройдет бесследно — я единственный друг, который, по их мнению, может им помочь’.
  
  ‘Однако ты единственный друг, имеющий отношение к обоим лагерям, личному и профессиональному: друг семьи и эксперт по разведке. И Филлипс разделял эти два мира. В любом случае, нам лучше убираться отсюда, пока она не остановилась.’ Он бросил последний тоскующий взгляд на Рейчел, стоявшую на возвышении, затем достал хрустящую банкноту в 10 долларов и оставил ее на столе для официанта. ‘Это зависит от тебя", - сказал он, прежде чем увидел, что я смотрю на деньги. ‘Да, и это тоже. Я же говорил тебе: это важно, с самого начала. И хотя я знаю, что ты никогда ничего не сделаешь просто ради денег — ты слишком серьезен для этого, — не забывай об этом: они тебе нужны. Херес постоянно дорожает, а пиво падает, даже эти дивиденды от Лиффи-уотер.’
  
  ‘Ты повсюду, Бэзил, не так ли? Кровавый Свет Мира. Кто из твоих знакомых заглядывал в мое окно в деревне?’
  
  Бэзил доверительно наклонился ко мне, так что я подумала, что сейчас услышу какое-нибудь доверительное откровение: миссис Бентли, почтальонша или любопытный викарий.
  
  ‘На небе и на земле есть еще кое-что, Питер. Ты не можешь ожидать, что будешь знать все. Но именно поэтому ты мне и понравился: ты хочешь знать, не так ли? У вас там большая потребность: выяснить, добраться до сути дела. Что ж, вот ваш шанс — с Линдси Филлипс. Сходи на выставку цветов, посмотри, что получится, а я приду в твой клуб завтра вечером.’
  
  ‘Можно, я тебе позвоню?’
  
  ‘Нет. Это еще одна проблема — в данный момент где-то в нашем отделе произошла утечка. Все, что мы с вами делаем, пока будет осуществляться лично. Скажем, в шесть часов в клубе?’
  
  Я кивнула. Бэзил тронул меня за руку: ‘Не будь таким серьезным. Ты всегда можешь сказать "Нет"."
  
  Я взглянул на Рейчел, стоявшую в дальнем конце комнаты, когда она заканчивала пьесу, ее взгляд был устремлен куда-то вдаль. Она выпала из жизни, словно провалилась в подземную нору, в самое сердце своей музыки. Я завидовал ее этой способности: я завидовал ее постоянному мастерству, которое сохраняло ее молодость и дарило ей тайный мир, где она могла счастливо провести всю жизнь, взрослея. Мне всегда не терпелось достичь какой-то зрелости.
  
  Бэзил был прав - хотя и не о том человеке: мне нужно было снова узнать о Рейчел, а не о ее отце. Хотя я не видел ее больше десяти лет, в сладком воздухе, пахнущем пирожными, я вдруг отчетливо ощутил мысль: как в старые добрые времена, мы с ней снова могли бы с удовольствием дразнить друг друга. Нам нужно дразнить друг друга больше, чем мы думаем, и от этого может зависеть любовь.
  
  
  3
  
  
  Крупный мужчина в мятом летнем костюме в карамельную полоску и мокасинах прогуливался по южной окраине Хэмпстед-Хит, туда, где запускали новых двухструнных низкорослых воздушных змеев, которые кружились на теплом послеполуденном ветерке высоко в воздухе над Замком Джека Строу.
  
  Он повернулся к своему спутнику — пожилому, более официально одетому — и тихо заговорил по-русски. ‘Я никогда не видел этих воздушных змеев — они необыкновенные. Не могли бы вы прислать мне несколько домой?’ Федор Кудашкин задумчиво посмотрел в небо. ‘Детям бы они понравились", - добавил он.
  
  ‘Да. Мы уже отправили немного обратно", - сказал житель Лондона. ‘Я пришлю немного для вас. Сколько у вас детей?’
  
  Кудашкин не ответил, его глаза были устремлены в небо — проницательные, умные голубые глаза, в которых светился смех, и прямой нос с тонкой переносицей и такой же волевой подбородок с ямочкой: нос и подбородок теперь торчали, как щипцы, наслаждаясь воздухом, в то время как яркие глаза на мгновение были опущены, в них проступал намек на сентиментальность, глаза изгнанника, впервые мечтающего о доме.
  
  ‘Да’, - сказал он. ‘Они уже достаточно взрослые’. Затем он повернулся к Ординатору, и теперь тот был точен, целеустремлен, его мечта полностью исчезла. ‘Ими трудно пользоваться? Я не совсем понимаю, как они работают.’
  
  ‘Они поставляются с полными инструкциями", - терпеливо сказал Резидент. ‘Я пришлю вам немного домой’.
  
  Теперь двое мужчин двинулись дальше, между старыми буками, вниз по склону от вересковой пустоши, к Фрогналу.
  
  ‘Как ваше жилье? Вам что-нибудь нужно?’ - спросил местный житель. ‘Поскольку я ваш единственный контакт здесь, и мы вряд ли встретимся снова, вам лучше сообщить мне об этом сейчас".
  
  ‘Нет. У меня есть все’.
  
  ‘Все, что мы знаем, я передал тебе’.
  
  ‘Да, вы были очень полезны. Не считая Макнайта этим утром. Это может помешать моей работе’.
  
  В этих последних предложениях не прозвучало ни изменения тона, ни намека на критику. Но резидент знал, что, высказывая такой комментарий вообще, Кудашкин должен быть равен ему или выше по рангу в иерархии КГБ. И все же, поскольку он не знал — более того, он думал, что ему конкретно не сообщили — о точном месте этого человека на служебной лестнице, Резидент, в порядке профессиональной мести, не пытался успокоить Кудашкина или оправдать себя.
  
  ‘Это были мои инструкции. Из Центра", - просто ответил он.
  
  ‘Не намерение. Я говорю о методе - и месте: грязном, рискованном’. Кудашкин произносил свои слова рассудительно, без злобы, точно так же, как Местный Житель был столь же сдержан и невозмутим. Они могли бы быть двумя скучающими сельскохозяйственными инспекторами вдали от своих московских домов, в какой-нибудь отсталой провинции, обсуждающими вспышку вредителя домашней птицы, вышедшую из-под контроля.
  
  ‘С тех пор, как мы посадили Дирдена в Загребе, Макнайт находился под круглосуточным пристальным наблюдением", - продолжал резидент. ‘Спал в своем офисе и никогда не выходил из собственного дома по выходным. Но мы знали, что этим утром он собирался в церковь. Он был старым другом Олкертона. Все было довольно просто. ’
  
  Но Кудашкин, казалось, не слушал, снова потерявшись, снова глядя в небо на последнее видение воздушных змеев, танцующих в свете раннего вечера.
  
  ‘Ты не забудешь, правда, прислать мне немного домой?’
  
  Они направились по тропинке вниз с холма и вскоре оказались на узких улочках олд-Хэмпстед-Виллидж, пустынных в конце жаркого дня.
  
  ‘Но как же Филлипс?’ Кудашкин внезапно снова нарушил молчание. ‘Он тот, кто нам нужен, но он залег на дно раньше любого из них. Я не понимаю этого — если только они его где-то не прячут’. Его тон был интимным, почти одержимым, подумал Резидент, как будто поиски Филлипса уже поглотили половину его карьеры.
  
  ‘Его семья, безусловно, думает, что он исчез. Так считают и его коллеги. Мы это знаем. Это кажется подлинным ’.
  
  “Кажется". Но этого недостаточно. Мы должны точно знать, где он — живой или мертвый. Если мы не сможем объяснить Филлипса, всю его операцию в Югославии следует считать все еще активной, что серьезно ограничивает наши операции там. Мы должны знать .’
  
  Они спустились с холма и остановились прямо перед Адмиралз-Уок, где Кудашкин, выдававший себя за приезжего американского ученого, находящегося в творческом отпуске, снял квартиру на цокольном этаже в красивом георгианском доме. ‘Тогда я оставлю вас здесь", - сказал он. ‘Воспользуйтесь обычной почтой, если с вашей стороны появится что-нибудь свежее’.
  
  ‘Желаю удачи’.
  
  Они не пожали друг другу руки, просто отдалились друг от друга, сразу став незнакомцами на покрытой листвой улице. Местный житель проводил Кудашкина взглядом — академик в старых очках, руки в карманах, небрежная походка, ширококостная, легкая фигура с выражением savoir vivre — тонкие светлые волосы и глубоко очерченные черты лица придают ему вид старомодного англосакса: мужчина в мятом льняном костюме, возможно, из Австралии или Южной Африки, как и тысячи других подобных колониальных гостей в Лондоне тем жарким летом.
  
  Его прикрытие было прекрасным, подумал Резидент. Но ему снова стало любопытно, когда он увидел, как тот исчезает среди каштанов вдоль Дорожки, почему Центр прислал такого явно высокопоставленного офицера, который, казалось, был просто наемным убийцей, или, по крайней мере, для выполнения работы, с которой, будь у него время, он легко справился бы сам. Выяснение того, что случилось с Линдси Филлипс, было просто вопросом времени и рутины, подумал Резидент, и его возмутило это критическое вмешательство сверху.
  
  
  * * *
  
  
  В длинных палатках густо цвели цветы, их аромат иссяк во влажном воздухе, пропитанном теперь запахом вытоптанной травы и отбеленного холста. Люди протискивались внутрь, спасаясь от яркого света снаружи, уже в десять часов вспотевшие, прежде чем с неистовой маниакальностью пробраться к экспонатам.
  
  Я зашла внутрь, чтобы скоротать время, поскольку ни одна из двух женщин не была у киоска ‘Гленалитский вереск" на центральной улице полчаса назад. Но теперь, когда мне снова захотелось выбраться наружу, я едва мог пошевелиться.
  
  Женщина наступила мне на ногу. "Извините меня!’ - возмущенно сказала она. Японскую пару, маленького человечка, который тщательно наводил фотоаппарат Nikon на бегонию Грандифлора, тихо сбросили с веревок на бельгийский стенд с комнатными растениями.
  
  Кто-то начал энергично толкать меня в плечо. С меня было достаточно. "Извините меня!’ Сказал я, поворачиваясь.
  
  Это была Рейчел, ее мать прижималась к ней сзади, почти затерявшись в толпе.
  
  ‘Привет! Это ты, я была уверена..." — крикнула она, прежде чем поток людей унес ее от меня, как прилив. ‘Что, черт возьми, ты здесь делаешь?’ - спросила она, когда ее снова оттолкнули. ‘Ты с кем-то? Выходи — здесь это невозможно’.
  
  Лицо Рейчел было поймано передо мной, близко от меня, на мгновение застывшее в тисках толпы, словно темная камея на фоне всплеска алого цвета в клумбе с цветами позади нее. Капельки влаги блестели на ее коже. Нежно-розовая помада точно подчеркивала ее округлые губы. Ничто не двигалось. Звуки в палатке были выключены. Затем фильм начался снова. Ее оттолкнули от меня, и я двинулся к выходу вслед за ней. Но этого мгновения было достаточно, чтобы интимные черты ее лица стерлись из моих воспоминаний о ней и воссоздайте всю личность заново: отметины на ее коже, глубоко посаженные глаза по обе стороны слишком прямого носа, копну тонких кудрей вокруг лба. Я видел их меньше мгновения на фоне скопления цветов и людей вокруг нее, но они произвели на меня такой же эффект, как если бы я целый час смотрел на нее, неподвижно сидящую передо мной в пустой комнате. Секунда может дать человеку более глубокое представление о ком-то, чем час пристального взгляда — потому что там, в неожиданном броске, удивленном моменте, полуоткрытых губах, говорит настоящий человек. С помощью языка и времени мы все можем притвориться, что это не так.
  
  Я поздоровался с Мадлен на улице, прежде чем мы оказались в очереди за удобствами и снова отошли.
  
  ‘Питер!’
  
  В ее голосе звучали удивление и энтузиазм, и в то же время в нем была резкость, которой я не помнил, а ее улыбка была произведением искусства, поставленным на хрупкие опоры, игрой, которая не будет длиться долго. Ее глаза не обладали природной глубиной— как у Рейчел, но из-за напряжения и слез, я полагаю, вызванных ее потерей, а также из-за маскировки тушью они теперь казались глубже.
  
  В то время как Рейчел в своей жизни была склонна к буйству, Мадлен, насколько я помнил, предпочитала ограничения. И все же, не имея расточительных выходов Рейчел, у нее был больший запас эмоций, чем у ее дочери. Подобно пчелам своего мужа, она хранила богатые чувства: семейный мед, который она предлагала самым близким людям небольшими порциями. Иногда в прошлом я думал, что она жаждет более широкого рынка сбыта этих подарков. И все же, если она и была разочарована, это никак не проявлялось в ее поведении, которым, прежде всего, она доказывала, насколько она была собой. Мадлен владела собой — не профессионально, хотя и помогала в управлении бизнесом их медовой фермы, — но в вопросах своего настоящего темперамента, жизненного пути, судьбы своей души. И в этих вещах чувствовалось, что она редко отказывала ни своей воле, ни своему духу. Я вспомнил, что в Мадлен было что-то от яркого крестоносца — крестоносца в каком-то дальновидном деле, к которому она хотела привлечь вас, ее лицо внезапно стало молодым, золотистым и острым, как иней, под пепельными волосами.
  
  Но сейчас, когда я был ребенком, она всегда казалась мне такой юной (а она, в конце концов, была второй женой Линдси, младше его на дюжину или больше лет), ее лицо постарело от печали, и это придало ей равенство с мужем, каким я его помнил. Потеряв его, она стала его современницей.
  
  Мы отошли от переполненных палаток к витрине садовой мебели, прерывисто болтая втроем, обмениваясь странными приветствиями.
  
  ‘Мне жаль насчет Линдси", - сказал я наконец.
  
  Мадлен заметила роскошно обитое садовое сиденье для качелей и теперь внезапно села на него, пробуя подушки, изящно передвигая скамейку взад-вперед своими длинными ногами. Она не ответила, и я подумал, что был не прав, напомнив ей о ее потере. Но потом она посмотрела на меня из-под широких полей своей накрахмаленной льняной шляпы, похлопав по месту рядом с собой, и я сел рядом с ней, в то время как Рейчел стояла перед нами, играя кисточками на навесе.
  
  ‘Питер, я так рада тебя видеть! Такой сюрприз. Я знаю, да. Мы не знаем, мы просто не знаем, что случилось. Но спасибо тебе. И давай не будем думать о настоящем моменте. Давайте послушаем о вас — чем вы здесь занимаетесь? Прошло много лет с тех пор, как мы что-либо слышали о вас.’
  
  Она прищурилась, глядя на меня с беспокойством. ‘Да", - сказал я. ‘Я скорее выпал из жизни. Знаешь, я был в тюрьме ...’
  
  ‘Да. Мы научились этому’. Она сделала паузу, и Рейчел перешла на бег, теперь присев на корточки лицом к нам обоим.
  
  "Мы думали, ты все еще в тюрьме", - весело сказала она, без материнской заботливости в голосе, но с восхищенным любопытством, которое проявляет ребенок, услышав о какой-то катастрофе. Она пристально посмотрела на меня, в ее глазах играла улыбка, ожидающая своего сигнала. ‘Тюремная птичка— утыканная стрелами, я полагаю, ты управляешь библиотекой?’
  
  Она, не теряя времени, начала дразнить — снова приняла мою серьезность и, похоже, закрепила ее, на этот раз, окончательным наказанием в виде тюрьмы. И все же я не возражал. Замечательным качеством Рэйчел было почти полное отсутствие безразличия: своей грубостью она заботилась больше, чем другие ласковыми словами, и единственное, чего я когда-либо боялся в ней, - это ожидаемой реакции.
  
  ‘Они выпустили меня четыре года назад", - сказал я. ‘Я был...’ Я колебался. ‘Меня подставили’.
  
  Это слово было так далеко от моей прошлой жизни с ними обоими, что теперь казалось мне бессмысленным, иероглифом на языке какого-то порочного мира, частью которого я был много лет, но из которого теперь, как некий путешественник во времени, я сбежал, успешно вернувшись к более ранней, почти идиллической цивилизации, которая окружала меня в тот момент в образе двух женщин: одна слегка качала садовые качели, другая смотрела на меня; первая была в прохладном платье и хрупкой шляпке, смягчающей следы боли, которой хотелось помочь теперь от она отступает любой ценой; а другая, дерзкая и удивленная, склонилась над землей, покачиваясь на корточках, как будто собираясь случайно прыгнуть в окружающий мир, полный заманчивого выбора.
  
  Я был удивлен радостным настроением Рейчел в то утро. Потому что это был ее мир, несомненно, в той же степени, что и мир ее матери, который был жестоко ограничен их потерей. Рейчел любила своего отца неразумно и слишком сильно — и поэтому никогда не могла видеть во мне ничего большего, чем постоянного любовника, искушение на задворках ее жизни, что и было моей проблемой: законность отношений с ней, как я думал тогда, легко заменила бы зрелость. И все же, я полагаю, в то утро она, возможно, поскольку ее отношения с отцом были нереальными, решила скучать по нему столь же неподобающим образом — с оттенком безумия, а не обычных слез.
  
  ‘Пойдем, выпьем кофе", - сказала Мадлен. Она повернулась ко мне. ‘Питер? У нас есть большой термос. Ты свободен?’
  
  Я кивнул. Тогда я определенно был свободен, не думал о Бэзиле Филдинге, даже о призраке из того уродливого мира, из которого я сбежал.
  
  Билли, управляющий медовой фермой, вместе с помощником отвечал на вопросы перед небольшим выставочным стендом, пока мы втроем потягивали кофе на табуретках среди массы оборудования для пчеловодства в задней части. Я поставил свою чашку на оцинкованную вытяжку для меда, цена & # 163; 58, плюс НДС, и рассказал двум женщинам о некоторых событиях из моей жизни: Даремской тюрьме, катастрофах Нью-Йорка, конце отношений с КГБ в Челтенхеме пять лет назад и последующих "шерри грезах о Египте, затерянном в Котсуолдсе". Это была не обнадеживающая история. И тогда я понял, что, по крайней мере, для Мадлен это могла быть история, похожая на историю ее мужа. Разведывательная работа, основанная на возможной правде только с помощью определенного обмана, никогда не может быть по-настоящему обнадеживающей. И хотя Линдси, конечно, всегда ‘что-то делала в Министерстве иностранных дел’, теперь я знал лучше, и мне было интересно, подтвердит ли это Мадлен для меня. Она подтвердила.
  
  ‘Ты знал, что это была работа Линдси — то, чем ты занимался?’ - спросила она.
  
  И вот появилась первая возможность солгать. ‘Раньше я задавался вопросом", - сказал я, все еще пытаясь придерживаться правды в разговоре с ними.
  
  ‘Да", - продолжила она. ‘Что, конечно, заставляет нас думать, что это было связано с его ... его исчезновением’.
  
  Она восприняла это слово нерешительно, с каким-то притворным удивлением, как будто он был фокусником на детском празднике, который исчез в разгар удивительного фокуса, но все равно был там, за занавеской или зеркалом, и мог появиться снова в любой момент. Я мог видеть, что Линдси была для нее — даже в отсутствие — вездесущей атмосферой, которая окружала ее, теплым кольцом, из которого она никогда не хотела выходить. Почти по-детски нетерпеливый седовласый мужчина с полуулыбкой, которую я помнила, был рядом с Мадлен тогда, в этот самый момент — полностью воплощенный духом, витающий на грани нашей дискуссии, меткое замечание на кончике его языка — там, как утешение для нее, во всем, кроме плоти и крови.
  
  ‘Как он исчез?’ Спросил я. ‘По заданию разведки?’
  
  ‘О, я не знаю", - Мадлен отбросила эту идею, как будто ее никогда не было. ‘Я никогда не была частью его жизни в этом смысле. Многие люди подходили и разговаривали со мной — искали повсюду, — но я не мог им помочь. Он держал эту сторону своей жизни по большей части отдельно от меня, за исключением того, что я знал, что он это делает. ’
  
  ‘Полагаю, это естественно", - сказал я.
  
  "Но это было неестественно", - презрительно перебила Рейчел. ‘В этом и заключалась проблема: жить двумя жизнями вот так. Неудивительно, что однажды кое-что случилось... ’ Ее голос затих.
  
  Рейчел посмотрела на меня, ее черные глаза были удивлены и сердиты. Затем ее взгляд изменился, и она посмотрела прямо сквозь меня, в пустоту. Для нее Линдси тогда действительно ушла, а не пряталась за ульями на краю стойла.
  
  ‘В любом случае, мамочка, ты знала о его работе нечто большее. Не будь такой сонной. Ты знала ’ .
  
  ‘Не совсем то, что он делал в Лондоне. Я этого не делала’. Теперь Мадлен сменила тактику, встрепенулась, и в ее глазах снова появился блеск крестоносца, который я помнила. Я мог видеть, что две женщины недавно спорили подобным образом — и в равной степени мог видеть, что ничего не было решено. Как это могло быть? Обман, скрытый в игре Линдси, часто неизмерим даже для экспертов. Что может дать семейная любовь, даже такая сильная, как у них, для ее разгадки? И все же две женщины не знали этого. На самом деле как раз наоборот: они попытались бы использовать свою любовь как ключ, потому что они были частью библейской традиции, мира старомодных добродетелей; в случае Рейчел - большой дом в Пертшире, маленькая церковь в вересковой пустоши, где она и ее предки до нее на протяжении многих поколений учились тому, что именно это качество бескорыстной любви, а не какая-либо склонность к клиническим исследованиям, могло бы дать ответы на самые неудобные вопросы. Одна любовь разгоняет тьму, подумали бы они оба — какой бы темной и непроницаемой она ни была. Но, наверное, не такая темная, подумал я только что: не такая темная, как Линдси.
  
  "Что ты об этом думаешь?’ Рейчел внезапно повернулась ко мне, забыв о своем кофе, и Мадлен тоже внимательно посмотрела на меня, на ее лице был написан огромный вопрос, и я мог видеть, что план Бэзила приобретает смутные очертания по выражениям лиц обоих.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я, пытаясь удержать их. ‘Что думают твои друзья?’
  
  ‘Такие, как мы, — что они могут подумать? Вы знали наших друзей — Томпсонов, Маколей. Что они могли знать о разведке, об агентах и шпионах?’ Последние слова Мадлен произнесла с оттенком грустной насмешки, как няня, упрекающая ребенка постарше, все еще играющего в оловянных солдатиков.
  
  Я вспомнил этих сельских соседей по Гленалиту: Томпсонов (он был адвокатом в Перте) и новых богатых Маколей, которые имели отношение к виски и жили в большом зале недалеко от Гленалита, куда я ходил на детские танцы с Рейчел: мечтательная, пьянящая, грустная миссис Маколей, которая однажды вечером скончалась в оцепенении от крепкого солода. Как и намекал Бэзил, такие хорошие люди ничего не знали бы об этих тайных делах — и более того, презрели бы все это дело, если бы знали.
  
  Теперь я полностью осознал, как далеко Линдси отдалился от своего прошлого, своей семьи и своих шотландских соседей — для которых, как и для меня, он, должно быть, всегда казался лучшим и сообразительнейшим из хороших солдат: колледжи Мальборо и Мертон, Министерство иностранных дел в тридцатые годы — Рим, Париж, Вена — капитан "Аргайла" и "Сазерленда", в конце войны возглавлял часть их наступления через Италию от Монте—Кассино до Австрии и, наконец, снова Уайтхолл - что-то подходящее, длинный путь. вбежать с подобающими тактичными почестями каждые десять лет: работает на дипломатической службе, общается с русскими, как, несомненно, говорили его близкие. Но никогда не слишком громко: Линдси Филлипс, верный слуга "челюстей смерти" и "долины теней", который долгие годы великодушно служил своей стране, но в конце концов вернулся в Шотландию, к своему меду, к которому принадлежало его сердце.…
  
  Как могло сердце такого человека находиться в какой-то темноте, сказали бы они? — как гораздо более горячо верили Мадлен и Рейчел, и у них было на то больше оснований, потому что я могла вспомнить за те годы, что провела с ними, так много случаев: свидетельства его любви к ним; моменты, которые никогда не были проявлениями привязанности, но мельчайшими и постоянными доказательствами этого. Он был со своей женой и дочерью, а также с Патриком, своим погибшим сыном, к которому меня привезли жить в качестве компании во время войны, когда мне было девять лет, и однажды на Рождество я заболел брюшным тифом — несомненно символ непринужденности и доброты — для всех нас тогда утешительная тень, окутанная влажным древесным запахом его старых деревенских пальто, шляп и макинтошей в холле или в полутемном, наполненном табаком кабинете в задней части дома, дух, который касался вас в самые неожиданные моменты на протяжении всех этих долгих шотландских дней, проведенных в сельской местности, который, тем не менее, мог в любой момент внезапно материализоваться из телефонной трубки, позвонив из Лондона, или приехать, проезжая долину среди елей по каменистой аллее, с Хенти, старым шофером его отца, на соседнем сиденье вашего автомобиля. большой зеленый Уолсли.
  
  Я вспомнил, что во многих отношениях Линдси никогда не отсутствовала. И все же теперь, после информации Бэзила и его необъяснимого отъезда, сообщения, которые приходили по телеграфу, были бессвязными нотами ужаса и отчаяния — и Хенти, я чувствовал, никогда больше не заберет Линдси с ночного поезда в Перте.
  
  ‘Что именно произошло?’ Спросила я.
  
  Две женщины, казалось, отстранялись от происходящего — им нужно было еще раз осознать реальность своей потери. Но Мадлен грациозно взяла на себя эту ношу - то, с чем Рейчел, я думаю, больше не смогла справиться, потому что отошла к прилавку.
  
  ‘Я был в маленькой гостиной. Линдси был снаружи, возился со своими пчелами. Я видел его несколько минут назад. Я позвала его выпить чаю, но он не ответил, поэтому я вышла и поискала его, но его нигде не было среди ульев на Дубовой дорожке. Итак, я осмотрел сад, а потом позвал Билли и остальных, и мы весь день осматривали все остальное: озеро, лес, а до этого, конечно, все комнаты, чердаки, двор, конюшни. Он не брал ни машину, ни велосипеды, и никто не видел его в деревне. И никто не окликал его и не видел ни на одной из дорог. Он просто был там, на Дубовой дорожке, одну минуту, а потом исчез, окончательно. И с тех пор мы ничего о нем не слышали и не видели. Она резко остановилась, отвернувшись от меня.
  
  Ее лицо стало таким бледным, когда она рассказывала эту историю, что я не мог этого вынести и не стал ждать, пока еще какие-нибудь предсказания Бэзила вступят в силу.
  
  ‘Могу ли я помочь?’ Спросил я. ‘Помочь тебе выяснить...?’
  
  Она улыбнулась в знак согласия.
  
  ‘Возможно, вы знаете об этом больше, чем Томпсоны. Или Маколеи", - добавила она слабым голосом.
  
  Я действительно мог бы, подумал я.
  
  
  4
  
  
  Я заметил мужчину в баре моего клуба перед обедом: костюм в меловую полоску, жемчужная заколка на галстуке, еврей, чересчур аккуратный, невысокий, седовласый парень, чем-то похожий на ювелира-гомосексуалиста; скрупулезен в своих ответах, постоянно кивает головой, очевидно, потягивая джин с тоником с пожилым спутником, сутулая фигура, все черты лица которой выдавали завсегдатая клуба.
  
  Он придирчиво ковырялся в тарелках с оливками и луком, стоявших перед ним, много раз повторяя ‘Гм", "Ах!" и "Да" на фоне какой-то бесконечной истории, которую ему рассказывали. Я сидел за стойкой, разглядывая большой бокал шерри, вернувшись с Выставки цветов с приглашением в Вигмор-Холл этим вечером и поужинать после этого с Филлипсами и несколькими их лондонскими друзьями: Рейчел давала концерт. Это был и ее день рождения: ей исполнилось тридцать восемь.
  
  Я обратил внимание на этого человека, потому что знал его когда—то - не очень хорошо, но я время от времени видел его в Холборне много лет назад. И тогда мне вспомнилось его имя: Дэвид Маркус, шотландский юрист, который изначально пришел в наше ближневосточное отделение в качестве хорька, эксперта по двойным агентам и потенциальным перебежчикам, которых тогда у нас было как кроликов, — человек, по их словам, который никогда не сдавался и, действительно, который в конце концов раскопал Уильямса, своего начальника в департаменте, как крота КГБ, событие, которое косвенно привело к моему освобождению из тюрьмы Дарем пять лет назад. Впоследствии Маркуса повысили до главы секции. Но это, как я уже сказал, было много лет назад, и с тех пор он, безусловно, мог продвинуться только вверх. Он обладал могучим упорством и амбициями своей расы — в мои дни в Холборне он стремился к вершине горы и, несомненно, был там сейчас, на вершине, откалывая таблички. Я никогда раньше не видел его в клубе — скорее, он показался мне человеком Гаррика, если уж на то пошло, — и мне показалось, с затасканным предчувствием, которое становится второй натурой в этом бизнесе, что в то утро он появился в баре, чтобы увидеть меня.
  
  И действительно, когда старинные часы ormolu за стойкой пробили час, а участники группы частично разбрелись на ланч, он сделал свой ход. Теперь между нами на стойке было свободное место. Он обернулся, увидел меня и сносно изобразил удивление.
  
  ‘А, Марлоу. Как дела?’ Он пододвинул ко мне миску с горьким луком. Я был в нескольких ярдах от них и не двигался, просто улыбался и кивал, как рыба, которая не поддается искушению.
  
  ‘ Выпейте еще шерри, ’ продолжал он, задумчиво выбирая более вкусную наживку. Теперь он двинулся ко мне, размахивая банкнотой & # 163;5 - жест, который сразу насторожил Редди, обычно сонного ирландского бармена, который теперь ожил с насмешливыми, алчными чертами обезьяны. Редди посмотрел на нас, теперь его длинные руки агрессивно лежали на стойке, как будто он собирался сбросить ее, если я откажусь от напитка. Именно Редди сделал встречу неизбежной. Я взял шерри. ‘ Большой, ’ добавил я.
  
  ‘Рад тебя видеть", - сказал Маркус. Пожилой зануда наклонился, пытаясь вмешаться. Но Маркус в данный момент не желал его слушать, в его жестах сквозило нетерпение.
  
  ‘Неужели?’ Я улыбнулся.
  
  ‘Кто это?’ - спросил зануда, насторожившись.
  
  Маркус посмотрел на свои часы. Было ясно, что вопрос в том, сможет ли он покончить со своими делами со мной, сохраняя при этом прикрытие в компании другого человека — то, что, я видел, он был в равной степени намерен сделать.
  
  ‘Чем ты занимаешься в эти дни?’ бодро спросил он.
  
  ‘О, книга о Египте. А как насчет тебя?’
  
  Маркус сунул руку в карман куртки, и на секунду мне показалось, что он собирается выхватить пистолет и пристрелить меня, либо за мою дерзость, либо по какой-то окольной профессиональной причине, поскольку законные ограничения совершенно не действовали на него. Вместо этого он достал ключ с наклейкой, продолжая говорить. "Я передвигаюсь", - сказал он.
  
  ‘Я в этом не сомневаюсь’.
  
  ‘Почему?’ - спросил зануда.
  
  ‘Все по-старому", - добавил Маркус.
  
  ‘И некоторые новые тоже, я не удивлюсь’. Я предпринял небольшую попытку избежать сарказма.
  
  - Что нового? ’ вмешался зануда.
  
  "Новые лошади", - Маркус наконец повернулся к нему. Теперь ключ был у него на ладони. ‘Наш друг здесь — мы с ним вместе делаем ставки на лошадь’. Чем бы он ни занимался в эти дни, я был рад видеть, что это не притупило его воображения. Конечно, это всегда было его даром: придумывать ответы на проблему — часто, как казалось, это были чистые фантазии о советских действиях или возможном двойном агенте, - прежде чем надеть адвокатский парик и тщательно проследить за ними, и почти всегда кошмар оказывался правдой.
  
  ‘О, - сказал зануда, - однажды ночью перед Дерби мне приснился сон: лошадь по кличке “Звездная пыль". Надень на нее мою рубашку—’
  
  ‘Нет", - оборвал его Маркус. ‘У нас есть барьерист. Поверх веток, ты знаешь.’ В тот же момент Маркус сунул мне ключ, наклонился ко мне и тихо сказал: ‘Будь там — сегодня днем. В три часа’.
  
  Адрес на этикетке был W2, где-то в стороне от Эджвер-роуд. Я смеялся, поднимаясь наверх на ланч, и заказал полбутылки "Латура" к говядине. Мне было грустно все утро на выставке цветов, потому что это было по-настоящему. С другой стороны, это был явный фарс. И все же я тоже знал — и это пришло ко мне достаточно скоро, и даже крепкое вино не смогло развеять эту мысль, — что, хотя Маркус мог играть с лошадьми, на самом деле он находил забавными игры со смертью.
  
  
  * * *
  
  
  Это был самый большой многоквартирный дом, который я когда-либо видел: десятиэтажный и размером с поле для регби в Твикенхеме, на Кендал-стрит, в полумиле от Гайд-парка. Моя встреча была назначена в Виндзор-хаусе, через арку мы вышли в огромный внутренний двор. Снаружи раздалось, должно быть, около сотни звонков, но главная дверь была открыта. Я помахал ключом, и швейцар в рубашке с короткими рукавами проводил меня мимо, ничего не сказав. Я закончил ланч арманьяком в клубе, поэтому сам был весь в поту, но довольно бодрый, когда поднимался на лифте. Я подумал, не стоило ли мне взять с собой пистолет.
  
  Я открыл замок на тяжелой двери, нагло заглядывая в глазок. Но Маркус сидел на чайном столике и читал "Таймс ", когда я вошла внутрь, как лис на пне в "Джемайме Паддлдак", свесив свои маленькие ножки с пола, в то время как другой значительно более крупный мужчина, телохранитель, стоял у окна, глядя поверх крыш в глубину свинцово-голубого весеннего неба.
  
  Маркус встал, аккуратно складывая Times , затем указал жестом, как будто предлагая сесть. Но там никого не было. В квартире вообще не было мебели, только полдюжины других чайных шкафчиков, некоторые из них были открыты, из них выглядывали кухонные принадлежности и другая бытовая техника, а также два свернутых ковра и стопка пустых рамок для картин у стены. Это место было обнаженным.
  
  ‘ О, здесь нет— ’ начал Маркус.
  
  ‘Неважно’. Я оглядел стерильную комнату. Я знал, где нахожусь: в одном из "конспиративных" домов — изысканности, часто называемых "одноразовыми квартирами", — которые DI6 держал в разных больших многоквартирных домах по всему Лондону, каждый из которых выглядел так, будто его скоро заселят, но в которых никогда не жил и редко содержался в течение длительного времени, где чайные сервизы и старые ковры можно было забрать в любой момент и перенести в другую свободную квартиру, часто в том же квартале. Обычно они использовались для встреч только с одним человеком — для опроса перебежчика — или иногда только для одной встречи с посторонним, как в моем случае. Хотя я знал, что в чайных ящиках хватит еды и других предметов первой необходимости, чтобы держать человека без связи с внешним миром в квартире в течение месяца. Этот факт, вместе с наличием мускульного фактотума, навел меня на мысль, что Маркус, помимо того, что чего-то хочет от меня, может наложить неприятные санкции, чтобы получить это.
  
  Я села на чайный столик напротив него, арманьяк все еще жил во мне, я была готова к битве. Но Маркус ничего не сказал. В комнате было жарко. За окном злобно зашевелилась синяя бабочка; огромное пушистое белое облако проплыло над Паддингтоном. Теперь повсюду ходили слухи о лете. Наконец Маркус вздохнул, о чем-то глубоко задумавшись. Но я не собиралась позволять Маркусу запугивать меня какими-то лонгетами.
  
  ‘Ну?’ Резко спросил я.
  
  Маркус проснулся. ‘Ах, да. Что ж, спасибо, что пришел. И что согласился со мной из-за этого старого зануды’.
  
  ‘Мне было любопытно. Вот и все’.
  
  ‘Кофе?’ Маркус начал играть в старую игру со сменой темы, смягчая противника, дезориентируя его. ‘Артур? Приготовь чайник, будь добр. ’ Артур взял электрический чайник с одного из комодов и исчез на кухне. Похоже, я был, вероятно, первым человеком, который воспользовался этим убежищем. Маркус либо играл по—крупному, либо это было по-крупному.
  
  ‘Конечно, любопытно", - продолжил он. ‘Вот почему Филдинг набросился на тебя. Я это вижу. Я хотел поговорить об этом’. Он нервно теребил манжеты. Я видела, что ему было жарко, но он боялся потерять достоинство, сняв пальто. Я сняла свое, чтобы еще больше смутить его.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, мы не хотим, чтобы ты искал Филлипса. Вот почему", - извиняющимся тоном сказал Маркус.
  
  ‘Мы"? Разве Бэзил не часть ”тебя"?’
  
  ‘ Ну, не совсем...
  
  ‘Так кто же ты теперь?’
  
  ‘Бэзил со славянами и Советами: девятый раздел. Я заместитель начальника’.
  
  ‘Из Раздела?’
  
  ‘О Службе’.
  
  ‘Я вижу’.
  
  Маркус внезапно ожил, как будто, прояснив ситуацию с помощью этих маленьких вступительных словесных игр и так искусно установив его добросовестность, мы теперь могли должным образом приступить к настоящему делу, вопросу, казалось бы, менее важному, чем его собственные полномочия. ‘Да, Марлоу. Мы бы действительно предпочли, чтобы ты не соглашалась с Базиликом’.
  
  Я продолжал наступление. ‘Тебе придется сказать мне, почему, не так ли?’
  
  В этот момент Артур просунул голову в кухонную дверь. ‘ Молоко с сахаром? ’ пропел он удивительно тонким, измученным голосом, как у капризной официантки.
  
  ‘Пожалуйста", - сказал Маркус.
  
  ‘Без сахара’. Затем я повернулась к Маркусу. ‘У вас случайно нет хорошего коньяка в каком-нибудь из этих сундуков, не так ли?’
  
  Маркус продолжил без улыбки или каких-либо комментариев. ‘Нет, я не собираюсь тебе рассказывать. Но я—’
  
  ‘Знаете, премьер-министр санкционировал это. Я полагаю, вы выше его?’
  
  Маркус снова вздохнул. ‘Премьер—министр не располагает всеми фактами ...’
  
  ‘Он редко бывает с вами, люди’.
  
  - Марлоу, ты собираешься выслушать меня? - резко спросил Маркус.
  
  ‘Ты собираешься сказать мне правду - или хотя бы сделать выпад в этом направлении?’
  
  ‘Да, это я, если ты подождешь минутку", - раздраженно добавил он.
  
  ‘Вы где-то держите Филлипса?’
  
  ‘Нет. Это не так. Он исчез. Мы не знаем, где он. Но мы также не особенно хотим, чтобы его нашли — для его же блага и, конечно, для его репутации, по крайней мере, среди его семьи и друзей. ’
  
  ‘Он уехал в Москву?’
  
  ‘Сомневаюсь", - криво усмехнулся Маркус. ‘Скорее, противоположный лагерь. Боюсь, Филлипс был предателем другого сорта. Правое крыло. На самом деле, так далеко, что он полностью выпал за борт.’
  
  ‘Национальный фронт’?
  
  ‘Боже милостивый, нет!’ Маркус на мгновение пришел в ужас. ‘Армейские валахи в отставке в Девоне: линчеватели с фамилиями, что-то в этом роде. А также люди на службе’.
  
  Я в изумлении покачал головой.
  
  ‘Нет, это правда. В SIS всегда был смутно правый элемент. И после скандалов пятидесятых и начала шестидесятых — Филби и его компания — вместе с тем, что лейбористы снова пришли к власти, за последние десять лет ситуация значительно ужесточилась — и вокруг Филлипса, как мы узнали около шести месяцев назад. Он был главной фигурой в законе.’
  
  ‘Как? Как ты узнал?’
  
  Подробности не нужны. Но мы обнаружили, что он установил прослушку в кабинете премьер-министра на Даунинг-стрит: жучки в стене и все такое. Мы вышли на него, держали под пристальным наблюдением. Это был он и еще двое или трое других. Затем, как раз когда мы были уверены и собирались его подобрать, он исчез, ушел под воду. Должно быть, кто-то сообщил ему об этом. ’
  
  ‘Как обычно", - сказал я. ‘Но тебе все равно нужно прижать его, не так ли? Тем более, я должен был подумать’.
  
  ‘Ну да: сначала я думал именно так. “Сделай все — найди его”, - сказал я. И так мы вертели его два месяца. Но ничего — абсолютно. И тогда я подумала, что ж, оставь его. Он ушел. Скорее всего, он утопился в своем озере в Шотландии. Пусть лежат мертвые собаки. Потому что, видишь ли, Марлоу, если бы мы его нашли, ему пришлось бы предстать перед судом, и тогда не было бы конца шумихе.’
  
  ‘Действительно’. Я знал, что после всех других скандалов шумиха на нашей службе была подобна пятой лошади апокалипсиса.
  
  ‘Видишь ли, Марлоу, если ты поможешь семье Линдси — или Бэзилу, — ты окажешь им медвежью услугу. В итоге они получат предателя, а не, как сейчас, героя, пусть и пропавшего без вести или мертвого.’
  
  Артур принес нам две кружки кофе; дешевая штука, слишком много цикория. Но я выпила его, думая, что это дало мне время. Конечно, в рассказе Маркуса был один изъян — настолько очевидный, что он, должно быть, оставил его намеренно, подумала я.
  
  ‘Почему ты не рассказала обо всем этом премьер-министру?’
  
  Очевидно, Маркусу кофе показался таким же терпким, как и мне, потому что он поставил кружку и больше к ней не притронулся.
  
  "О, мы действительно рассказали ему. Он знает все о том, чем занимался Филлипс. Это премьер-министр солгал тебе, Марлоу. Он хочет, чтобы его нашли, конечно, но не по тем причинам, которые он назвал вам, очевидно. Он хотел бы, чтобы его нашли — и уволили, если это еще возможно, вместе с остальными. Теперь он вне себя от ярости из—за того, что хочет пошалить.’
  
  Маркус сделал паузу, казалось, обдумывая ужасные последствия того, что подобное произойдет: сначала три десятилетия красные прятались под кроватью, теперь фашисты прослушивают кабинет премьер-министра. Я мог бы понять, что, если бы это всплыло, Маркуса и его дружков поджарили бы на костре.
  
  ‘Ну, естественно, я так же стремлюсь задержать его. В конце концов, это наша служба. Премьер-министры приходят и уходят. Мы должны жить со своими ошибками ’.
  
  ‘А Бэзил?’ Спросил я. ‘Какое место он занимает в этом деле? Он знает, что ты рассказал мне о Филлипсе?’
  
  ‘Нет. По крайней мере, я надеюсь, что нет. И я был бы благодарен тебе, если бы ты тоже не говорила ему. Он просто жаждет славы. И не забывайте — Филлипс выполнял настоящую работу класса "А" в Югославии, против Москвы. Все это совершенно честно. Но это было прикрытием для его реальной деятельности. ’
  
  ‘Но двое других, Дирден и Макнайт: это была Москва, не так ли? Так что, может быть, они заполучили и Филлипса?’
  
  ‘Может быть, и так", - Маркусу понравилась эта идея. Теперь он был очень вежлив, полагая, что убедил меня в своей правоте. ‘Это, безусловно, мое мнение. Они сбросили его в то озеро или что-то в этом роде, так что Загребский круг все равно теперь по-настоящему мертв. Но Филлипс по-прежнему важен для нас: мы не хотим чистки правых, месяца в Олд-Бейли и достаточного количества секретной информации, чтобы парни из “Insight” из Sunday Times были счастливы целый год. И это остается возможным — если ты пойдешь вынюхивать за ним.’
  
  ‘ Ты имеешь в виду, особенно если я найду его?
  
  Я имею в виду, живой. Если вы найдете его мертвым, это, конечно, вообще не будет иметь значения. Но мы бы предпочли, чтобы вы не беспокоились, на самом деле - если бы вы держались от этого подальше.
  
  Маркус зашел чуть-чуть слишком далеко. Он что-то скрывал; он не хотел, чтобы я искала Филлипса по какой—то совершенно другой причине - я понятия не имела, по какой. Все, что лежало на поверхности, сходилось — я мог это видеть: Филлипс, хотя на моей памяти он никогда не был авторитарным, имел как раз такое высшее, очень традиционное армейское прошлое, которое могло привести его к такой тайной позиции правого толка в службе.
  
  Что ж, подумал я: сценарий Маркуса с Филлипсом был вполне вероятен — за исключением двух вещей: он не хотел, чтобы я его нашел, что в любом случае казалось маловероятным — потому что, если бы я нашел его живым, для Маркуса, несомненно, не составило бы большого труда скрыть свою легкую измену, как он сделал с другими заговорщиками. В любом случае, до сих пор никто не знал об этом деле, и, если только сам премьер-министр не пустил кошек вскачь, не было никаких причин, по которым кто-то должен был знать. Во-вторых, речь шла о других официальных проблемах Филлипса: загребском кругу, который, по-видимому, сыграл важную роль в предотвращении закрепление позиций в Югославии после смерти Тито. Это действительно была операция класса А, санкционированная с самого верха (и, скорее всего, проводимая в тандеме с американцами, которые больше, чем мы, стремятся сохранить независимость этой страны). И меня поразило, что ни один заместитель начальника разведывательной службы не смог бы так легко отмахнуться от потери главного оперативника в таком важном для меня деле, как это сделал Маркус, и что работа Филлипса в этом отношении была, в любом случае, важнее, чем то, что его застали за игрой в солдатики с какими-то старыми колониальными любимцами в графствах.
  
  Что ж, пусть прячет все, что хочет, подумала я. В то утро на Выставке цветов дело перешло в личную плоскость, мир за пределами того, в котором Маркус жил или, по-видимому, мог постичь.
  
  Я сказал: ‘Я все равно собираюсь помочь им, Маркус. Я предложил это сегодня утром. Чисто по личному делу — если только ты не собираешься запереть меня здесь на месяц’.
  
  Маркус не улыбнулся. ‘Понятно", - сказал он, как учитель, столкнувшийся с мальчиком, который был крупнее его и, вероятно, докажет это.
  
  ‘Да. Я не знаю, понимаете ли вы это, но на самом деле это не имеет к вам никакого отношения. Меня не интересуют все ваши политические истории. Филлипсы - мои старые друзья. Насколько я понимаю, это тот уровень, на котором все находится. Я ушел с вашей службы много лет назад — и именно у меня на этот счет крайние предубеждения. Если я найду Линдси, то только ради его семьи. Что вы будете с этим делать дальше, это ваше личное дело. За пределами вашего мира, знаете ли, есть мир людей и семей, который не является частью ваших безумных игр власти. И меня ничуть не волнует, пытался ли Филлипс забить на правом фланге, ни капельки: Мне самому бы это не понравилось, но я это очень хорошо понимаю. В конце концов, это его прошлое, и вы, люди, годами учили его бороться за него. В любом случае, все это абсолютно незначительно по сравнению с исчезновением человека — его возможной смертью — для его собственной семьи. И это то, что меня беспокоит. Так что давайте просто позволим себе не согласиться, не так ли?’
  
  Маркус ослабил воротник и принюхался. Мой ответ не мог его удивить, и теперь он, казалось, мысленно переходил к следующему пункту уже подготовленной повестки дня.
  
  ‘Умолять, Марлоу: это подходящее слово. Потому что, конечно, я не стану санкционировать выплату тебе Бэзила".
  
  ‘ Ты был у него на хвосте, не так ли?
  
  ‘И останутся такими - и, боюсь, твоими. Почему бы тебе не отказаться от этого, Марлоу?’
  
  ‘Вы бы заплатили мне больше, не так ли?’
  
  ‘Да", - сказал он беспечно. Значит, он что-то скрывал. Но я рассмеялась, вместо того чтобы показать хоть какой-то намек на это.
  
  ‘Несколько дней назад мне звонил менеджер банка, который бормотал что-то о потере права выкупа, лысых шинах кругом и счете за шерри, который выглядел так, будто я купался в этом напитке. И все же здесь мне предлагают небольшое состояние в любом случае. Я не могу проиграть, не так ли?’
  
  ‘Да, ты можешь, Марлоу", - быстро сказал Маркус. "Уверяю тебя, ты можешь’.
  
  ‘Действительно, тридцать сребреников", - я посмотрела на него с отвращением. ‘Вам меня не запугать. И не удастся. О, я полагаю, вы можете запереть меня здесь. Но это ненадолго. Почему бы тебе не бросить это? Я же сказал тебе: теперь это личное дело каждого. Я не испорчу твою подачу, в какую бы скучную игру ты ни играл. Я даю тебе слово в этом. ’
  
  Маркус несколько раз кивнул, пристально глядя на меня.
  
  ‘Тогда очень хорошо. Посмотрим. Я бы только добавил, Марлоу, что в этом бизнесе никто никогда не может по-настоящему высказаться: ни я, ни даже твой друг Филлипс, который высказал так много’.
  
  Маркус оставил эту любопытную мысль висеть в теплом воздухе, прежде чем проводить меня, и когда я оглянулась, то увидела, как Артур бережно убирает электрический чайник глубоко в ящик для чая. Очевидно, этот караван немедленно тронулся в путь. Маркус уже заметал свои следы против меня. Насколько он был обеспокоен, наша встреча так и не состоялась.
  
  
  * * *
  
  
  Бэзил встретил меня в клубе в тот вечер в шесть часов, когда я рассеянно бродил по вестибюлю в своем измятом синем костюме, разглядывая объявления о подвалах и функциях клуба, пока я спускался по дубовой лестнице. Камердинер отгладил мой костюм, пока я принимал ванну. Бэзил видел это издалека, оценивая меня, его бегающие глаза подробно описывали мою одежду. Ах, казалось, говорил он, герой клуба, из сельской местности в мир бильярдных вечеринок, званых ужинов и Марго 47-го, в то время как я рискую собой по грязным улицам и стерильным офисам; одинокая ночлежка в Кенсингтоне после полпинты пива и разведенная жена в Корнуолле.
  
  Только сейчас я снова осознал, каким лжецом был Бэзил. Он был похож на смущенного слугу, торговца, заламывающего руки и снимающего шляпу, пришедшего за долгом к джентльмену в его лондонском клубе. В то время как теперь я знал, что преимущество было у Бэзила, который держал меня на привязи, который рассказал мне только половину истории Филлипса. Я, конечно, подозревал кое—что об этом, с тех пор как впервые встретил его днем раньше в винном баре на Стрэнде - тогда я знал, что иметь с ним дело все равно что обезвредить осьминога: у Бэзила всегда есть лишняя рука, чтобы ударить тебя в спину.
  
  Он выглядел хуже, чем обычно, если это было возможно: бледный, как у палача, с кровью, вытекшей прямо из тонких мочек его слоновьих ушей: теперь бисквит с водой, толщиной с вафлю, который в любой момент мог распасться, рассыпаться хлопьями прямо посреди холла, оставив лишь груду старой одежды: заляпанный спиртным пуловер, галстук средней школы и пару грязных дезертных ботинок от Маркса и Спенсера. И я подумала, что знаю, почему он выглядел так, словно смерть разогрелась: счета, как он, вероятно, обнаружил в тот день, задержали мой первый платеж по какой-то технической причине: его планы на меня были подогреты Маркусом.
  
  Библиотека была пуста. Два длинных створчатых окна внизу были открыты, муслиновые занавески слегка колыхались в теплом воздухе, в то время как вдалеке по Гросвенор-сквер проносились вечерние машины.
  
  ‘Ты выглядишь усталой’, - сказал я. ‘Бар открыт’. Я подумал, каким удовольствием было бы, если бы Маркус появился снова и увидел нас обоих там, потому что на самом деле я привык смотреть на их явное служебное соперничество не иначе, как на повторение старого фарса, характерного для британской разведки со времен войны.
  
  ‘Нет. Нет, я думаю, здесь—’
  
  Мы сидели у давно потухшей решетки, на которой лежал пыльный бумажный веер, в двух больших кожаных креслах, набитые пыльными тряпками члены клуба в темных костюмах, на некотором расстоянии друг от друга, предаваясь какому-то утомительному озорству.
  
  ‘Не унывай’, - сказал я. ‘Я видел их сегодня утром. Я собираюсь им помочь’.
  
  Лицо Бэзила вообще не расцвело.
  
  ‘О, хорошо", - сказал он наконец.
  
  И тут я был удивлен. Он вытащил из кармана длинный конверт и протянул его мне. Внутри была пачка новых 20 банкнот толщиной в дюйм.
  
  ‘Пять тысяч. Для начала. Не выплачивайте все сразу’, - сказал Бэзил. ‘Подпишите квитанцию: не своим именем. Мы записали вас как Уорделла. Алан Уорделл.’
  
  Я посмотрел на тонкую казначейскую квитанцию с пятью копейками и задался вопросом, как, черт возьми, Бэзилу удалось перехитрить Маркуса. Я предположил, что деньги поступили непосредственно из какого-то другого секретного фонда, находящегося в непосредственном ведении премьер-министра. Но я все равно подписал его и убрал деньги. Они оттопыривались у меня во внутреннем кармане - бесконечный рождественский подарок для ребенка.
  
  ‘Наличными?’ Я сказал.
  
  ‘Что ж, в отношении денег нужно быть определенным: держи свое слово’. Бэзил пристально посмотрел на меня, как будто я пытался поднять шум из-за того, что принял их, или собирался попросить еще.
  
  ‘Нет, я имел в виду, что обычно это оплачивается чеком. Это было в прошлый раз’.
  
  ‘Не в данном случае. Мы не хотим, чтобы между нами оставались какие—либо следы - и в любом случае ты больше не наш сотрудник, Питер’.
  
  Бэзил, как и Маркус, прихорашивался своим секретным статусом и моим публичным исключением — невидимой преградой между нами, которую мы оба рассматривали, в противоположность друг другу, как границу между живыми и мертвыми.
  
  ‘Значит, ты их видел?’
  
  ‘Все прошло как по маслу", - кивнул я.
  
  ‘Что я тебе говорил’.
  
  ‘Ты рассказал мне. Но теперь расскажи мне больше’.
  
  Я не совсем понимала, о чем хотела, чтобы Бэзил рассказал. Но я хотел завязать с ним какую-нибудь беседу, которая могла бы дать мне ключ к пониманию того, что происходит между его фракцией (и фракцией премьер-министра, очевидно) и фракцией Маркуса. Казалось, что Бэзил в значительной степени был человеком премьер-министра; и хотя я не собирался ничего рассказывать ему о моей встрече с Маркусом, я хотел посмотреть, была ли эта правая угроза реальной причиной для того, чтобы послать меня за Филлипсом.
  
  ‘Рассказать тебе о чем?’ Сказал Бэзил, не поддаваясь.
  
  ‘О нашей встрече, например. Вы сказали, что где-то в вашем отделе произошла утечка информации, и я не смог вам позвонить. Так будет всегда?’
  
  ‘Утечка? О, это просто мера предосторожности. Как вы сами знаете, в службе всегда были разногласия: в настоящее время это немного левый элемент— вызывающий проблемы, с которым Филлипса отождествляли. Что ж, немало традиционалистов были бы очень счастливы, если бы он никогда больше не появился. Поэтому мы держим вас подальше от них, вот и все: никаких открытых контактов, по возможности, никаких телефонных звонков. Я буду использовать ваш клуб здесь для любых сообщений. Вывесьте их на доске в дальнем холле. Вы делаете то же самое для меня. Либо я, либо кто-то другой будет заходить сюда почти каждый день. Хорошо?’
  
  ‘Да’.
  
  Бэзил взял со стола рядом с собой старый номер "Сельской жизни " и начал листать страницы "Прекрасных домов". Казалось, наше интервью подошло к концу.
  
  ‘Хорошо", - сказал я, размышляя о замечательном переходе Линдси Филлипса от крайне правого крыла политического спектра к левому в течение нескольких часов, по оценке двух его коллег. Один из них лгал. Возможно, лгали оба. Я не смог сдержать улыбки.
  
  ‘Да?’ Бэзил пристально посмотрел на меня.
  
  ‘Ничего’.
  
  Мы встали и направились к двери. По крайней мере, одна вещь была очевидна: Бэзил и Маркус были по разные стороны баррикад в деле Филлипса — Бэзил стремился содействовать делу премьер-министра, прижимая этих стариков микрофонами, в то время как Маркус в равной степени стремился опередить его. Я был козлом отпущения в центре того, что было не более чем необычайно ожесточенной внутренней ссорой.
  
  В конце нашей встречи Бэзил отказался от какого-либо напитка и ушел до самого вечера, даже не пожелав мне всего хорошего. Меня это тоже удивило. Возможно, вчерашнее веселье наполнило его угрызениями совести. Но я сомневался в этом. В прежние дни он был таким забавным человеком; теперь, казалось, дар внезапно умер в нем.
  
  Я наблюдал, как он исчез в час пик, сразу же слившись с другими озабоченными, безымянными фигурами. Бэзил внезапно стал таким же, как они, больше не остроумным человеком, а кем-то, кто замкнулся в себе, чтобы получше скрыть какую-то опасную тайну, теперь он похож на убийцу из пригорода, спешащего домой, чтобы похоронить труп своей жены.
  
  Я взглянула на листок бумаги, который он дал мне перед тем, как мы покинули Библиотеку; он записал имя человека в Шотландии, с которым я могла безопасно поддерживать связь в своих расследованиях там, наверху. Главный суперинтендант Карс из Уголовного розыска Пертшира, здания суда, Тейсайд, Перт. Я хорошо знал эти здания — черную готическую громаду, покрытую многолетним туманом и пеной от огромной бурлящей реки прямо перед ней, за набережной, — реки, питаемой всеми ручьями моего детства, расположенными выше, ожогами и озерами, которые, как пальцы, растекаются между холмами, целый затерянный мир, падающий с вересковых пустошей вокруг Гленалита.
  
  
  5
  
  
  Толстый мужчина в маленьких очках в золотой оправе — чрезмерно крупный и веселый мужчина, похожий на извиняющегося медведя, — собирал нашу театральную компанию в длинном фойе Вигмор-холла на концерт в честь дня рождения Рейчел в тот вечер.
  
  Раньше говорили, что никогда не замечаешь соперника в сердечных делах, пока не становится слишком поздно. Но я понял это уже тогда, почти в ту первую минуту, когда впервые увидел Джорджа Уиллоуби-Хьюза, что в этом смысле он всегда будет чьим-то соперником, что он будет появляться несвоевременно, как дерзкий предсказатель по воде, выискивая и используя каждую интимную деталь, потому что в нем было то опасное качество юношеской энергии, которое сочеталось со столь же детской уязвимостью: мужчина, который устраивал грубые вечеринки по регби на Уимблдоне, обычные для его друзей-мужчин, по субботам днем, только для того, чтобы большинство их жен ухаживали за его синяками в любое неподходящее время для того, чтобы помочь ему справиться с болезнью. до конца следующей недели.
  
  Теперь он был занят сам собой, человек, великолепно ставший самим собой, выбившийся из старого двубортного костюма тридцатых годов, окруженный полудюжиной друзей Филлипса, незнакомых мне, но, очевидно, являющихся частью огромной окружающей его близости. Он протягивал к ним руки, без разбора, поворачиваясь на своих изящных танцевальных туфельках, лицом к одному человеку, продолжая обращаться к другому, как огромная заводная игрушка, некий шедевр приветствия, где механизм потерял синхронизацию со слегка писклявым голосом.
  
  ‘Джулия! Макс! Иди — иди!’ Он повелительно посмотрел поверх меня на каких-то новоприбывших, затем выступил вперед, чтобы поприветствовать их. Когда он двинулся, я увидел Мадлен, которая была скрыта его огромной фигурой.
  
  Я поцеловал ее в щеку. На ней была длинная темно-синяя бархатная юбка, доходящая до талии, поверх которой была надета вуалевая блузка, рукава которой были из более тонкой ткани, но плотно прилегали к горлу, образуя что-то вроде оборки. Все остальные, включая ее спутника, пожилого мужчину с густой бородой, были в вечерних костюмах.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я, глядя на свой домашний костюм, немного уставший после двух дней вдали от дома.
  
  ‘Это не имеет ни малейшего значения. Пойдем’. Она взяла меня за руку, заглядывая мне через плечо. ‘Познакомься с Джорджем’.
  
  И я сразу понял, кто такой Джордж. Теперь я слышал, как он скачет за мной, как резвый зверек.
  
  ‘Джордж?’ Тихо спросила я.
  
  Джордж Уиллоуби-Хьюз. Вы никогда не встречались, не так ли? Агент Рейчел, менеджер Рейчел, Рейчел...
  
  Она сделала паузу, глядя через мое плечо. Я думал, что она закончит словами ‘Любовник Рейчел’. Но она улыбнулась и просто сказала: ‘Крест Рейчел’.
  
  ‘Привет! Хороший человек", - сказал Джордж, кладя руку мне на плечо и сжимая его. ‘Прекрасно, прекрасно. Замечательно. Я так много слышал... — Он снова посмотрел куда-то мимо меня, уже записывая другой, более срочный социальный звонок. ‘ Минутку, минутку— ’ Он протиснулся мимо меня. Затем повернулся обратно. ‘Ты в проходе: Б-10. Позади сэра Брайана’. Затем он ушел. К счастью, Мадлен все еще была там.
  
  ‘Сэр Брайан?’ Я спросил ее. Я почувствовал, что мне почти нужно выпить.
  
  - Брайан Оллкок, ’ сказала Мадлен. - Профессор, старый коллега Линдси. Вон там. Она указала глазами. Это был мужчина с густой бородой, похожей на птичье гнездо бороды: длинное, сосредоточенное, немного эксцентричное лицо, похожее на лицо Эдварда Лира во всем, кроме носа обычного размера. Он был похож на музыковеда, только что грубо извлеченного со страниц какой-нибудь увлекательной, но замусоленной оригинальной рукописи: близорукая романтическая фигура в винтажном костюме эпохи Эдуарда — человек, которого невозможно связать с каким-либо тайным авантюризмом. Если хорошее прикрытие было обязательным условием в его ремесле, то этот человек, должно быть, подумал я, был невидим в своей работе.
  
  — И Джун, и Макс, ’ сказала Мадлен, поворачивая меня к самым последним прибывшим.
  
  ‘Привет", - сказал Макс. Джун и Макс были американцами.
  
  ‘Друзья Рейчел’—
  
  ‘И вы! И о вас, мадам!’ Макс перебил ее чересчур учтиво, проталкиваясь вперед и целуя руку Мадлен.
  
  Макс был невысоким и коренастым, в то время как его жена (или подружка) была высокой. Макс был одет в рубашку с оборками, и у него почти не было волос: юношеская пухлость на лице, но с гораздо более взрослыми глазами — нереальный загар на коже, не жирный, но все равно что-то вроде лосьонов или солнечных ламп, придающих ему видимость легкого артистизма и неизбежного успеха. Он был недостаточно стар, чтобы выглядеть на миллион долларов: дайте ему год или два, и он, казалось, говорил: у меня все еще есть право собственности на молодость — и деньги придут достаточно скоро, черт возьми …
  
  С другой стороны, на июнь наличные, очевидно, уже были унаследованы. Женщина с настоящим загаром и темными средиземноморскими волосами, выбивающимися из-под белого шелкового платья-футляра, она выглядела как человек, рожденный для того, чтобы рискованно проиграть состояние своего отца.
  
  ‘Привет", - снова сказал мне Макс, в то время как Джун блаженно улыбалась мне с высоты. Ее рука была такой вялой и влажной, что я почувствовал, что она оторвется от моей, если я буду держать ее слишком долго, и упадет, как тесто, на пол.
  
  ‘Макс пишет мюзиклы", - сказала Мадлен. ‘С Джорджем. Джордж пишет музыку, Макс - слова. Автор текстов", - сладко добавила она.
  
  ‘Привет’. Макс обратился ко мне таким образом в третий раз. Он не был расточителем слов. Должно быть, это были довольно короткие мюзиклы, подумала я.
  
  Потом была Марианна, жена Джорджа. До того, как я встретил ее, я слышал ее громкий, прерывистый голос, который быстро разговаривал с кем-то у кассы — все более настойчивый тон человека, который никогда не может заставить себя перейти к сути истории из-за страха потерять своего собеседника.
  
  Марианна — настолько же многословна, насколько Макс был сдержан: пятидесятилетняя и грустная, вскоре она сообщила мне, что когда-то работала переписчиком нот. Они с Джорджем жили за углом от Мэрилебон-Хай-стрит, добавила она, среди многого другого: Марианна, которая так много говорила, потому что ее мир был пуст, и слова могли заполнить его на час или около того, слова, обращенные к другим людям, огромные словесные запасы, как я узнал впоследствии, после ее долгого молчания с Джорджем, которые она теперь хранила среди нас с большим грохотом и пугающим удовольствием.
  
  ‘Ну и что?" Позже Мадлен спросила меня, глядя мне прямо в глаза, слишком настойчиво — как будто пытаясь за что-то уцепиться, не дать себе утонуть в этом омуте дружеских эмоций. Мадлен сидела на краю обрыва. Мы покинули утро и ослепительно белую палатку, наполненную яркими красками, где она пряталась в качестве незваного гостя в маске. Но здесь, где драма была гораздо более напряженной и утонченной, нечеткие линии эмоций на ее лице внезапно отразили это, и боль снова стала ужасно ясной: раны прошлых мыслей снова открыли ее глаза, как японские цветы в воде. Когда я наблюдал за ней до начала концерта, мне показалось, что она предвосхищает музыку, сама втайне слушает ее и переживает все ее горести, прежде чем прозвучит нота.
  
  Мне показалось, что она вот-вот не выдержит и заплачет; я дотронулся до ее руки. ‘Что это?’
  
  ‘Нет. Ничего — конечно. Ничего’. Она мысленно взяла себя в руки, даже когда говорила.
  
  Тогда ее лицо изменилось, просветлело. Свет разлился по ее глазам, просочился через их края и покрыл морщинками все впадинки на ее коже. Ее лицо потеплело — как будто от множества маленьких костров, — и печальная плесень откололась от ее щек прямо у меня на глазах.
  
  Точно так же, как Бэзил час назад был мрачным предзнаменованием в своем поношенном костюме, Хароном, переходящим Брук-стрит в пасмурный вечер, так и Мадлен теперь была предвестницей, удивительно яркой, выходящей из трагедии, голубкой, прилетевшей к ковчегу, где все мы много дней пропадали далеко по водам. В тот момент она изгоняла боль, как святая. Под руководством Джордж, с ее блестящей подписью, что—то - вера или искусство - запирало двери в холле и разрешало все на час или два.
  
  Прозвенел колокольчик. Стадо наконец собралось вместе.
  
  ‘Ну что, - сказала Мадлен, - пойдем?’ Она повернулась и повела нас в вечер.
  
  
  * * *
  
  
  Я не музыкант. Мне было бы легче рассказать часть этой истории, если бы я был музыкантом. Сейчас тот вечер, и большинство его персонажей, должно быть, остаются для меня незнакомыми. Рэйчел — единственное исключение, поскольку это была ее особая проблема, которая обострилась в ту ночь, она так жаждала покончить с тайной, менее двусмысленной связи с миром, чем та, которой следует искусство, что ради этого она оставила свою музыку, и таким образом она снова попала в мои скучные списки, из которых сбежала много лет назад: засада словесных причин и следствий, сухая гниль "почему" и "зачем", предсмертный хрип объяснений, которые лежат на границе с тем, что просто ощущается.
  
  Тем не менее, позже, после того концерта, она бросила свою музыку, и этот концерт все еще можно описать. И здесь тоже, поскольку, по оценке тех, кто был там и разбирался в музыке, это было, безусловно, ее лучшее исполнение, я потерпел поражение, написав об этом. Плохая музыка, поскольку она терпит неудачу, легко попадает в сферу слов. Но если гармония поднимается, обретая совершенство, каждый ее шаг - это еще один гигантский шаг в сторону от языка.
  
  В игре на флейте есть ключевая фраза, запомнившаяся мне по дням, проведенным с Рейчел в Ноттинг-Хилле: ‘хороший амбушюр’, описывающая суть всего процесса, при котором губы музыканта должны быть так сформированы и прижаты к приподнятому мундштуку, чтобы поток воздуха достигал края отверстия таким образом, чтобы получить идеальный тон. И тон, конечно, — я тоже помню — тон, как всегда говорила Рейчел, превыше всего; остальное вторично. Но, о, вся эта рутина — она тоже возвращается — когда Рейчел, запертая в ванной, играла перед зеркалом целую вечность. часы, потраченные на создание этого идеального звука. Правильная поза, правильный способ держать инструмент, легкость в сложной аппликатуре; при освоении всего этого тон может быть потерян. Хорошая игра на поперечной флейте — это почти чудо: жонглирование полудюжиной техник, каждая из которых выполняется без особых усилий: для достижения совершенства требуется мастерство, от которого захватывает дух — в буквальном смысле, потому что это искусство, в котором игрок, инструмент и музыка должны объединиться в один совершенный голос - человеческий голос, основанный на воздухе, на дыхании и, следовательно, имеющий строго ограниченные возможности. Но в тот вечер никто не мог сказать, откуда у Рейчел перехватило дыхание: музыка звучала плавно.
  
  Сопровождала фортепианные пьесы Прокофьева — его сонату ре мажор Сен—Са ëнса, Шопена и "Танец блаженных духов" Глюка, которые она играла накануне в отеле, - и, наконец, перед антрактом каденцию для флейты, серенаду Дриго из "Миллионов Арлекинов", которую она исполнила так легко и завораживающе, что никто не пошевелился и долго не хлопал, когда она закончила.
  
  Что еще можно сказать, кроме того, что это было прекрасно? Критик, возможно, объяснил бы совершенство - с какой целью, я не знаю, — в то время как для получения какой-либо реальной правды ему пришлось бы объяснить всю женщину целиком и то, насколько это было бы трудно даже для ее друзей. Ее музыка унесла ее на световые годы от нас, как это случилось в тот вечер, когда на маленькой сцене мы увидели потерянную для нас женщину в длинной зеленой клетчатой юбке и белой шелковой блузке, путешествующую глубоко в мир без слов.
  
  В некотором смысле ее поведение после того вечера было попыткой наконец—то причислить себя к числу обычных смертных - и ее освобождение от тайн музыки было, по ее мнению, необходимым шагом в этом направлении. Позже она сказала мне, что стала жить на слишком разреженном плане, потерявшись в заботах обычного существования. Как оказалось, она ошибочно верила, что ее отец жил в таком же обычном мире и что, чтобы найти его, она должна спуститься со своих многочисленных пьедесталов и искать его в зарослях обыденного существования.
  
  После этого за кулисами раздались поцелуи и поздравления, от которых я отступил в дверях маленькой Зеленой комнаты, придавленный торцом большого рояля в коридоре, пока люди сновали туда-сюда, Джордж катался, как мешок с картошкой, размахивал руками и раскладывал цветы, по его радостному лицу стекали капли пота.
  
  ‘Дорогая... дорогая … как чудесно...’
  
  В теплом, насыщенном ароматами воздухе парило множество чудесных милых людей. Я увидел Рейчел, на мгновение поймав ее взгляд, между настойчиво толкающихся фигур. Я поднял к ней руку, как неуверенный в себе дорожный полицейский. И она тоже сделала секундную паузу в своих других приветствиях, чтобы ответить такой же незаконченной улыбкой, прежде чем ее лицо снова исчезло в давке: улыбка, которая, по крайней мере для меня, говорила об усталой неудаче, а не об успехе.
  
  Я обернулся и чуть не налетел прямо на огромную бороду: сэр Брайан Оллкок стоял прямо у меня за спиной, заглядывая мне через плечо, тоже на грани срыва.
  
  ‘Какой подарок на день рождения — для нас!’ - сказал он. ‘Какое вдохновение, элегантность’. Его крошечные бледно-голубые глазки блестели глубоко под усами. Теперь он непроизвольно захлопал в ладоши, несколько раз стукнув своими длинными пальцами друг о друга, словно вспоминая пережитое. Он по-совиному примостился позади меня, глядя сверху вниз на эти преувеличенные радости с недоверчивым изумлением, словно на брачные выходки каких-то неизвестных видов. ‘Коллега Линдси", - сказала мне Мадлен. Мне было любопытно. Конечно, он не мог быть обычным оперативником, подумала я. Он тоже был намного старше Линдси, по крайней мере, ему было за семьдесят: хрупкий, но крикливый призрак на пороге праздника.
  
  ‘Да", - сказал я, улыбаясь ему с некоторым чувством товарищества.
  
  ‘Пьеса Дриго, - продолжал он, восторженно вглядываясь в Зеленую комнату. ‘Она сыграла это несравненно. Лучше, чем он сам. Я слышал его однажды — как раз перед тем, как он уехал из Санкт-Петербурга.’
  
  ‘В самом деле?’ Ответил я.
  
  Я понятия не имел, кто такой этот музыкант Дриго. Но Санкт-Петербург дал дату воспоминаниям старика — дату и место тоже в дореволюционной России. Коллега Линдси: мог ли он быть таким? Я решил рискнуть провести мягкий допрос.
  
  ‘Тогда ты работал с Линдси, не так ли?’ Легко спросила я.
  
  ‘Ух!’ - фыркнул старик, и клочья его бороды на мгновение ощетинились вокруг его рта. ‘Нет, я никогда с ним не работал. Я был его наставником в здешней школе славяноведения.’
  
  ‘В тридцатые годы?’
  
  ‘Да, примерно тогда. Когда он вернулся из Оксфорда, сдавал экзамены в Министерство иностранных дел’. Затем он остановился, казалось, убежал в какую-то старую закоулочную нору своего разума, ища что-то и находя это, но, не желая ничего объяснять, он яростно сказал: ‘Как жаль его, такой глупый, ужасный поступок’. Затем он, казалось, снова погрузился в сон, мысленно вернувшись в какой-то темный омут прошлого.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Да, я надеялся помочь семье: найти его’.
  
  Сэр Брайан проснулся и внимательно посмотрел на меня. ‘Вы один из его сотрудников в Разведке, не так ли?’ — и он поспешно продолжил, прежде чем я успел ему возразить: "Ну, что за чертовски глупое дело это было. Я предупреждал его об этом — о да, тогда. Сказал ему, чтобы он не вмешивался в это; сказал ему, что он был бы лучшим выбором, с его происхождением, его языковым даром, его симпатиями. Да, понимаете, все это было очень глупо. А теперь посмотри. Глаза старика загорелись, и он поднял свои длинные костлявые пальцы, как пророк, собирающийся все объяснить. Но он не стал продолжать. Его руки безвольно упали, и он начал жевать губами, как будто сказал слишком много.
  
  ‘Посмотри — на что?’
  
  ‘Что ж", - проворчал он, а затем вполголоса добавил: ‘Должно быть, русские забрали его обратно. Он слишком много знал’.
  
  Сэр Брайан снова запнулся, торжествующе глядя на меня свысока.
  
  "Забрали его обратно ? Он что—то знал ...’
  
  ‘Послушайте, молодой человек’, - быстро перебил меня старик резким профессорским тоном. ‘Я здесь не для того, чтобы учить вас вашему делу. Вы должны знать то, что он знал гораздо лучше меня".
  
  ‘О, я не работаю на Разведку", - сказал я, внезапно осознав ложь.
  
  ‘Боже мой", - сэр Брайан оживился в притворной тревоге. ‘Я думал, вы сказали, что знаете — и вот я выдаю государственные секреты: каждого Тома, Дика и Гарри. Боже мой, я должен обуздать свой язык.’
  
  И снова он, казалось, делал именно это, прикусывая губы и жуя клочья бороды. ‘Ах! Мадлен — Рейчел.’Его голубые глазки-бусинки уловили намек, и он резко отошел от меня в Зеленую комнату, чтобы самому появиться и поздравить, огромный бородатый бобовый столб, с виду старый, никчемный чудак, но, возможно, нечто совсем другое: человек, который легко прикрывался этими мнимыми странностями — тщеславный старик, который, возможно, что-то знал, и, если это так, чье тщеславие могло его выдать.
  
  Я стоял вместе с остальными на тротуаре снаружи, ожидая наш транспорт, вдыхая теплый весенний вечерний воздух, в котором теперь ощущался другой аромат: лондонский воздух после долгого жаркого дня, слегка теплый запах асфальта и бензиновых паров, затихающий сейчас, когда большие золотые часы Финдлейтера на улице ниже по улице пробили половину десятого.
  
  Забрал Линдси обратно? — Я подумал: ‘Он слишком много знал’. Возможно, скользкий язык старика сорвался. Но забрал его обратно?
  
  В этот момент из холла вышла Рейчел, и, хотя я стоял на некотором расстоянии от нее, на краю тротуара, она окликнула меня, с улыбкой приглашая поехать с ней, ее матерью и сэром Брайаном в их машине. Я успел заметить выражение разочарованного неодобрения на лице Джорджа, когда он закрывал за нами дверь, глядя через окно в темный салон, его большое печальное лицо было похоже на луну, которая вот-вот скроется за облаком.
  
  
  * * *
  
  
  Им по—прежнему принадлежал большой дом с террасой на Гайд-парк-сквер - на северной стороне, с видом на высокие побелевшие платаны в узких садах, единственная сторона поместья, не пострадавшая от бомбежек во время войны и не отстроенная заново: ряд внушительных таунхаусов в викторианском стиле, поднимающихся ярус за ярусом, как палубы старого атлантического лайнера; оштукатуренные, с высокими портиками и тяжелыми дверями, они величественно возвышались среди беспорядка современных резиденций бижу и многоквартирных домов, которые окружали их со всех сторон: окруженные этим бетонным месивом, но защищенный частоколом небольшого парка Эти дома с их изящными деревьями сопротивлялись всему и продолжали оскорблять нападавших сейчас, без особых усилий, одним своим существованием.
  
  Громоздкие и неудобные в управлении, даже в те дни, когда я жил там сразу после войны, почти все они были разделены на квартиры: все, кроме дома Филлипсов, за который они цеплялись изо всех сил и которым по-прежнему владели безраздельно. Когда-то это был дом семьи Мадлен. Ее прадедушка, купивший этот дом после Крымской войны, был, как и прадедушка Линдси, военным; и ее семья, как и его, никогда не сдавала землю, и у нее не было недостатка в деньгах, чтобы содержать ее в порядке.
  
  Тем не менее, такой уединенный образ жизни в центре Лондона, который был анахронизмом двадцать лет назад, сегодня, должно быть, был практически уникальным. Линдси, это правда, жил там большую часть года по работе; Мадлен — часть года — по крайней мере, каждую зиму, - а Рейчел сняла для себя отдельную квартиру на верхнем этаже. Я полагаю, Патрик тоже, будь он жив, мог бы сделать это место своим домом - хотя после его смерти, и если бы я когда-нибудь женился на Рейчел, я полагаю, что вполне мог бы сам жить в какой-то его части.
  
  Но даже со всем этим реальным или потенциальным жильем оставалось еще с полдюжины больших комнат: официальная столовая, музыкальная комната, библиотека, кабинет, спальни для гостей и бильярдный салон - в основном неиспользуемые в те дни, когда я жил там, обставленные в оригинальном викторианском стиле, с длинными, плотными бархатными портьерами на высоких окнах: комнаты, идеально подходящие для детской игры в прятки на зимних выходных или в середине семестра, когда я приезжал с Рейчел в Лондон посмотреть цирк или пантомиму "Палладиум"; просторные комнаты, пахнущие полированное красное дерево с усатыми портретами императорских кавалеров, спускающихся, как воздушные гимнасты, на длинных проволоках с латунных направляющих по обе стороны потолка.
  
  Наша машина объехала южную сторону площади, чтобы подъехать к дому, и теперь я мог видеть его — первые несколько этажей, поднимающихся подобно белому утесу над уличными фонарями, в темноту верхней квартиры Рейчел: несколько комнат для прислуги, в которые Рейчел часто возвращалась открыто, даже когда мы жили вместе в Ноттинг-Хилле, чтобы повидаться с родителями, но так же часто тайком, как я узнал впоследствии, чтобы начать переделывать эти комнаты. Уже тогда, как журналист пятой колонны, в разгар своей жизни со мной, она планировала свое бегство, организовывала свое отдельное возвращение через границу в свой настоящий дом.
  
  Этот дом вместе с Гленалитом был местом, откуда началась ее настоящая жизнь, и она привязывала к ним воздушного змея на веревочке, выпущенного в полет ее отцом. Конечно, тогда я думал перерезать эту ниточку; вместо этого за короткое время, проведенное с ней, мне удалось лишь еще теснее привязать ее к этому прочному зданию и всем тем безопасным эмоциям, которые оно содержало. Какие бесплодные поиски мы тогда предприняли с ней, намереваясь жить вместе среди разрушенной послевоенной нищеты Лэдброк-Гроув: как можно было установить газовый обогреватель Ascot и разбитые окна, выходящие на и без того шумная улица иммигрантов против этого тяжелого, похожего на дредноут дома, который вместе со своей твердолобой командой успешно преодолел столетие насильственных перемен, войн и социальных беспорядков, семейных смертей и переездов, индивидуальных разногласий и сильных сторон, неподходящих страстей и союзов, — и все это должно было в конце концов подчиниться какому-то более сильному призраку, неосязаемому наследству, которое все еще жило в этой огромной куче кирпича и строительного раствора.
  
  Мое общение с Рейчел в его тени казалось не более чем незаконной однодневной прогулкой, глупой экскурсией по заливу, в которой, к счастью, мы не утонули, хотя и совершенно не заслуживали этого. Этот дом был моим неодушевленным соперником.
  
  Действительно, я думаю, что я более чем отчасти прав: если у Рейчел и ее семьи и был настоящий недостаток — а в этом трудно быть объективным, поскольку, как я уже сказал, я был его жертвой, — то это было то, что они цеплялись за свое прошлое, защищали его — не деньгами, которые для них были просто дополнением, естественным, как воздух, — но не требующим принятия. Для них их жизненное положение было древним свершившимся фактом, которым, сами того не подозревая, они изолировали себя от всех посторонних и пришельцев.
  
  Они были похожи на канатоходцев в своей оценке самих себя: как будто в каком-то тайном, совершенно невысказанном месте они знали, что их образ жизни — редкость, блестящее представление над толпой, - они также знали, просто как прирожденные профессионалы, что для поддержания этого стиля в мрачные времена, среди новой обыденности, они никогда не должны смотреть вниз. Но теперь человек, который жил там, управлял им, поддерживал, лелеял и наполнял его так подобающим образом, исчез, необъяснимым образом упал с высокой проволоки, наконец нарушил все правила и внезапно потерял равновесие.
  
  Джордж, которому каким-то образом удалось добраться до дома раньше нас, стоял в открытых дверях, его лицо светилось каким-то тайным предвкушением, он сначала провел нас в холл, пока прибывали другие гости, а затем повел всех наверх, в гостиную и музыкальную комнаты первого этажа. Здесь он повозился с ручками двойных дверей, прежде чем, наконец, сумел с размаху открыть их.
  
  Как только он это сделал, на нас обрушился поток музыки — звон литавр, за которым последовал приятный порыв скрипок и виолончели, затем несколько духовых инструментов пронзительно завыли, подхватывая и энергично исполняя старую мелодию Штрауса. Мы с некоторым удивлением заглянули в комнату, потому что сначала не увидели ничего, кроме пустого пола и длинного стола, накрытого у окна для фуршета. Но, войдя в гостиную и посмотрев направо сквозь раздвинутые шторы, которые вели в музыкальную комнату позади, все стало ясно: внутри, на тяжелых старых стульях из столовой, расставленных несколькими полукругами, сидела половина довольно большого оркестра, 20 или 30 человек в вечерних костюмах, шумно исполнявших увертюру к "Летучей мыши".
  
  Джордж улыбнулся, на мгновение совершенно справедливо увлекшись своим ударнымéâударом. Рейчел обняла его.
  
  ‘ Что, черт возьми—? ’ спросила она, прежде чем исчезнуть в его медвежьих объятиях.
  
  ‘Твой подарок на день рождения!" Джордж прокричал, перекрикивая музыку, и они вдвоем на мгновение замерли, взявшись за руки, наблюдая за представлением. Я подумал о своем собственном подарке для Рейчел, о том, что видел днем в галерее на Бонд-стрит, о гладком овальном морском камне — пресс-папье — с нарисованным на нем довольным котом, о чем-то солидном и красивом, но совершенно лишенном демонической грации этого жеста, о подарке, который не продержался бы до вечера, но был настолько ярким и неожиданным, что это было гораздо больше, чем подарок: это была собственная жизнь Рейчел, ослепительный портрет, нарисованный с натуры. она, явленная и подтвержденная миру, а теперь возвращенная на попечение. Теперь я видел, что привязанность Джорджа к Рейчел не была чем-то печальным, это была глубокая забота, которую он все же мог предложить ей легко, сочащимися голосами половины Лондонского филармонического оркестра.
  
  Джорджу, среди его друзей и добрых услуг в музыкальном мире, удалось нанять часть оркестра для этой последней части вечера — очевидно, среди музыкантов были и друзья Рейчел, оказывающие ей честь и одолжение, поскольку некоторые из них улыбнулись ей прямо посреди какого-то замысловатого пассажа con brio. И они полчаса играли в задрапированной комнате — легкую, праздничную музыку Легара и Штрауса, Венский блюз и тому подобные вальсы и польки, но исполнял их с особой деликатностью, что придавало музыке совершенно необычный, кристально острый эффект: как пламя, прорезающее сталь.
  
  Позже мы выпили вина и немного шампанского и принялись за пироги с дичью и влажные пирожки, к нам присоединился оркестр. Конечно, это был веселый вечер; вряд ли могло быть иначе. И, без сомнения, Джордж именно так и задумывал это: помочь двум женщинам начать все сначала, избавиться от боли последних двух месяцев. По крайней мере, в этом он преуспел. Действительно, без его музыкального оживления в ту ночь вряд ли у Рейчел — и особенно у Мадлен — когда-либо хватило бы духу отправиться со мной в те путешествия, которые они совершили. Подарок Джорджа вернул их к жизни и дал им возможность еще раз обдумать действие: действие, которое заполнило бы брешь отсутствия — в кои-то веки начались их поиски Линдси, и до тех пор, пока они продолжали этим заниматься, они могли верить в его существование где-то, в жизнь, отличную от их собственной, которую они в конце концов обнаружат, снова объединив ее со своей в одну счастливую семью. Джордж, в своей щедрости и любящей преданности Рейчел, поджег длинный фитиль, а я - человек, который так бережно ухаживал за этим пламенем. Кто мог поступить иначе в то время?
  
  
  6
  
  
  ‘Я не знаю, что он мог иметь в виду — должно быть, это была ошибка", - целенаправленно сказала мне Мадлен, уже одетая, за поздним завтраком. Я остался на ночь в свободной спальне в пижаме Линдси. Рейчел все еще спала наверху, в своей квартире.
  
  ‘Да, возможно, так оно и было. Но это то, что он сказал: что русские забрали его обратно’.
  
  Мадлен допила кофе, отнесла чашки и тарелки к раковине, где на мгновение остановилась, держа руку на кране и глядя на крыши за домом. Небо снова было свинцово-голубым. Уже к десяти часам дня в нем появился заряд тепла, который начал распространяться по всему городу.
  
  ‘Он имел в виду, что они, возможно, похитили его’, - сказала она наконец. ‘Он должен. Но мы разобрались со всем этим в Шотландии в то время, с полицией и людьми из офиса Линдси. Мы всего в шестидесяти милях от Абердина. Туда часто заходят российские траулеры — и в тот день, когда он исчез, там был один. Но после этого он простоял больше недели на ремонте, и за ним все время наблюдали сотрудники Специального отдела. Не было никаких признаков Линдси, и у нас никогда не было ни малейших доказательств того, что они могли его похитить. ’
  
  ‘И все же, почему бы нам снова не поговорить с Олкоком? Я пытался прошлой ночью, но он—’
  
  - О, я уже говорила с ним, Питер, - перебила его Мадлен. ‘ И он сказал примерно то же, что и тебе. Он был очень добр — в конце концов, он один из старейших друзей Линдси, — но немного пренебрежителен. “Вероятно, его поймали русские”, - сказал он мне в конце. Ну, мне это показалось чересчур мелодраматичным — как и коллегам Линдси, когда я поговорил с ними об этом. Но, я полагаю, это может быть правдой?’ Она вопросительно посмотрела на меня, наполовину натянув резиновую перчатку и собираясь умыться.
  
  ‘Ну, может быть. Я не знаю. Просто он казался таким уверенным в этом. Кто такой Брайан Оллкок? Каково его прошлое?’
  
  О — выдающийся ученый-славист: некоторое время преподавал в Москве, в двадцатые годы, затем в Лондонском университете: книги о культуре и наследии всех славян, о бесконечных комитетах: Теперь Общество британско-советской дружбы. Все такие официальные вещи. И Линдси много советовалась с ним; тоже путешествовала с ним. Они были друзьями. ’
  
  ‘А его политика?’
  
  Мадлен пожала плечами. ‘Насколько я знаю, он не интересуется политикой. Он академик — своего рода карикатура на профессора, как вы сами видели. Я всегда считал его довольно суетливым, самодовольным старикашкой. Но я с ним ладил. Полагаю, я скорее склонен подшучивать над ним. ’
  
  ‘Была ли Линдси близка с ним?’
  
  "В некотором смысле ... ну, нет: не близко на самом деле’. Мадлен обдумала мой вопрос, нахмурившись. Линдси восхищалась им: как блестящим учителем он мог бы стать сам. А Брайан, в свою очередь, очень гордился Линдси — по крайней мере, поначалу, - надеясь, что тот последует за ним в каком-нибудь академическом направлении. Брайан никогда не был женат — и, по-моему, в их отношениях с самого начала тоже было что-то от этого: отношения отца и сына. Знаешь, с собственным отцом Линдси было нелегко.’
  
  ‘ Он сказал, что был в Санкт-Петербурге?
  
  ‘О да", - коротко улыбнулась Мадлен. ‘До революции работал учителем у кое-кого из тамошней декадентской знати. Он действительно ходячая история России двадцатого века. Он даже познакомился с Лениным: они вместе выпили по стакану чая в зале ожидания какой-то станции.’
  
  ‘Я бы хотел поговорить с ним еще раз’.
  
  Мадлен посмотрела с сомнением. ‘Знаешь, он ужасный старый зануда. Скорее всего, он просто попытается снова откусить тебе голову’.
  
  ‘Все то же самое’.
  
  ‘Хорошо, я позвоню ему’.
  
  Мадлен решительно сняла перчатки и прошла в пристройку к кухне, ища его номер на большой карточке над телефонной трубкой. Телефон звонил и звонил, но ответа не было.
  
  ‘Забавно", - сказала она. ‘Он всегда приходит первым делом по утрам. И еще есть ирландка, которая убирает за ним, которая тоже приходит потом’. Мадлен выглядела довольно удивленной.
  
  ‘Я пойду и посмотрю на него", - сказал я.
  
  Мадлен назвала номер дома за Рассел-сквер, рядом с Грейт-Ормонд-стрит на южной окраине Блумсбери. ‘Квартира на первом этаже’, - сказала она. ‘Единственная дверь справа. Вы не можете пропустить это: оно скорее пахнет кошкой. ’
  
  К счастью, я сразу поймал такси на углу Эджвер-роуд.
  
  Дом находился на Рэгби-стрит, посреди довольно обветшалой, благородной террасы в викторианском стиле, напротив паба, в нескольких ярдах от нас, на другом углу. Женщина открыла дверь очень скоро после того, как я позвонил в колокольчик — доблестная краснолицая ирландка в старом шарфе, повязанном тюрбаном на затылке и завязанном спереди грубым узлом, как будто все еще шла война, собор Святого Павла был в дыму дальше по дороге, и она уже наполовину прослушала ‘Workers’ Playtime’ внутри.
  
  ‘Проходите", - сказала она с легким акцентом, все еще сильным после, вероятно, тридцати лет жизни в Лондоне. ‘Профессор ожидает вас, сказал, чтобы вы заходили, если придете. Он прямо по дороге, в библиотеке. Вернется с минуты на минуту. ’
  
  Прежде чем я успел что-либо ответить на это, она провела меня в маленькую гостиную на первом этаже, выходящую окнами на улицу, очень захламленную, довольно темную и пахнущую кошками, солнце струилось через окна и освещало недавний взрыв пылинок, как прожектор.
  
  ‘Только что закончили здесь", - радостно крикнула женщина, согнувшись пополам в углу и отключая пылесос от сети. ‘Садитесь. Садитесь. Он вернется с минуты на минуту’. Казалось, она хотела успокоить меня, и, должно быть, я действительно казался удивленным таким приемом.
  
  Итак, я сел, и она ушла от меня. Комната была пещерой Аладдина, наполненной сокровищами многих путешествий, казалось, по России и Восточной Европе: серьезная тонколикая икона Христа-царя с серебряным нимбом смотрела на меня с вертикального пианино у одной стены, на подставке был открыт нотный лист какого-то труднопроизносимого славянского композитора; ряд грубой, но яркой далматинской керамики тянулся вдоль верхней полки над пятью другими полками, забитыми славянскими учебниками и культурологическими трудами; грубое одеяло крестьянской вязки темно-алого цвета укрывало легкую кровать. стул — и рядом с ним маленький круглый столик, боснийский кофейник, с изящной круглой латунной столешницей, по краю которой красиво выгравированы классические арабские слова со строгими советами Пророка.
  
  На нем лежал толстый машинописный текст — докторская диссертация, как показалось, когда я взглянул на нее, уже открытая на титульном листе: "Годы надежды. Часть первая: Советский Союз 1917-1923’. В ней было почти 700 страниц, со сносками, такими же обильными, как и текст. Тяжелое дело с именем и адресом внизу: ‘Артур К. Поттинджер, Школа советских исследований Колумбийского университета, Нью-Йорк".
  
  Раздался звонок в дверь, и я невольно подпрыгнула. Ирландка появилась из кухни и поспешила через комнату, прежде чем я успела объясниться. ‘Должно быть, он забыл свой ключ", - крикнула она мне в ответ от входной двери. Но когда она открыла, на пороге стоял не профессор, а другой мужчина помоложе: крупный, непринужденного вида парень в мокасинах и мятом летнем костюме в карамельную полоску. Он на мгновение застыл в изумлении, резко выделяясь на фоне солнечного света, льющегося с улицы. Американец, подумал я, и, несомненно, ожидаемый гость профессора: ширококостный, с волевыми чертами лица, лет сорока пяти, с глубокими глазами за стеклами очков и густыми тенями на подбородке.
  
  ‘Привет!’ - сказал он, внезапно переходя к делу, и его лицо расплылось в широкой улыбке, той неизменной дружеской улыбке, которая является отличительным признаком большинства старомодных американцев. Ирландка с любопытством посмотрела на него, потом на меня.
  
  ‘Мне очень жаль. Произошло недоразумение", - сказал я, объясняя свою позицию.
  
  ‘Что ж, все в порядке", - сказал другой мужчина с необычайно добродушным видом, подходя ко мне и протягивая руку. ‘Я Арт Поттинджер. Просто зашел поговорить с профессором по поводу моей—’ Затем он увидел свою диссертацию открытой на маленьком столике позади меня. ‘Да вот же она. Я попросил его взглянуть на нее. Мы как раз собирались сказать об этом несколько слов. ’
  
  ‘О, я не буду вас задерживать, - сказал я, - я только хотел сам перекинуться с ним парой слов. Это останется — в другой раз’. Я направился к двери.
  
  ‘Ну, пожалуйста, сейчас, не из-за меня’. Поттинджер умоляюще поднял руки. ‘Не беспокойся обо мне. Моя работа тоже может подождать. Кем, ты сказал, ты был?’
  
  У него была эта милая американская привычка задавать личные вопросы и делать так, чтобы они казались вполне уместными и вовсе не дерзкими.
  
  ‘Просто друг — его друзей. Марлоу. Питер Марлоу. Вчера вечером я был с профессором, с этими друзьями, на концерте. Я просто хотел кое-что проверить. Это не важно.’
  
  ‘Ну, подождите минутку: почему бы и нет, черт возьми?’ Экспансивно сказал Поттинджер. ‘Профессор прекрасно играет на пианино’. Он подошел к стойке в углу. ‘Почему бы не остаться и не спросить его? Посмотрите вместе с ним, и, может быть, он сыграет нам что-нибудь. Я думаю, он знает о музыке столько же, сколько и о российской истории", - сказал Поттинджер, как восхищенный подросток. ‘На какой концерт вы попали? Я пытался включить немного музыки с тех пор, как переехал сюда, просто, наверное, был слишком занят. Это было хорошо — Фестивальный зал ...?’
  
  И снова он задал этот вопрос с таким естественным энтузиазмом, что я сразу же ответил, так же естественно.
  
  ‘Нет, в Вигмор—холле - девушка по имени Рейчел Филлипс. Она играет на флейте’.
  
  ‘О. Рейчел Филлипс?’ Поттинджер произнес это осторожно, как будто это имя олицетворяло драгоценный фарфор в его руках. ‘Филлипс ...’ - он прищурился, давая наглядное подтверждение своим мысленным упражнениям. ‘Да, теперь, может быть, я слышал о ней. Она хороша?’
  
  ‘Да, я так думаю’.
  
  В этот момент в двери заскрежетал ключ, и вошел профессор с какими-то книгами в руках. Он сразу увидел меня и остановился как вкопанный, уставившись на меня с заметным раздражением.
  
  ‘Прости меня", - сказал я.
  
  Профессор, держа свою ношу подмышкой, бочком пересек комнату, довольно быстро, как краб. Затем он свалил книги на маленький боснийский столик так, что медная крышка подпрыгнула и зазвенела.
  
  ‘Я просто заскочил", - сказал я. "Мадлен звонила тебе раньше, но тебя не было. Мы подумали, что ты мог бы кое в чем помочь. Но как-нибудь в другой раз: сейчас неподходящий момент’.
  
  ‘Действительно, это так, если не сказать больше", — сказал профессор, сплевывая сквозь усы. Он тяжело дышал, явно выбитый из колеи, уставившись на меня своими маленькими голубыми глазками, как бойцовый петух. Прошлой ночью он казался таким похожим на привидение, неэффективной фигурой. Но теперь в нем была какая-то рваная, опасная грань, как будто ночью в его душе сработал какой-то неприятный сигнал тревоги.
  
  ‘Я позвоню тебе еще раз, если позволите. Или это сделает Мадлен", - сказал я, направляясь к двери.
  
  ‘Да, это было бы более уместно. Хотя я не могу представить, как— ’ Он явно собирался закончить это предложение словами ‘— как я могу вам помочь’. Но он остановился на середине, безжалостно отбросив эту мысль, и как раз в этот момент я случайно взглянул на Поттинджера, стоявшего у пианино. Его лицо было застывшим, совершенно неподвижным, как у подслушивающего — как будто ему больше, чем мне, хотелось услышать конец фразы Профессора. Но к нему сразу вернулось необычайно хорошее настроение. ‘Ну, теперь не обращайте на меня внимания! Я могу подождать — я могу вернуться’. Он так хотел помочь, что мне было жаль разочаровывать его.
  
  ‘Нет, нет— вовсе нет. Приятно было познакомиться с вами и приношу свои извинения’. Я оставила двух мужчин довольно неловко стоять вместе, резко захлопнув дверь. После того, как я это сделал, я увидел, что Профессор оставил свой ключ снаружи в замке. Поэтому, не постучав, я снова открыл дверь ключом, чтобы вернуть его ему. Теперь Поттинджер стоял гораздо ближе к профессору, наполовину подняв руку, в середине какого-то предложения. Его непринужденное очарование быстро исчезло, и в этот момент он, казалось, был сосредоточен на чем-то довольно серьезном. В то время я подумал, что он собирался затронуть в своей диссертации какой-то заумный исторический момент.
  
  Теперь я задаюсь вопросом, не говорил ли он о чем-то очень важном в настоящем — о путешествии, которое, как мы узнали 24 часа спустя, предпринял профессор, покинув Лондон в тот же день и отправившись на Континент.
  
  ‘Он уехал в отпуск", — сказала солидная ирландка Мадлен по телефону на следующее утро, пока я слушала по внутреннему телефону. ‘Ах, и, конечно, Бог любит его, разве не так с ним? — никогда не знаешь, что он делает с минуты на минуту. Ну, он просто собрал свои пожитки после обеда и вылетел в Хитроу.’
  
  ‘Куда?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Амстердам", - уверенно сказала ирландка, как будто хорошо знала этот город. ‘Он сказал, что собирается посмотреть на тамошние цветы. Он сказал, что тюльпаны’.
  
  ‘Он сказал, когда вернется или где остановится?’
  
  ‘В конце недели он думал — Но, по его словам, ему придется немного переехать’.
  
  После этого я посмотрела на Мадлен. ‘Он интересовался цветами?’
  
  ‘Нет. Насколько я знал, нет’.
  
  
  * * *
  
  
  Но это было на следующее утро, когда птица улетела. До этого всплыло несколько других событий. Сразу после того, как я покинул квартиру Профессора, меня что—то встревожило - я не мог точно определить, что именно, но мне было не по себе. Итак, отойдя от Рэгби-стрит, я повернул обратно, сначала на Теобальдс-роуд, затем вверх по Джон-стрит, на полпути свернул налево и пошел туда, где, как я знал, должен был оказаться паб "Восходящее солнце" напротив дома Профессора. В любом случае, я довольно хорошо знал этот район — мой старый офис в стеклянном доме за Грейз Инн находился всего в нескольких минутах ходьбы от отеля. Паб находился на углу. Вход в общественный бар был скрыт от взгляда Профессора, но окна гостиной, расположенные с другой стороны углового зала, выходили прямо на улицу, где он жил, и я мог видеть его дверь, даже стоя в стороне от бара с бутылкой слабого пива в руке.
  
  Что такого было в Поттинджере? — или, скорее, в его связи с Олкоком — амальгама, которая создала такую непростую атмосферу. Было ли это просто моим присутствием? Я думал, что нет. По отдельности оба мужчины — профессор предыдущим вечером и Поттинджер наедине со мной — оба были правдивы. Но вместе они вызвали во мне некоторую тревогу. Казалось, они знали друг друга гораздо лучше, чем притворялись, подобно неверным любовникам, избегающим взгляда друг друга в присутствии супруга: вот что меня беспокоило. И я вспомнил полуприкрытую руку Поттинджера, когда я удивил их во второй раз — повернувшись к профессору с выражением, близким к диктаторскому, или, по крайней мере, не с ожидаемым выражением почтительного студента.
  
  Прежде чем я сделал второй глоток теплого пива, мне пришло в голову, что Поттинджер может быть из ЦРУ — или, по крайней мере, находиться где—то в этой части страны - и, возможно, есть один способ выяснить это: проследить за ним, довольно неуклюже, когда он выйдет, и посмотреть, насколько успешно, если вообще пытался, он напасть на след.
  
  Что ж, удивительно, когда он все-таки появился, более чем через полчаса, и я довольно неуклюже последовал за ним по Грейт-Ормонд-стрит, через Рассел-сквер в сторону Британского музея, он вообще не пытался вырваться, хотя несколько раз, я уверен, он должен был видеть меня, оборачивающегося, чтобы посмотреть на переход по зебре, или замечающего мое отражение в витринах магазинов, на которые он останавливался и раз или два всматривался. Должно быть, он увидел меня, но все же неторопливо прогуливался, как и многие другие туристы в этом районе, наслаждаясь солнцем в то утро.
  
  А потом внезапно он исчез — в тот момент, когда казалось, что для него это невозможно, — как будто какая-то огромная рука подхватила его, пока я на секунду стояла к нему спиной. Он смотрел в витрину магазина шуток и игр прямо напротив ворот Британского музея, в то время как я был на другой стороне улицы, и моя голова на несколько секунд повернулась к плакату на перилах BM. Но когда я снова перевел взгляд через дорогу, костюма в конфетную полоску уже не было. Его не было в магазине шуток, заполненном полудюжиной детей, лепящих из себя обезьян с помощью отвратительных масок из папье м & # 226; ч & # 233;, и его не было в Музейной таверне по соседству, довольно пустой в то время; он, конечно, не переходил дорогу к воротам Музея и его нигде не было на улице напротив. Тогда я ничего не мог поделать, кроме как восхищаться его мастерством - или, возможно, его удачей, поскольку в то время я предположил, что он, возможно, ускользнул от меня чисто случайно, мысль, которую я был склонен отбросить на следующее утро, когда узнал об отъезде Профессора.
  
  Тогда казалось вполне возможным, что Поттинджер пришел предупредить Оллкока о чем-то и что я вывел их обоих из равновесия своим неожиданным появлением на их рандеву. Но предупредить его о чем? И тогда я увидел, что это вполне мог быть я: что предупреждение началось только с моего приезда туда и моего разговора с Поттинджером — ведь разве я не сказал ему, что пришел кое о чем спросить профессора, посоветоваться с ним по какому-то вопросу, который возник прошлой ночью на концерте — концерте Рэйчел Филлипс, как я ему тоже сказал. А мой вопрос? — что имел в виду профессор, говоря, что Линдси Филлипс вернулась в Россию?
  
  Если я был прав, то у Поттинджера и раньше был какой—то интерес к Линдси - в то время как профессор знал о нем кое-что, достаточно пагубное, чтобы оправдать его немедленный выезд из страны, избежав таким образом каких-либо более неловких вопросов о нем либо от меня, либо, что еще более неловко, от Специального отдела.
  
  В общем, у этих двух мужчин действительно могла быть какая-то гораздо более интимная связь, чем первоначально казалось очевидным, и их последующие совместные цели были таковы, чтобы лишить меня некоторых важных сведений о Линдси.
  
  У меня, конечно, не было доказательств. В своих теориях об исчезновении Линдси профессор, возможно, был не более чем старым фантазером, мечтающим о безрассудстве школьника, в то время как Поттинджер вполне мог быть именно тем, за кого себя выдавал. И обязательно ли было что-то странное в том, что профессор так быстро взял весенний отпуск? Поэтому я ничего не сказал Мадлен о своих подозрениях после того, как она закончила разговор с ирландкой.
  
  Тем не менее, впервые, исключительно своими глазами и усилиями, не прибегая к любопытным и противоречивым свидетельствам о прошлом Линдси, полученным от Маркуса и Филдинга, я наткнулся на гораздо более странный взгляд на этого человека, совершенно отличный от их абсолютных политических антитез и находящийся за много световых лет от того любящего и благородного представления о нем, которое лелеяли Мадлен и Рейчел: возможно, Линдси был офицером КГБ под глубоким прикрытием? Крот, зарывшийся в сердце британской разведки гораздо дольше, чем Филби или кто-либо другой, причем профессор, учитывая его давние связи в советском обществе, естественно играл роль доверенного лица и возможного вербовщика, в то время как Поттинджер с такой же легкостью взял на себя часть контроля Линдси со стороны КГБ.
  
  Я мог бы попытаться проверить эти идеи там же, через Филдинга и один из отделов контрразведки. Но я этого не сделал. Если это было правдой, я хотел защитить Мадлен и Рейчел от их последствий, пока я сам не убедился, что это правда. Потому что, если бы они оказались фальшивыми, я бы навис над репутацией Линдси, которую было бы трудно когда—либо стереть - поскольку как с абсолютной уверенностью можно было бы доказать, что они фальшивые? Доказать их истинность можно было только таким способом: появлением профессора в Москве шесть месяцев спустя или по собственному признанию Поттинджера от рук какого-нибудь жестокого или умелого следователя. Итак, я оставляю этот вопрос без внимания.
  
  В то же время эти подозрения неуловимо изменили прежнюю направленность моих поисков Линдси. С того утра все, что я помнил или узнавал о его жизни, мне приходилось противопоставлять не только моему твердому представлению о нем как о абсолютно честном человеке, но и этому, казалось бы, невозможному предположению, что он предатель. Я искала двух мужчин, подумала я на мгновение, прежде чем поняла, что исчез только один. Но который же тогда?
  
  
  7
  
  
  Жизнь каждого отдельного человека — это удивительный избыток лирической и трагической информации, в то время как семья вместе создает еще более распутную историю, огромный незаписанный фольклор древних интимностей, страстей, правды, лжи, ненависти, — которые все канули во времени, подобно обломкам погибшей цивилизации, погребенным слой за слоем за прожитые годы. Даже у старого и близкого друга мало надежды должным образом оценить реальный вес их различных предыдущих связей, поделиться своими видениями или найти причины их особого выбора и антагонизма.
  
  Он может, если повезет или проявит терпение, четко выделить определенные особые моменты в этих жизнях — яркие события, периоды горя или даже конкретный инцидент из дня давней давности, который может возникнуть вне времени и ожить снова, как песня. Или он может наткнуться на большой изъян в головоломке, ужасающую ошибку в том, что на первый взгляд кажется совсем другой пилой, осколками другой и совершенно варварской цивилизации. Тогда он может попытаться соединить эти противоречивые кусочки жизни воедино, фрагменты мозаики. Но кто, без исключительной интуиции или каких-то совершенно дальновидных усилий, когда-либо раскроет правильную картину или картину в целом?
  
  Даже жена мужчины, подумала я, глядя через стол на Мадлен в гостиной, которая особенно любила его, может быть наиболее обманутой — женщина, которая поделилась с ним больше, чем кто-либо другой, но, возможно, наименее посвящена в его секреты; потому что если мы лжем, а мы будем лгать, то именно тем, кто нам ближе всего, мы должны лгать наиболее откровенно.
  
  Тогда, когда я смотрел на это доброе и ранимое лицо в другом конце комнаты, мне стало ясно, что мои дальнейшие исследования жизни Линдси могут принести в нее новую боль — и что, если только благодаря какому-то счастливому вдохновению я не смогу воссоздать этого человека целиком, несвязанные, случайные детали его жизни, которые я мог бы раскопать, могли бы вызвать у нее такой же ужас, какой вызвала его потеря.
  
  Думая об этом, я спросил Мадлен: ‘Как много ты на самом деле знала о творчестве Линдси?’
  
  ‘О, достаточно. Довольно много, в некоторых вещах", - сразу же ответила она. ‘Я не была одной из тех вдов, играющих в гольф в Разведывательной службе, тупиц, которых нужно заставить поверить, что их мужья работают в Угольном департаменте. Я с самого начала знал, чем он занимается, а в последнее время понял, что это важная работа. ’
  
  ‘Но я имею в виду детали?’
  
  ‘Ну, не все из них, очевидно. Но опять же, некоторые детали, хотя, возможно, и не все важные. Я знал тот момент, когда он стал заместителем начальника старого советского отдела, Девятого отдела, после скандала с Филби — это было в середине пятидесятых, - и что десять лет спустя, когда Стивенсон ушел на пенсию, он сменил его на посту руководителя этого отдела.’
  
  ‘Он рассказал тебе все это?’
  
  ‘Конечно. И другие вещи тоже: офисная политика в основном: личности — кто кого пытался подтолкнуть, что-то в этом роде. Но он не рассказывал ни о каких своих реальных планах разведки, если вы это имеете в виду, естественно.’
  
  Мадлен, стоявшая у камина и заменявшая на каминной полке кое-какие украшения, оставшиеся с вечеринки двумя вечерами ранее, повернулась и посмотрела на меня, и по ее лицу внезапно пробежала гневная гримаса.
  
  ‘Ты пытаешься сказать, что он утаил от меня что-то важное?’
  
  ‘Нет", - запнулся я.
  
  ‘Ну, очень может быть, что так и было. Много важных вещей’. Мадлен продолжала, не ища точного ответа на свою первоначальную мысль. ‘А почему бы и нет? Я никогда не был официально проинформирован о его работе. Он рассказал мне все, что, по его мнению, мог, или о том, что могло представлять общий интерес, или о чем-то, как я уже сказал, в сфере офисной политики, что его расстраивало. Вы знаете такого рода вещи. Но у меня не было всех его планов.’
  
  ‘Да. Я вижу это. Это было совершенно естественно’.
  
  ‘Тогда к чему ты клонишь?’ Она пересекла гостиную на первом этаже и выглянула на площадь: на большом платане прямо напротив дома уже распустились ярко-зеленые листья, его ветви свисали над портиком на фоне темно-синего неба.
  
  ‘Просто, если я хочу кому-то помочь, я думаю, мне придется пройти через большую часть его жизни’.
  
  Она решительно повернулась, улыбаясь, как будто сожалея о своем недавнем гневе и как будто она никогда не предполагала, что Линдси когда-либо скрывала от нее что-то конкретное. ‘Да, я это вижу. Я и сам этим занимался — и очень хочу помочь вам. Люди из его офиса делали то же самое со мной, разговаривали со мной, просматривали некоторые из его бумаг. Но на самом деле мы ни к чему не пришли: мы рылись в его бумагах точно так же, как рылись в озере. Мадлен вздохнула и снова посмотрела на площадь. "Я тоже прошла через нашу совместную жизнь сама: знаешь, пытаясь вспомнить что-то в прошлом, что могло привести к этому’. Она помолчала.
  
  ‘И?’ Спросил я через некоторое время.
  
  ‘Хорошо - и ничего’, - просто ответила она. ‘Мы были очень счастливы. То есть мы ’.
  
  ‘Да. Конечно, там была Элеонора’.
  
  Мадлен снова повернулась ко мне. ‘Да, так и было, и я подумал об этом. И, конечно, он много говорил о ней после того, как все это случилось, естественно, до того, как мы поженились: это было ужасное дело — жениться на ком-то, видеть, как она разлагается у тебя на глазах, день ото дня становиться все безумнее, бедняжка, а потом покончить с собой в тот же день в Загребе — ну, это чуть не убило его впоследствии. Но это было сорок лет назад, я продолжаю говорить себе.’
  
  Теперь Мадлен смотрела сквозь меня, потеряв концентрацию внимания, совершенно поглощенная теми ужасными событиями в жизни Линдси, произошедшими так давно, о которых я почти ничего не знал. ‘Потом еще был Патрик", - сказала она с усилием. ‘Я тоже думала об этом — тридцать лет назад. Это было так же плохо — иметь жену, а потом потерять сына. И я подумал, не могла ли Линдси страдать от какой-то запоздалой реакции на эти вещи: какой—то... о, я не совсем понимаю: какой-то мозговой штурм. Я поговорил об этом с Хантером — Гэвином Хантером, сервисным аналитиком, и он подумал, ну, он так и думал возможно, это просто возможно. Но очень маловероятно. ’
  
  ‘Что?’
  
  ‘То, что Линдси, возможно, покончил с собой — давно отложенная реакция: некоторое чувство вины за эти смерти, которое он подавлял. Хотя, видит Бог, я не думаю, что он что-то, возможно, мог бы сделать с кем-то из них, Элеонора была такой, в любом ,, случае. А Патрик ушел так быстро. Это правда, это было как раз в конце войны, в начале 1945 года, и мы не могли с ним связаться — он был где-то в Австрии, устраивал облавы на кучу югославских фашистов, и он узнал о смерти Патрика только через неделю после того, как это произошло. Но это была не его вина: Я была единственной, кто чувствовал вину: в конце концов, я несла ответственность за Патрика. Я заботилась о нем. ’
  
  Она не отвернулась от окна, и я знал, что в этот момент она, должно быть, чувствует себя совершенно ужасно. Я подошел к ней и положил руку ей на плечо. Она не обернулась; мне показалось, что она плачет.
  
  ‘Да", - сказал. ‘Я понимаю. Но это не только юдоль слез. Поверь мне’. Я сам тогда в это не верил, но я должен был это сказать. Жизнь Линдси в тот момент — и Мадлен тоже — внезапно показалась мне одной из самых печальных историй, когда-либо рассказанных.
  
  ‘Видите ли, проблема для меня, - сказал я, - в том, с чего мне начать — с жизни Линдси? Я узнал его по-взрослому только в середине пятидесятых. До этого он был для меня просто далеким, чудесным дядей, которого я время от времени видел во время войны — в нарядной форме на Пертском вокзале, или катался на коньках по озеру в то рождественское утро, когда оно покрылось льдом, а потом читал урок, как Бог, и потом раздавал нам полукроны, завернутые в серебряную бумагу, — а на следующий день исчезал с Хенти на пони и снова возвращался на войну. В нем заключена целая огромная жизнь, к которой я никогда не прикасался. На самом деле я знала его только в детском варианте.’
  
  Мадлен отвернулась от окна. Я отошел и дал ей время прийти в себя, я думаю, с этими воспоминаниями о Линдси, потому что теперь ее лицо снова прояснилось.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Я вижу это. Но почему — чтобы найти его — ты должен знать всю эту жизнь? Я не совсем понимаю. Я готов помочь, но я не...
  
  ‘Я тоже не совсем понимаю, теперь я думаю об этом. Кроме того, что еще есть такого, чего полиция и другие не пробовали? Нужно использовать какой-то новый подход’.
  
  ‘Я понимаю это, но, Питер, если ты думаешь, что его исчезновение связано с его работой, зачем так беспокоиться о его личных делах? Почему бы не поговорить с его коллегами?’
  
  ‘Потому что они не захотели со мной разговаривать. Для большинства из них я не более чем предатель, которого так и не оправдали должным образом за то египетское дело десять лет назад. Но другой момент был вот в чем: я думаю, у него, возможно, был какой-то ”мозговой штурм", как вы выразились, что Хантер, возможно, прав — и именно поэтому он внезапно ушел: нервный срыв, не обязательно по личным причинам, хотя они, возможно, помогли. Давление такого рода тайной работы на протяжении, скольких? — тридцати, сорока лет — накладывает огромное напряжение, которое вы должны продолжать, и продолжать, и продолжать сдерживать. Что ж, в один прекрасный день все это может просто распахнуться настежь.’
  
  ‘Да, я вижу, что—’
  
  ‘Особенно если у вас нет другого выхода’.
  
  ‘Но в этом-то и весь смысл", - вмешалась Мадлен. "У Линдси была отдушина: его пчелы. Он был с ними при любой малейшей возможности. О, я знаю, что ты имеешь в виду, в его мире, застрявшем в Лондоне, вдали от меня, люди часто могут увлекаться выпивкой или женщинами, я это понимаю. Но Линдси этого не сделал: у него были свои пчелы , ’ яростно сказала она, подходя ко мне и для пущей убедительности заламывая руки. ‘Они были для него всем - и этим, и медовой фермой в целом’.
  
  ‘Да", - сказал я, машинально открывая крышку маленькой позолоченной музыкальной шкатулки, так что военная мелодия — "Лихой белый сержант", кажется, — внезапно зазвучала в теплой комнате, напугав нас обоих.
  
  ‘Да, его пчелы", - сказала я, закрывая крышку через мгновение, и мы остановились, и я подумала о пчелах Линдси — многочисленных ежегодных ритуалах, которые он проводил с ними, будучи ребенком: для начала, весной, они ходили вокруг ульев с Билли, его пчеловодом, они вдвоем были одеты как зловещие ныряльщики, подумала я тогда, в толстые комбинезоны и черные вуали, когда я наблюдала за ними на Дубовой дорожке из безопасного окна утренней комнаты. И Линдси, в конце какого—то другого лета, в сентябре, как раз перед тем, как меня отправили обратно в школу, в которую я ходила в Северном Уэльсе, - Линдси, в измазанном медом белом фартуке, в темных пчелиных ямах в конце двора, переоборудованного из старого каретного сарая и конюшен, наблюдала за добычей меда, драгоценного чистого верескового меда, который нужно было кропотливо отжимать в восковом прессе, медленно заворачивая большой штопор наверху, пока густой белый сок не вытекал, как из ведра. зубная паста снизу.
  
  Мадлен была права: у Линдси действительно были свои пчелы. И тогда я вспомнил, что он исчез как раз во время ухода за ними. Я упомянул об этом Мадлен.
  
  ‘Да, - сказала она, - я тоже задавалась этим вопросом — почему он ушел именно тогда’.
  
  ‘Ну, это то, что я имею в виду, говоря о личных вещах в его жизни. Его пчелы, например, это не то, чем полиция стала бы заниматься ’.
  
  Внезапно я столкнулся с чудовищностью исчезновения Линдси прямо под носом у его жены, в погожий весенний день, посреди того, чему он был больше всего рад. Казалось, если бы он знал, что делает, то совершил бы что-то необычайно жестокое по отношению к своей жене, выбрав именно этот момент, чтобы уйти из ее жизни. Однако эта идея была настолько не в характере этого человека, что я был вынужден подумать о других причинах — о том, что он действительно был похищен или потерял память. Но и здесь я столкнулся с совершенно невероятным, когда вспомнил его, — с человеком, который меньше всего страдал какими-либо психическими отклонениями, а обстоятельства в Гленалите были наименее благоприятными для его похищения.
  
  Но почему, в любом случае, пчелы? Имели ли они какое-то особое значение? Почему выбрали именно этот момент, такой интимный, такой домашний, чтобы исчезнуть из жизни? Чем больше я думал обо всем этом, тем меньше ответов приходило мне в голову. И все же я знал, что был ответ, какая-то определенная причина для всего этого, и Мадлен, должно быть, в тот момент думала примерно о том же, потому что она сказала мне: ‘Знаешь, на вполне объективном уровне — как будто все это случилось с кем—то другим - я совершенно потрясена отвратительным отсутствием какой-либо логики во всем этом. Если бы он исчез за границей, или в Лондоне , или в сотне одном другом моменте своей жизни, я мог бы это понять: в конце концов, он работал в таком мире, где— где с людьми происходят такие вещи. Но в Гленалите, дома, на пороге его собственного дома... - Она покачала головой. ‘ Как будто чья-то огромная рука спустилась с неба и подняла его, когда я стояла к нему спиной.
  
  Я подумал, что, похоже, то же самое произошло и с Поттинджером напротив Британского музея. И все же на это снова должны быть причины, напомнил я себе: возможно, какая-то игра света в случае с Поттинджером или тот факт, что он побежал ловить такси, пока я не смотрел. ‘Тебе очень нужно знать, не так ли?’ Филдинг сказал мне в отеле.
  
  Но внезапно я почувствовала, что вообще не хочу ничего знать о Линдси: что мое воссоздание его души, конечно же, не мое дело — что это неприкосновенное и личное дело для него или находится в руках какого-то Бога. Я рассматривал свои попытки стать всеведущим как опасную дерзость, ибо что я должен был знать о мире, где людей хватали огромные руки? Конечно, это выходило за рамки моей обычной компетенции - составить какой-либо справедливый отчет о его жизни. И почему я должен ожидать какой-либо вдохновенной удачи в воссоздании его целиком? Если у всего была причина, то была и причина, по которой о некоторых вещах лучше не говорить. И, возможно, так было в случае Линдси. Ибо, как указала Мадлен, его исчезновение было настолько необъяснимым, что наводило на мысль о действии какой-то зловещей силы, которую нам, возможно, лучше было бы не раскрывать.
  
  С другой стороны, было ясно — если такие мысли вообще приходили ей в голову, — что Мадлен решительно настроена на это путешествие. В ее натуре было думать о людях только самое лучшее, и она, очевидно, никогда не думала о своем муже ни на йоту меньше. Теперь она посмотрела на меня одним из своих решительных, ярких взглядов крестоносца: ‘Знаешь, Питер, я думаю, если его нужно найти, ты тот человек, который это сделает. Я чувствую это и думаю, что вы, вероятно, правы: причины находятся где-то в его прошлом, если только мы сможем до них дотронуться. И я думаю, вы можете это сделать — вы, кто знал его, любил его, испытывал к нему особую симпатию: Я думаю, вы можете.’
  
  Я подумал, насколько ее слова перекликаются с словами Бэзила Филдинга: как он сказал, что она придет ко мне по собственной воле, попросив моей помощи, поскольку я был старым другом, дорогим другом: а друзьям рассказывают такое, чего не рассказывают полицейским. И все же я тоже был в некотором роде полицейским, а она этого не знала. Я уже предавал ее мягким способом — способами, которые являются неизбежной болезнью в мире, в котором мы с Линдси работали, но которые могут стать всеобщей чумой, так что правда умрет повсюду еще до окончания игры. И все же Мадлен сделала для меня невозможным отступление : теперь я действительно был близок к ней и предан ее делу, старая дружба возродилась между нами в тепле того раннего летнего утра в уютной гостиной: друг, у которого, однако, была тень, которую она не могла видеть и в которой я не хотел ей признаваться.
  
  ‘Надеюсь, ты прав", - сказал я.
  
  - Я уверена, - с чувством ответила она.
  
  В этот момент мы услышали, как Рейчел с грохотом спускается с верхнего этажа.
  
  ‘О боже, о Монреаль", - сказала она, врываясь в комнату. ‘Уже почти одиннадцать, а я должна встретиться с Джорджем и Максом — Боже мой, Боже мой! Почему ты оставил меня — где, о, где мой футляр для нот?’
  
  ‘В холле, если это не наверху’.
  
  ‘Да, должно быть. Но этого никогда не бывает".
  
  Затем Рейчел перестала метаться по комнате и поздоровалась со мной.
  
  ‘Привет", - сказала она. ‘Ты снова вернулся. Хорошо. Что происходит?’
  
  ‘Брайан внезапно поднялся и уехал в отпуск", - сказала Мадлен.
  
  ‘И что?’ Спросила Рейчел.
  
  "Ну, ты знаешь, он сказал Питеру о том, что Линдси возвращается к русским —’
  
  ‘Но это же просто чушь", - перебила Рейчел. ‘Ты же знаешь. Брайан - старый дурак в своем старческом маразме. Он бы сказал тебе, что свиньи умеют летать, если бы думал, что тебе это понравится’.
  
  ‘Да. Но это было не то, что мы хотели услышать’.
  
  ‘О боже’. Рейчел вздохнула с нарочитым преувеличением. "Ради всего святого, зачем папе понадобилось возвращаться к русским? Только потому, что он был в Разведке и из-за того, что случилось с Филби и всеми этими другими негодяями, вы думаете, что это должно было случиться с ним, что он был человеком из КГБ или что-то в этом роде. Но Боже милостивый, — горячо возразила она, — вы должны знать, что большинство людей в британской разведке - подавляющее большинство - не двойные агенты или сотрудники КГБ. И папа, конечно, не был. Теперь — мой музыкальный футляр. Затем она остановилась и посмотрела на меня. ‘Эй!’ - сказала она, - "Пойдем со мной - мы почти не сказали друг другу ни слова. Поехали со мной покататься на велосипеде и познакомиться с остальными?’
  
  ‘Велосипед?’
  
  ‘Да, ты можешь использовать мамины, а он нет?’
  
  За последние 36 часов я почти не видел Рейчел — большую часть времени она была наверху — спала или каким-то другим образом приходила в себя после вечера своего дня рождения. Но теперь она, казалось, снова оживала, танцуя, в аккуратных синих хлопчатобумажных брюках и белой рубашке с длинным воротником. Она выглядела по-летнему свежей, в то время как я чувствовал себя гниющим портновским манекеном.
  
  ‘Мне пора возвращаться домой", - сказал я. ‘Мне нужно сменить одежду’.
  
  "Позже, позже,’ - пропела Рейчел. Затем она перестала скакать и посмотрела на меня поверх своего длинного прямого носа. ‘Ты все еще собираешься помогать нам, не так ли? И приезжай в Гленалит на следующей неделе — и не распространяйся о старине Брайане Оллкоке?’
  
  Мадлен приоткрыла нижнюю часть длинного створчатого окна, и в комнату с высоким потолком ворвалось дуновение теплого воздуха. Голуби щебетали в глубине платанов с зеленой листвой, а газонокосилка гудела над травой на площади. Теперь обе женщины посмотрели на меня.
  
  ‘Да", - сказал я, не зная, с чего начать помогать им и как.
  
  Мадлен нарушила молчание. ‘Питер сказал, что это был вопрос того, чтобы вернуться к жизни Линдси, просмотреть его бумаги’.
  
  "Может быть", - сказала Рейчел, прежде чем нетерпеливо добавить: ‘Может быть. Но мы тоже должны жить — пока’.
  
  В то время я подумал, что этими словами она пыталась избавиться от рабства своего отца, как это было в ее комментариях о Профессоре. Но теперь я вижу, что она имела в виду, что было необходимо, по крайней мере для нее, добраться до таинственного места, где, как она верила, он спрятался. Там, где мне пришлось бы вернуться назад во времени, чтобы найти его, она, которая так хорошо знала его за все это время, была уверена, что он может быть только впереди нее.
  
  ‘Пошли’, - быстро сказала она. ‘Велосипеды в заднем холле, и я, должно быть, тоже оставила там свои ноты — в корзинке для переноски’.
  
  Огромное удовлетворение охватило меня, когда мы тронулись в путь на наших велосипедах: та легкость с другим человеком, которая редко приходит, когда ты с ним, без необходимости говорить, и в то же время совершенно слит с ним, без слов.
  
  Я попытался вспомнить, когда в последний раз был так счастлив с Рейчел, когда мы выезжали с площади на солнце. Конец нашего совместного пребывания, до того, как я отправился в Египет и женился на Бриджит в середине пятидесятых, был в основном язвительным.
  
  Я решил, что прошло более 20 лет с тех пор, как между нами произошло что—то хотя бы отдаленно приятное - и я внезапно с тревогой осознал, что наша настоящая совместная жизнь, когда мы были по-настоящему увлечены друг другом, существовала только в нашем детстве и юности, до того, как мы остались одни вне своих семей.
  
  Короче говоря, в нас обоих было что-то глубоко эгоистичное, что разрушило наши взрослые отношения, но сделало наши первые годы совместной жизни в Гленалите, где наши гарантии были гарантированы другими, большим успехом. Там, в Высокогорье, мы играли в игры — не в пятнашки или теннис, а чаще в довольно порочный спорт разума, в своего рода преднамеренные ментальные анатогонизмы, которые сейчас так решительно осуждаются в сухой новой "межличностной" психологии, но которые для нас тогда были наполнены совершенным волнением: игры по-настоящему определенные, поскольку с уверенностью можно сказать, что один из нас проиграет, а другой выиграет. Мы были наполнены друг другом, к лучшему — или, чаще всего, к худшему.
  
  Но теперь я задался вопросом, каким образом мы вторглись в мир? — если мы вообще это сделали, потому что мир редко беспокоят два человека на велосипедах, катящиеся теплым утром по большому городу.
  
  
  8
  
  
  ‘Вы видели, как они вдвоем скакали на этих чертовых велосипедах, как влюбленные", - сказал молодой детектив Особого отдела. ‘Я думал, мы собирались задавить их несколько раз’. Полицейская машина без опознавательных знаков, следовавшая на некотором расстоянии за двумя велосипедистами с тех пор, как они покинули Гайд-парк-сквер, проехала мимо кофейни и дальше по Уигмор-стрит, пока не остановилась прямо перед аптекой Джона Белла и Кройдена. Мужчина в штатском, сидевший рядом с водителем, вышел на тротуар, прежде чем снова сесть в машину и достать из бардачка номер "Express".
  
  ‘Тогда возвращайся’, - жизнерадостно сказал ему коллега. ‘И не ешь слишком много датской выпечки. Я дам им знать, где ты’.
  
  ‘Ты это сделаешь", - кисло заметил другой мужчина. ‘И помни — я должен заканчивать в час дня. Так что немедленно вызови сюда следующую бригаду, хорошо? Я не хочу гоняться за этой компанией до полуночи в одиночку.’
  
  Водитель кивнул, прежде чем закрыть дверь и достать радиомикрофон из-под приборной панели. Затем он крикнул из окна: ‘Не волнуйся, Джек. Вероятно, они продолжатся на ланч в the Ritz, так что ты можешь разыграть там образ в плаще с метрдотелем. И не забудь все это убрать. Помните, что они сказали: “Не жалейте средств” — с этими двумя что-то не ладится, Бог знает почему. На мой взгляд, они не похожи на злодеев. ’
  
  Человек в штатском побрел обратно по Уигмор-стрит, засунув руки в карманы пальто, как недовольный провинциал, приехавший в город на целый день, в то время как водитель сообщил свой позывной в управление, а затем нынешнее местонахождение двух велосипедистов: ‘Да, кофейня — “У Миранды" или что—то в этом роде, угол Дьюк-стрит и Уигмор-стрит - вы не можете ее пропустить ... Да, с ними сейчас только Джек ... и послушайте, он хочет, чтобы его заменили здесь как можно скорее ...’
  
  
  * * *
  
  
  Маркус рассеянно смотрел в яркое летнее небо над Сент-Джеймс-парком. На его широком, ничем не загроможденном столе зазвонил телефон, и он повернулся.
  
  ‘Ну и что?" - спросил он, глядя через стол на Бэзила Филдинга, прежде чем поднять телефонную трубку. "Да". - сказал он, и сотрудник Специального отдела на другом конце провода сообщил ему подробности о нынешнем местонахождении двух велосипедистов. ‘Спасибо, все в порядке. Оставайтесь с ними и сообщайте мне о любых изменениях’.
  
  ‘ Ну что ж, - сказал Филдинг, мягко повторив это слово, и сел напротив Маркуса в красное кожаное кресло, выглядя неряшливым, но не испуганным. ‘Естественно, я принимаю вашу точку зрения: я работаю на ваш департамент, а не на премьер-министра —’
  
  "Можно даже сказать, что ты работал на меня, Филдинг. Не так ли?’ Маркус посмотрел на Бэзила с кислой заботой.
  
  ‘Конечно. Хотя, возможно, будет справедливо отметить, что мы все работаем на премьер-министра, поскольку номинально он является главой разведывательных служб в этой стране. Так что в этом смысле мои отношения с ним технически не были каким-либо нарушением моего контракта с вами. ’
  
  ‘Расщепление волос, выставление на поле и несуществующие волосы тоже. Вы прекрасно видите, что не можете служить двум господам в этом вопросе. Вы должны подчиняться приказам тех, кто осуществляет над вами исполнительный, а не номинальный контроль. Факт в том, и позвольте мне повторить это: по целому ряду причин мы не желаем, чтобы Филлипса нашли, и если премьер—министр желает иного ...’
  
  ‘Как он, несомненно, и делает —’
  
  ‘Тогда он должен нанять вас лично для решения этого вопроса’.
  
  ‘Сэр, при всем уважении, это смешно: премьер-министр отдал вам прямые приказы по делу Филлипса; мои приказы от него были совершенно косвенными, простым подтверждением действий, которые, как он полагает, вы энергично предпринимаете ’.
  
  Действительно, Филдинг. Но мы не всегда выполняем такие приказы - по крайней мере, не до конца, что вы и делаете. Мы действуем только в некоторых случаях, и это один из них. Вы, с другой стороны, определенно снимаете пальто в этом вопросе. И мы не хотим —’
  
  ‘Может быть, я найду его?’
  
  Марлоу мог бы найти его. У него ужасный талант в этом. У любителей часто бывает. Он нашел нам имена половины здешних сотрудников КГБ несколько лет назад. Как вы знаете, вчера я остановил ваш перевод наличных Марлоу. Теперь я хочу, чтобы его остановили — от любого дальнейшего вмешательства. ’
  
  Филдинг посмотрел на Маркуса, теперь слабо улыбаясь — внезапной улыбкой неожиданного победителя, игрока, который только что увидел, как его деньги улетучились от рядового аутсайдера. "Я уверен, вы знаете, как и я, из вашей собственной встречи с Марлоу, что он намерен помочь семье Филлипс в любом случае, нравится нам это или нет’.
  
  Маркус вцепился в край промокашки, лежавшей перед ним. "Моя встреча с Марлоу?’
  
  Филдинг кивнул, и Маркус не стал отрицать то, что имел в виду. Он ослабил хватку на бумаге. ‘Так Марлоу рассказал тебе?’
  
  ‘Нет, на самом деле. Я сам случайно зашел в клуб в тот обеденный перерыв, когда ты с ним познакомилась. Я видел вас обоих в баре’.
  
  ‘Что?’ Маркус начал подниматься и наполняться, как воздушный шарик.
  
  ‘Да. Я был в кофейне — заглянул в дверной проем. И там были вы двое. О, я член клуба", - продолжил Филдинг в качестве простого объяснения. ‘Но если я могу продолжить: я не вижу, как мы можем сейчас помешать Марлоу, в его личном качестве, помогать семье. Очевидно, он уже делает именно это ’.
  
  Маркус на мгновение забарабанил пухлыми пальцами по столешнице, издав короткую барабанную дробь, как будто предвещая какое-то неожиданное и решительное действие. ‘Нет", - резко сказал он. Марлоу так и не начал улавливать какие-либо реальные нити. И это то, чего я хочу от тебя сейчас, Филдинг: твердой решимости остановить его до того, как он это сделает. И если я не получу этого от тебя, что ж, твои дни в Доме Господнем будут сочтены. Я хочу, чтобы с этого момента ты сделал своим личным делом остановить его. ’
  
  Филдинг опустил взгляд на свои колени, сложив руки чашечкой над промежностью, склонив голову набок — внезапно появившаяся распятая фигура посреди виа долороза. "У меня нет выбора, не так ли?’ - кротко спросил он, прикладывая палец к узлу своего неряшливого полкового галстука.
  
  ‘И держись подальше от премьер-министра, пока ты этим занимаешься", - едко добавил Маркус.
  
  ‘Хорошо’. Филдинг встал. ‘Хорошо, я сделаю все возможное, чтобы отговорить Марлоу’. Он помолчал, а затем небрежно сказал. ‘На самом деле есть только один момент. Почему Филлипса нельзя найти? Не думаю, что я вполне понимаю это’.
  
  Маркус злобно посмотрел на него. ‘Когда вы в последний раз проходили положительную проверку, Филдинг?’
  
  ‘О, четыре, почти пять лет назад’.
  
  Тогда тебе пора на еще один сеанс. Уберегу тебя от новых неприятностей. Я договорюсь с охраной. И не беспокойся о Марлоу. Я попрошу кого-нибудь еще позаботиться о нем. Все в порядке?’
  
  ‘Очень хорошо", - сказал Филдинг, прежде чем повернуться и, покачиваясь, выйти из комнаты, как недоедающий мальчишка-конюх. Но, оказавшись снаружи, в коридоре, он напевал себе под нос веселенький мотивчик, и улыбка тронула его изможденное лицо. ‘У каждой собаки свой день", - сказал он вполголоса, останавливаясь у лифтов и нажимая кнопку первого этажа.
  
  
  * * *
  
  
  Час спустя Маркус сидел напротив премьер-министра в кабинете министров на Даунинг-стрит, 10. По обе стороны, посередине широкого стола, стратегически расставленные как в противоположность друг другу, так и в тщательном порядке их собственной иерархии, сидела дюжина других мужчин с острыми лицами, как военных, так и гражданских, одетых по торжественному случаю в аккуратные костюмы и униформу — хотя без новой системы кондиционирования, которая все еще не функционировала должным образом, в комнате было жарко и душно от яркого солнечного света, который струился через высокие окна из розового сада в центре зала. задняя часть здания. Пылинки поднялись с ковра, когда грузная женщина, одна из личных секретарей премьер-министра, протопала через комнату, толкая тележку с кофе и печеньем.
  
  Это заседание внутреннего кабинета министров со всеми руководителями служб безопасности и разведки длилось уже более получаса. Министр обороны, следующий за премьер-министром, снова закашлялся — резкий сухой надрывный кашель, непокорное першение в нижней части горла, которое не поддавалось ни одной таблетке и отражало каждую атаку с придыханием, которую он предпринимал с начала встречи.
  
  ‘Мне очень жаль, но это из-за пыли’.
  
  Премьер-министр принял чашку кофе, затем повернулся к секретарю Кабинета министров, сидевшему через два места от него слева, свободное место между ними было оставлено для министра иностранных дел, который не смог приехать, поскольку его обратный рейс из Родезии был задержан из-за песчаной бури в аэропорту Каира. ‘Когда они что-нибудь предпримут с кондиционированием воздуха?’ он спросил секретаря кабинета министров.
  
  ‘Когда требования сервисных инженеров по оплате труда будут выполнены", - ответил мужчина постарше.
  
  ‘Конечно, мы можем починить это сами?’
  
  ‘Вы имеете в виду вас - или меня, премьер-министр? Или нас обоих?’
  
  Премьер-министр отвернулся и отхлебнул кофе. Затем он посмотрел на оппонентов по другую сторону стола — посмотрел на них, как он надеялся, с нескрываемым отвращением.
  
  Там был Маркус, заместитель главы DI6, которому он полностью доверял, а теперь сомневался, а рядом с ним - замена Линдси Филлипс на посту главы Девятого отдела, человек, которого он совсем не знал, молодой парень с севера по имени Джексон с неприятным акцентом пограничника, а за ним сэр Алан Мейнард, который руководил внутренней безопасностью в DI5: и затем Саймон Брайант — еще один юноша, подумал премьер—министр, - в настоящее время возглавляющий отдел контрразведки SIS. Все они были так молоды, еще раз напомнил себе премьер—министр - молодые люди, получившие шанс на быстрое продвижение по службе благодаря ужасающим ошибкам своих старших товарищей за последние 15 лет, но теперь сами, по-видимому, допустившие непростительное.
  
  Премьер-министр отставил свою чашку и снова заглянул в свои заметки. Затем, в последний раз обвев комнату усталым взглядом, призывая к тишине, он снова начал свое выступление.
  
  ‘Я так понимаю, что теперь ни у кого из нас на самом деле нет никаких сомнений в том, что Филлипс является — или был — крупным советским агентом. И кем был с начала своей карьеры на дипломатической службе в начале тридцатых?’
  
  Никто не возражал. Булавка могла выпасть.
  
  ‘Брайант, - грубо сказал премьер-министр, - я думаю, у вас, если у кого-то и были сомнения?’
  
  ‘Полагаю, не после показаний Петницкого, премьер-министр. У меня были сомнения просто потому, что я не мог понять, как Филлипс мог прожить так долго: как я уже говорил ранее, более сорока лет - это большой срок. Тем временем полдюжины других советских или восточноевропейских перебежчиков приходили и уходили с информацией о двойниках в наших службах. Кревицкий, например, незадолго до войны, и Волков в Анкаре в 1948 году, которые первоначально вывели нас на Берджесса и Маклина, а также Филби. И другие источники тоже. Но никто из них не упоминал Филлипса.’
  
  "Или, скорее, — вмешался премьер—министр, - как вы выразились в своих записках для меня, один из них - по крайней мере, наверняка Кревицкий - заметил Филлипса. И мы подумали, что это Маклин. На самом деле в ФО было два “шотландца из высшего класса, хорошо образованных”, которые были советскими агентами, а не один, как думал Кревицкий. Не так ли?’
  
  ‘ Да, сэр. Хотя, конечно, все это было задолго до...
  
  ‘Да, Брайант, задолго до твоего времени. Я это вижу’. Премьер-министр пристально посмотрел на Маркуса. ‘И до твоего тоже, Дэвид", - добавил он. ‘Дело в том, что, как только мы узнали о Маклине, нас больше не беспокоили никакие благовоспитанные интеллектуалы-шотландцы-предатели’. Премьер-министр снова многозначительно посмотрел на Маркуса. ‘Что такого есть в шотландцах, Дэвид, что они продолжают оставаться такими коварными шипами в нашей плоти?’
  
  Маркус был очень крут. ‘Я вряд ли думаю, что такие националистические намеки уместны —’
  
  Премьер-министр поднял руку. ‘Нет, нет, конечно, нет. Это было ниже моего достоинства. Приношу свои извинения’. Но он не имел в виду ни слова из извинений.
  
  ‘Таким образом, мы можем подтвердить этот момент", - продолжил премьер-министр. ‘Филлипс, в большей степени, чем Филби или кто-либо другой, должно быть, причинил реальный ущерб - в какой именно степени, пока оценить невозможно - если это вообще возможно. Но проще говоря: что касается Москвы, то Филлипс занял то место, где остановился Филби, — вплоть до того, что фактически возглавил старое советское подразделение Филби, Девятый отдел. Это означает, что почти все, что мы использовали против Советов после, а также до 1952 года - фактически, вплоть до трехмесячной давности — использовалось как отрицательный фактор против нас. Теперь наши союзники спросят, как это было возможно, — премьер-министр сделал паузу, искренне пораженный, - как это было предположительно возможно для нас назначить другого советского агента вместо Филби в его собственном отделе? Как — тогда мы были более или менее уверены, что Филби был предателем, — как мы могли немедленно выдвинуть на его место другого? Согласитесь, это выглядит хуже, чем небрежность. Наконец, конечно, поскольку в то время мы прочесали все левое поколение в Кембридже среди всего нашего персонала SIS — как мы могли не заметить Филлипса?’
  
  Маркус ответил очень быстро, как будто ждал заранее подготовленной реплики. "Ответ прост: Маклин, Берджесс, Филби - все они были выходцами из Кембриджа. Но Филлипс не имел с ними никакого отношения. Он учился в Оксфорде. И его коммунистических ассоциаций там, насколько мы можем судить, не существовало.
  
  ‘Но так было и с Филби", - вмешался премьер-министр. ‘Он никогда не был членом клуба с карточками в Кембридже’.
  
  Маркус несколько раз быстро моргнул, как будто буквально не мог поверить в существование премьер-министра именно в этот момент. ‘Реальная проблема, ’ медленно произнес он, желая подчеркнуть суть, - заключалась в том, что Филлипса проверили всеми возможными способами после дела Филби. И несколько раз — фактически три раза - с тех пор: каждый раз абсолютно чистый счет: перед вами его листы допуска в качестве приложения к моему отчету, сэр. ’
  
  Премьер-министр опустил взгляд на свои бумаги, перебирая их, но на самом деле не глядя на них, потому что он точно знал, каким будет его ответ: он ждал, когда Маркус предоставит ему возможность сделать это. ‘Да, я обратил внимание на ваши приложения. Достаточно интересно, - он поднял глаза, закрывая лежащее перед ним досье, ‘ Достаточно интересно, конечно, отметить, что вы — лично вы, Дэвид — были последним человеком, который дал Филлипсу положительную оценку в 1970 году. И, как вы сами говорите: абсолютно чистый отчет о состоянии здоровья. ’
  
  Как и предполагал премьер, тишина, казалось, распространилась по всей комнате, распространяясь подобно вредоносному грибку. Но Маркуса это совершенно не беспокоило. Он выглядел отстраненным, разочарованным, даже раздраженным.
  
  ‘Я действительно это сделал", - сказал наконец Маркус, как будто он добровольно потворствовал долгому молчанию, нисколько не смущенный его последствиями. "Премьер—министр, — внезапно сказал он, наклоняясь вперед и глядя в лицо сидящему напротив человеку, как банковский менеджер, имеющий дело с большим овердрафтом, - советский агент - если таковой Филлипс существует - внедрен в британскую разведку из с самого начала человека, не имеющего определенных связей с левыми, будет невозможно обнаружить впоследствии — если только он не совершит ошибку или не будет задействовано какое—то совершенно случайное везение: такова природа игры в такой демократии, как наша. Филлипс не совершал ошибок, и нам с ним не везло, пока сюда не прибыл этот югославский перебежчик Петницки. Даже тогда, кроме того, что на самом деле рассказал нам Петники, в досье Филлипса, когда мы его внимательно просмотрели, не было ничего, что подтверждало бы заявления Петники о нем ...
  
  ‘Ничего, Дэвид? То есть ничего, кроме новых планов НАТО на случай непредвиденных обстоятельств на случай советского вторжения в Югославию. Только Филлипс — не считая вас, министра обороны и меня — был посвящен в эти планы. “Ничего” - это было довольно много, не так ли? И я должен объяснить то, что вы называете “ничем”, в пятницу утром американскому государственному секретарю и генералу Хейгу.’
  
  ‘Я вижу несколько путей решения вашей дилеммы, сэр", - холодно сказал Маркус. ‘Вы, конечно, можете сказать американцам — поскольку Филлипс еще нигде не объявился, — что эти планы, возможно, просочились из самой штаб-квартиры НАТО или, например, от французов", - добавил он с улыбкой. На самом деле, кроме слов Петницкого, у нас пока нет никаких неопровержимых доказательств того, что Филлипс действительно передал эти планы русским; у нас также нет никаких абсолютно твердых доказательств того, что Филлипс был советским агентом. У нас просто есть сильные подозрения, в основном основанные на его внезапном исчезновении, как только он узнал о прибытии сюда Петницкого. ’
  
  Ответ премьер-министра был в высшей степени самодовольным: ‘Каким бы удивительным это вам ни показалось, у меня нет намерения прикрываться тем способом, который вы предлагаете, Дэвид. Наши союзники узнают правду, какой я ее вижу: они будут справедливо потрясены — в очередной раз — работой наших разведывательных служб, как и я. Но я надеюсь, что они будут молчать об этом. Это ты, Дэвид, занимаешь горячее место. Я и мое правительство, вероятно, пережили бы такие публичные признания в неудаче, но не ты. С другой стороны, если бы Филлипс был найденные живыми или мертвыми, мы могли бы спасти что-то от катастрофы: если Филлипс будет благополучно предан суду или станет трупом, последствия этой ужасающей ошибки можно будет свести к минимуму. Я предлагаю вам сделать все, что в ваших силах — вам и другим специальным службам, — премьер-министр взглянул на спутников Маркуса, - попытаться найти этого человека, что приведет вас, джентльмены, к вашему окончательному мнению о том, что, по вашему мнению, произошло на самом деле с этим маленьким шотландцем. Сэр Алан? Премьер-министр посмотрел на главу DI5.
  
  Мейнард был чересчур самоуверен. ‘Я считаю, что этот человек перешел на сторону Москвы либо с заранее подготовленной советской помощью на том российском траулере, который вышел из Абердина. Или что он уехал совершенно самостоятельно: без обиняков — пересек континент либо самолетом Эдинбург-Париж на следующий день, где у нас есть приблизительная идентификация из эмиграционного контроля человека, подобного Филлипсу, путешествующего без очень большого багажа: либо что он уехал позже на неделе любым из дюжины способов. Я не согласен ни с какой теорией самоубийства или с какой-либо внезапной потерей памяти с его стороны: совершенно нетипично для этого человека.’
  
  Саймон Брайант, энергичный глава контрразведки, немедленно вошел сюда, не дожидаясь приглашения, его глаза горели праведным энтузиазмом.
  
  ‘Я согласен, сэр. Даты во всем этом деле кажутся мне убедительными: Петницкий прибыл к нам из посольства Югославии в Париже 17 марта. Теперь, естественно — поскольку это было в значительной степени в компетенции Филлипса в его собственном отделе славян и Советов — он был проинформирован о прибытии сюда Петницкого и о нашем предстоящем допросе его. Это должно было быть сделано — на случай, если, например, Петницки был кем-то вроде посыльного в одном из кругов Филлипса в Югославии. Однако за пределами нашего собственного отдела контрразведки - и, конечно, за исключением начальника Службы... — Брайант взглянул на Маркуса, —Уведомлен был только Филлипс’. Брайант сверился со своими записями. Это было 16—го - на следующий день после личной встречи Филлипса с моим заместителем Андерсоном, на которой Филлипс подтвердил, что Петницкий не имел связи ни с одним из наших зарубежных разведывательных кругов и нигде в Девятом разделе на него не было никаких документов: Петницкий был чист - он был “настоящим”. Установив это, мы продолжили наш допрос, и к концу недели — 21 марта - Филлипс, который уехал на выходные в Шотландию, исчез. За день до этого — 20—го, в субботу - Петницкий впервые дал нам фотографию этого ”шотландца" из SIS, который, по его словам, работал на Советы в Югославии: на самом деле, поздно вечером в субботу. У нас ушло почти все воскресное утро на то, чтобы получить информацию от Центрального регистратора, но к обеду того же дня мы сузили круг подозреваемых до Филлипса и двух других шотландцев, ни один из которых не имел никакого отношения к Югославии. Как вы знаете, в воскресенье днем мы отправили двух человек в Перт, чтобы допросить его...
  
  ‘Да, я знаю остальное", - сказал премьер-министр. ‘Вы были очень быстры, но на самом деле недостаточно быстры. Интересно, не правда ли, как Филлипсу удалось сбежать или “исчезнуть” примерно за час до вашего прибытия в Перт. Можно подумать, что его предупредили. Премьер-министр посмотрел на Маркуса.
  
  Маркус снова был полностью спокоен. ‘Да, сэр", - сказал он почти дерзким тоном. ‘Это возможно. И в то воскресенье, после обеда, Филлипсу позвонили — мы знаем это от его жены. Телефон в их доме находится в конце коридора. В это время с ним была его жена — они просто вместе выходили в сад. Она услышала, как он сказал: “Вы ошиблись номером”. Так что, конечно, это могло быть предупреждением. Но только “может”: мы не можем быть уверены. Мы не можем, например, быть уверены, что звонок поступил из Лондона, где должно быть предупреждениедолжно быть , откуда-то пришло сообщение, поскольку домашний номер Филлипса уже больше года находится в системе прямого дозвона из Лондона. ’
  
  ‘У тебя все так прекрасно сбалансировано, Дэвид", - сказал премьер-министр. “С одной стороны: это. С другой: то. Это могло бы — и не могло: это могло бы — и, возможно, нет ”. Считаете ли вы невозможным принять какое-либо решение по этому вопросу?’
  
  ‘Боюсь, что в отсутствие каких-либо убедительных доказательств я вынужден придерживаться такого подхода, премьер-министр", - жизнерадостно ответил Маркус. ‘Насколько я понимаю, все это дело Филлипса в значительной степени является вопросом баланса, что само по себе типично для большинства разведывательных расследований, подобных этому. Часто, действительно, это вопрос очень тонкого баланса. Маркус отстраненно посмотрел на премьер-министра. ‘Действительно, очень тонко. Если можно так выразиться’.
  
  "Да, я знаю все это, Маркус. Мне не нужна диссертация об искусстве шпионажа: мне просто нужно ваше мнение относительно того, где находится этот человек и что с ним случилось.’
  
  ‘Я не знаю, премьер-министр. У меня действительно нет определенного мнения: я могу предложить вам только несколько альтернатив’.
  
  Премьер-министр глубоко вздохнул. ‘Тогда давайте потерпим их’.
  
  ‘Моя первая мысль — и я принимаю ее первой только потому, что она всем вам здесь, похоже, больше всего нравится, — это то, что он перешел на сторону Москвы —’
  
  ‘Спасибо тебе, Дэвид. Наконец-то. Из этого следует, не так ли, что Филлипс был крупным советским агентом?’
  
  "Это может последовать. Хотя и не обязательно главное—’
  
  ‘Я думаю, мы можем обойтись без “необязательно”. Что тогда, если это правда? Каков советский шаг? Когда он, вероятно, всплывет?’
  
  У остальных, Берджесса и Филби, на это ушло несколько лет. Они будут ждать какого-нибудь подходящего случая, когда смогут сделать из этого полезную пропаганду, прежде чем раскроют его. Или они могут использовать его как конфиденциальную торговую контору, удерживаемую от каких-то преимуществ, которые Брежнев хочет получить от Запада. И это может произойти в любое время: на следующей неделе или в следующем году—’
  
  ‘Великолепно", - вставил премьер-министр. Но на этот раз Маркус очень ловко ответил ему тем же, подняв руку, как дорожный полицейский. ‘Если позволите, премьер-министр. Что я действительно должен сказать, так это следующее: мы должны продолжать очень внимательно следить за моей первоначальной точкой зрения: у нас пока нет абсолютно убедительных доказательств того, что он перешел на сторону Москвы. Ни один из наших источников там, легальных или нелегальных, не упоминал о каких-либо слухах о нем. И ЦРУ тоже. И его не было больше двух месяцев. Таким образом, мы должны продолжать серьезно рассматривать другие альтернативы: что он все еще здесь, живой или мертвый; что, например, поняв, что мы подозреваем в его лояльности, он покончил с собой — возможно, утонул в том своем озере наверху. И есть третья альтернатива, которую мы вообще как следует не рассматривали: поняв, что мы напали на его след, он просто поднялся и исчез где-то в другом месте, но не в Советском Союзе.’
  
  ‘Сомнительно, не так ли?’ - вставил министр обороны. ‘Он ничего не взял с собой — ни багажа, ни паспорта, ни наличных?’
  
  Маркус позволил себе на мгновение натянуто улыбнуться — неприятная гримаса получилась бы, если бы она длилась больше секунды. ‘Конечно, министр, он бы задолго до этого подробно подготовился к такому шагу’. Маркус вернулся к премьер-министру. Я предполагаю, что Филлипс, вместо того чтобы переехать в Россию и вести скучную жизнь в Подмосковье, возможно, отправился в Южную Америку или в какое-нибудь подобное место, где у нас нет никаких политических соглашений об экстрадиции, чтобы дождаться, когда к нему присоединится его жена, прежде чем начать все заново.’
  
  ‘Конечно, нет", - ошеломленно вставил старый секретарь Кабинета министров, не в силах сдержаться. ‘Конечно, из того, что я знаю о нем, он слишком многое поставил на карту дома, в Шотландии: свой дом, свою семью, своих пчел; старинная семья, в конце концов. Очень уважаемый.’ Он покачал головой в праведном неверии: ‘Я действительно не могу представить, чтобы кто-то вроде Линдси оказался в какой-нибудь банановой республике. Это слишком далеко заходит в фантазии’.
  
  ‘ В Южной Америке есть пчелы, ’ нарочито вставил Маркус. ‘ И, насколько я понимаю, там тоже много старых и уважаемых семей. Филлипс, возможно, не рассматривал Шотландию и свое выдающееся происхождение как начало и конец всего, вы знаете, особенно если он всю жизнь был коммунистом, как должно следовать из вашего первоначального сценария, что он был советским агентом. ’
  
  ‘Я думаю, с нас хватит этих спорных теорий, Дэвид. Хотя должен ли я понять из того, что вы только что сказали, что теперь вы сомневаетесь в том, что Филлипс является советским агентом? Я думал, мы все с этим согласились?’ Премьер-министр злобно посмотрел на Маркуса.
  
  ‘Нет, премьер—министр, я еще не достиг стадии сомнений в чем-либо: я все еще устанавливаю основания, провожу свои расследования’.
  
  Он смотрел на премьер-министра ясными холодными глазами невинного ребенка. Вскоре после этого встреча закрылась — как раз достаточно долго, чтобы Маркус, по-видимому, подтвердил незначительную победу над премьер-министром во всем этом вопросе.
  
  
  * * *
  
  
  Однако за обедом, который премьер-министр позже провел наедине с секретарем Кабинета министров и министром, в ход была пущена еще одна карта.
  
  ‘Конечно, это бесполезно, - сказал министр, - использовать кого-либо из своей службы для какого-либо наблюдения за Маркусом - или конфиденциального расследования в отношении него. Он бы сразу это заметил. Кроме того, я читал, что все, кто имеет значение в SIS, в любом случае поддерживают Маркуса в этом. Естественно, они смыкают ряды. ’
  
  ‘Естественно", - сказал премьер-министр, отставляя в сторону тарелку с недоеденным холодным мясным салатом. ‘Но у меня есть кое—кто за пределами рядов Маркуса, но в SIS: очень высокопоставленный парень, который в любом случае уже высказал небольшие сомнения относительно Маркуса. Я введу его в курс дела’. Премьер-министр отпил немного воды, слегка приподняв бокал, как бы произнося тост за столь же маленький триумф.
  
  ‘Разумно ли это?’ - спросил секретарь Кабинета министров, сразу обеспокоенный таким окольным подходом. ‘Разделяя лояльность таким образом? Можете ли вы доверять этому человеку?’
  
  ‘О, я так думаю", - продолжил премьер-министр, теперь уверенно купаясь в тепле своего незаконного самомнения. ‘В худшем случае, этот парень - дьявол, которого я знаю. В то время как Маркус — без сомнения — что-то скрывает. Что-то, что я должна знать, следовательно, что-то серьезное. И я должна это выяснить. ’
  
  ‘Без вопросов", - вставил Министр.
  
  Так что либо я увольняю его сейчас — что означает запереть дверь на засов, когда лошади ушли, — либо я использую этого другого парня, чтобы попытаться выяснить, что происходит. Вся эта ситуация с Филлипсом в любом случае не могла быть хуже. Можно было бы с таким же успехом атаковать, как сидеть сложа руки и ждать вертолета. ’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Действительно’.
  
  Двое мужчин с готовностью согласились.
  
  “Но этот "другой парень”?’ - невинно поинтересовался секретарь Кабинета министров. ‘Кто?’
  
  ‘Лучше держать его в секрете, если вы не возражаете. На данный момент. Не хочу, чтобы его прикрытие было раскрыто. Чем меньше, тем лучше - вы знаете такие вещи’. Премьер-министр посмотрел на двух других с дружелюбной конфиденциальностью, и после того, как они ушли, он перезвонил Бэзилу Филдингу.
  
  ‘Не называйте меня по имени", - сказал премьер секретарю перед тем, как она позвонила. ‘Просто соедините его со мной, если он там’.
  
  Бэзил Филдинг был там, в своем офисе в Холборне, и сразу узнал голос премьер-министра.
  
  ‘Ты можешь подъехать сюда до трех?’
  
  ‘Я бы с удовольствием", - сказал Филдинг. "К сожалению, тогда у меня совещание по допуску к секретной информации’.
  
  ‘Что ж, передай это кому-нибудь другому’.
  
  ‘Боюсь, тема этой встречи — я".
  
  ‘Что— кто это заказал?’
  
  ‘Заместитель главы. Сегодня утром. Боюсь, это несколько отстраняет меня от действительной службы", - сладко добавил Филдинг.
  
  ‘Не обращай на это внимания. Ты доберешься сюда сегодня вечером своим ходом. Приходи ко входу в сад, скажем, в семь часов. Хорошо?’
  
  ‘Да. Конечно. Я буду там’.
  
  Оба мужчины были довольны результатом своего разговора: премьер-министр, потому что это, казалось, подтвердило его худшие подозрения относительно Маркуса; и Бэзил Филдинг, поскольку теперь, совершенно неожиданно, он значительно усилил свою власть над премьер-министром.
  
  
  * * *
  
  
  Федор Кудашкин понятия не имел, кем был этот человек в комнатах Профессора, за исключением того, что, так неуклюже выслеживая его впоследствии, он подумал, что тот, должно быть, из какого-то подразделения британской безопасности или Разведки. Резидент КГБ в Лондоне мог знать: Кудашкин сохранил четкий образ неожиданного посетителя в то утро. Встреча с одним из художников посольства и фоторобот вполне могли бы установить его личность.
  
  Но тем временем, подобно какому-то хитрому зверьку в чуде природы, Кудашкин сменил цвет — его мятый летний костюм в карамельную полоску сменился чем-то гораздо менее бросающимся в глаза, синей дакроновой двойкой с довольно вульгарным галстуком из того же искусственного материала. Он взял с собой в вестибюль отеля "Лондонер" блестящий черный портфель из ПВХ и клетчатую сумку на молнии в том же дешевом стиле. Его растрепанные ветром волосы были исправлены, теперь с помощью какого-то липкого лосьона, который уложил пряди на голове , как высушенные морские водоросли после отлива. Его щеки были набиты ватой, и у него внезапно появились модные, хотя и нелепые, моржовые усы. Его старые очки тоже исчезли, их заменили новые, без оправы, с изящным шестиугольным узором на стеклах. За одну ночь он превратился из расплывчатого академика Лиги плюща в агрессивного коммивояжера из Нью-Джерси.
  
  Портье дал ему ключ, и он сразу поднялся в маленький номер в задней части отеля в Мэрилебоне. Оказавшись внутри, он сел на кровать и набрал номер другого номера в том же отеле. ‘Комната 32", - сказал он, когда ему ответил голос. ‘Третий этаж. Проходите прямо сюда’. Затем он подошел к окну, глядя поверх грязных крыш на широкую полосу темно-синего неба, ожидая хорватского полицейского из Загреба.
  
  Иво Владови будет нелегко перехитрить, подумал Кудашкин, снова напомнив себе, когда рослый мужчина вошел в спальню, какой крепкой старой птицей был этот бывший командир партизан: здоровенный мужчина в легком подпоясанном плаще, накинутом на плечи, с лицом, похожим на плохо высеченный камень, с пятнистыми щеками, ввалившимися с возрастом, обвисшим носом на длинном подбородке и руками, сжимавшими мундштук для сигарет, как черенок лопаты.
  
  Кудашкин давно понял, что, в отличие от подобострастных начальников службы безопасности или полиции, с которыми он имел дело в других странах Восточного блока, этот человек, хотя и почти такой же ортодоксальный в своей марксистской политике, как и они, потерпит минимальное вмешательство в свои планы по свержению Тито и установлению жесткого, ориентированного на Москву режима в Югославии. Он и другие югославские коминформисты стремились к косвенной советской поддержке в своих планах — но не более того. Когда настал день, который положил конец Тито и его марксистскому отступничеству, именно Владови &# 269; был полон решимости править страной и задавать тон: Владови &# 269; который тогда будет управлять страной — в сотрудничестве с Москвой, да, - но вряд ли это сотрудничество будет более тесным, чем то, которое существовало между двумя странами в настоящее время.
  
  Одной из обязанностей Кудашкина было предотвратить это и обеспечить гораздо более жесткий контроль над Югославией в этих политических событиях — задача, которая становилась еще более сложной, поскольку он знал, что шеф хорватской полиции и без того глубоко ему не доверяет.
  
  Двое мужчин обменялись рукопожатием, но поспешно. Затем Владови повернулся и, не снимая пальто, отошел в другой конец комнаты. Затем он встал лицом к Кудашкину, как дерево.
  
  ‘Я пробуду в Лондоне всего два дня", - официально сказал он. ‘Я хотел бы к тому времени все уладить’. Он хорошо говорил по-русски, но опять же в спешке. В его голосе слышалось постоянное нетерпение. Время истекало - по крайней мере, его время, и вскоре любые изменения в Югославии придется оставить в руках молодых людей. Кудашкин распознал это чрезмерно озабоченное намерение в человеке раньше — брешь в его броне, которую он надеялся увеличить, чтобы Владови č перехитрил себя и нашел место вместе с другими, подобными ему, в одной из тюрем Тито. Потому что у Советов был свой человек в Югославии, которого готовили к наследованию после Тито, - более молодой и гораздо более податливый серб, уже член Центрального комитета партии в Белграде. Владовиč был анахронизмом, хотя он сохранил большую поддержку, особенно среди изгнанных югославских коминформистов его собственного поколения военного времени. Тогда нужно было действовать осторожно, использовать по отношению к мужчине и кнут, и пряник.
  
  ‘Я ничего не могу обещать", - сказал Кудашкин. ‘Не в этот раз’.
  
  ‘Вы обещали Филлипсу — офицеру британской разведки. Мы разобрались с его человеком Дирденом для вас в Загребе. И Филлипс должен был приехать, как вы сказали, для расследования. Что ж, он этого не сделал’.
  
  ‘Он придет", - уверенно сказал Кудашкин. ‘Они задержали его здесь. Но он придет, и тогда вы сможете забрать его’.
  
  Владовиč по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке, его не убедили. "Однако уже поздно ", - сердито сказал он. ‘Это отменяет все остальные договоренности: я должен был арестовать этого Филлипса несколько недель назад — вскоре после убийства Дирдена. Эти два события должны были почти совпасть. Тогда я мог бы четко доказать вмешательство Запада в наши внутренние дела.’
  
  ‘Ты все еще можешь: он придет’.
  
  Владовиč раскрыл объятия, вытянув руки в безнадежном жесте, так что его пальто, распахнувшееся вокруг него, как крылья летучей мыши, чуть не соскользнуло на пол. ‘Вы, кажется, забыли о других наших соглашениях", - злобно сказал он. "Они должны были произойти в одно и то же время—’
  
  "Не точно. Они не могли, поскольку мы не все контролируем. Например, передвижения Филлипса —’
  
  ‘Посмотрите, хорватские фашисты, Радови č и другие, в Мюнхене и Брюсселе: наш план?’ Напряженно произнес Владови. Кудашкин спокойно кивнул. ‘Вы помните — мы должны были обвинить Филлипса в том, что он имел дело с ними, поддерживал их, показывая, как Запад стремился создать союз с этими изгнанными националистами и, таким образом, выступал за отделение независимого государства Хорватия после смерти Тито, что дало бы нам возможность подавить их и захватить власть?’
  
  ‘Да, таков был план’.
  
  ‘Ну, как я и предсказывал, Радови приехал в Загреб три недели назад под прикрытием, и мы его заметили. Но там не было Филлипса — и никого другого из британской разведки, с кем мы могли бы связать Радови č. Мне пришлось его отпустить. Итак, мы вернулись к тому, с чего начали. Радови č еще долго не придет — может быть, год.’
  
  Кудашкин улыбнулся. ‘Я все это помню. Но Филлипс придет, вы можете на него положиться. И Радови č можно будет забрать в Брюсселе - и привезти обратно в страну. Вы делали это раньше.’
  
  ‘Однако выводить кого-то на улицу гораздо рискованнее’.
  
  Теперь Кудашкин был резок и официозен. "Вы должны понимать, что никто из нас не может гарантировать точную дату приезда Филлипса; мы никогда не могли. Вы проявляете непреклонность: нам пришлось внести изменения в наши планы. ’
  
  ‘Я понимаю это. Некоторые послабления. Но прошло три месяца с тех пор, как ушел Дирден, и с каждым днем Тито укрепляет свою преемственность. Гибкость - да. Но фактор времени сейчас еще важнее. Если нам придется ждать еще дольше, будет слишком поздно: Тито завершит свои планы относительно коллегиального руководства после своей смерти. Мы должны принять меры в течение месяца, а это значит, что у нас должен быть Филлипс. Или, если не он, то кто-то другой из британской или западной разведки, на кого мы можем повесить эти обвинения. ’
  
  ‘Филлипс у вас будет", - непринужденно сказал Кудашкин. ‘Как я вам уже говорил, со слов нашего здешнего резидента я понял, что его просто задержала другая работа’. Затем он сделал паузу, в его голове сформировалась возможность: ‘Он - или кто-то другой. Мы дадим вам знать, кто — как только нам сообщат наши источники в британской разведке’.
  
  Снова оставшись один, Кудашкин обдумал свое положение. Он подумал, что вряд ли Владови когда-нибудь увидит Филлипса в Югославии. Казалось, что Филлипс действительно исчез: Оллкок ничего не знал, кроме подтверждения того, что семья не прятала его и, насколько ему было известно, не была посвящена ни в какие уловки британской разведки, целью которых было его исчезновение. Затем он отправил старика в Амстердам на неделю или две в качестве меры предосторожности.
  
  Теперь пришло время обратиться к другому его важному источнику в этом деле: Бэзилу Филдингу. У него была давняя договоренность встретиться с ним позже в тот же день возле квартиры этого человека в Кенсингтоне. Возможно, у Филдинга была бы какая-то свежая информация, какие-то новые зацепки. Или, если нет, возможно, вместе они могли бы составить какой-то другой план, который удовлетворил бы нетерпеливого хорвата и привел бы к его падению.
  
  
  * * *
  
  
  В тот вечер Филдинг встретился с премьер-министром на Даунинг-стрит. Через несколько минут он сказал: "У меня есть идея, я думаю: способ проверить лояльность Маркуса. Если вы согласны ...’
  
  Премьер—министр кивнул, а затем, охваченный каким-то сдерживаемым разочарованием, сказал: ‘Знаете, конечно, немыслимо, чтобы Маркус предупредил Филлипса в то воскресенье. Если он это сделал, это может указывать только на одно — что он каким-то образом связан с Советами. Но я не могу в это поверить. ’
  
  Филдинг поднял брови, отстраненно глядя в полумрак комнаты, и теперь на его мудром лице отразилась тяжелая и тайная ответственность. ‘Ну, кто-то предупредил Филлипса", - сказал он мягко, как будто больше всего на свете хотел быть справедливым к Маркусу. "Они, должно быть, предупредили. Но могу я предложить, что мы могли бы сделать?’
  
  ‘Да, расскажите мне’. Премьер-министр снова раскурил трубку.
  
  ‘Ну, для начала, если позволите, вернемся к началу: Маркус подтвердил вам, что у Филлипса никогда не было связей с левыми, например, в студенческие годы?"
  
  ‘Да. На нашей встрече сегодня утром. “Насколько нам известно, никаких”, — сказал он.’
  
  Филдинг осторожно улыбнулся, облизывая свои слегка фиолетовые губы. ‘Ну, он не мог смотреть слишком пристально. У меня есть доказательства’. Филдинг достал фотокопии нескольких старых листов бумаги, исписанных плохим шрифтом, и вручил их премьер-министру. ‘Протокол, - сказал он, - заседания Лейбористского клуба Оксфордского университета: октябрь 1932 года. Я откопал их в Бодлианской библиотеке.’
  
  Премьер-министр просмотрел их, но, не увидев ничего важного, поднял глаза на Филдинга.
  
  ‘В конце, сэр: слабый почерк в конце’.
  
  ‘Ах, да, эти имена, я с трудом могу их прочесть — Бартон, Макгиннесс, Филлипс. Да, “Филлипс — Мертон". И затем некоторые другие — все с буквой “R”, заключенной в квадратные скобки после них. ’
  
  ‘Это означает либо “Отставка“, либо ”Переизбрание", - сказал Филдинг. ‘Это начало учебного года, и в протоколе речь идет о голосовании за новых должностных лиц Клуба’.
  
  “Филлипс: Р.” Премьер-министр снова внимательно просмотрел документ. ‘Да, я полагаю, так и должно быть. Что говорится в предыдущих протоколах?’
  
  ‘Их нет в бодлианском досье, сэр. Возможно, удалены. Я пытаюсь раздобыть другие копии. Но пока у нас есть это. Кажется совершенно очевидным, что Филлипс был связан тогда с социалистами. И если кто-то и удалил другие протоколы, в которых упоминалось его имя, то он не обратил внимания на этот — там такой слабый почерк в конце. ’
  
  ‘И что?" премьер-министр нетерпеливо посмотрел на Филдинга.
  
  ‘Что ж, либо Маркус лжет; либо он вообще не предпринимал никаких реальных усилий, чтобы проверить прошлое Филлипса. Теперь вот что я имею в виду — в качестве теста ...’
  
  ‘Да?’ Премьер-министр снова взялся за свою трубку.
  
  
  9
  
  
  Я никак не ожидал, что проведу тот вечер за выпивкой с Рейчел — долгое путешествие по пабам, в которое мы отправились вскоре после открытия в 5.30, когда она закончила свою музыкальную сессию с Джорджем и Максом в репетиционном зале Вигмор-холла, и она попросила меня встретиться с ней снова — наедине - в "Дуврском замке", пабе за углом, в конюшне недалеко от Вигмор-стрит.
  
  В прежние времена Рейчел никогда не употребляла спиртное. Если ее музыка шла плохо, она вымещала это на других людях, а не на себе — с помощью откровенной стервозности или почти злобных шуток: в любом случае, избыток своевольной энергии, отвлеченный от флейты, никогда не приводил ее к буфету с напитками. И все же в ту ночь она восприняла это как давно забытый секс, сразу, когда вышла из-под вечернего солнца на конюшню и присоединилась ко мне на табурете в углу бара, где я потягивал шерри.
  
  ‘Я тоже", - сказала она. ‘Большой’.
  
  ‘Трудный день?’ Это было как будто снова жить с ней.
  
  ‘Нет. Не очень. Но бессмысленный день. О бессмысленной жизни я тоже начинаю думать’.
  
  Она расстегнула свободную куртку-сафари с огромными карманами, которая была на ней сейчас, и, сняв с шеи шелковый шарф, провела рукой по коротким волосам. Она положила шарф на край прилавка, где он начал соскальзывать, прежде чем я успел его поймать. В моих руках тонкий шелк казался тонким, как вафля, как реквизит фокусника, который можно свернуть до размера мраморного шарика. Он тоже чем-то пах, когда я подержала его в руках. И тут я узнала его — слабый аромат, похожий на теплые сливы. Когда я спал с ней много лет назад, от нее пахло точно так же; тот легкий фруктовый аромат, почти исчезнувший к утру, когда мы проснулись, но все еще присутствующий, перекрываемый другими теплыми оттенками, которые расцвели ночью. Нет, Рейчел тогда пила немного, а я еще не почувствовал настоящего вкуса хереса.
  
  ‘Большой", - сказал я барменше, когда она подошла. ‘Ну?’ Я повернулась к Рейчел, положив шарф обратно ей на колени, где она разгладила его руками и начала печально поглаживать, размышляя о прекрасном материале.
  
  ‘Ты выглядишь усталой", - сказал я, продолжая играть роль подушки, на которую можно свалить ее беды — знакомая для меня роль, Рейчел в старые времена впадала в одно из своих “недостойных” настроений, прежде чем резко прийти в себя и откусить мне голову. Неужели Рейчел совсем не изменилась, подумал я, просто стала старше? Все ли осталось нетронутым, как было раньше — все дисбалансы ее темперамента, ярость, которую она вымещала на неудовлетворенности жизнью, душераздирающие горести, которые она испытывала тогда, будучи неспособной победить систему, часами оцепенело медитируя на кровати, как кающаяся грешница. Неужели она так и не разобралась в своем тряпичном мозгу? Я надеялся, что она разобралась. И все же я боялся этой надежды. Начинаешь любить людей за их недостатки, которыми они действительно обладают, не доверяя их достоинствам как чему-то предполагаемому или навязанному им обстоятельствами.
  
  ‘Устали?’ Она осушила полстакана шерри. ‘Да. За Джорджа. И за Макса, если уж на то пошло. Какая они пара гениев — о, я это знаю. Но почему-то я больше не чувствую их самих - или их мюзикл о Дотти Паркер.’
  
  ‘Мюзикл о ком?’
  
  Дороти Паркер. Вы знаете — католическая остроумница, остроумная душка. Это называется Дотти. Мы работали над этим весь день, а на следующей неделе будем в Шотландии. Им нужны аранжировки для флейты. Это прекрасная идея, но мне это наскучило. Вернее, им. И Джордж тоже такой добрый. И это еще хуже.’
  
  ‘Джордж?’ Переспросил я. ‘Он...?’
  
  ‘Да. Или он был таким. Я была настолько глупа, что однажды переспала с ним. Он так и не простил меня. Ты никогда не должна спать со своим менеджером, ты знала об этом?"
  
  Она посмотрела на меня, прищурив глаза — в них был огонек, всего лишь намек на ‘Подойди сюда’.
  
  ‘Ну—’
  
  ‘Нет, если они влюблены в тебя, я имею в виду. В этом-то и проблема".
  
  ‘Потому что ты не такой?’
  
  ‘Нет’. Она вытащила нитку из шва своей кордовой куртки. ‘Я любила Джорджа, занятого ребенка. Но со мной он скоро потерял это — вырос и стал ужасно серьезным и ответственным. Следующим, о чем он думал, была женитьба: бросить бедняжку Марианну — и поместье для нас в графствах, где мы будем исполнять дуэты Шуберта при свечах. Это было грустно. Конечно, я не мог.’
  
  ‘Боже мой, - сказал я, - всякий раз, когда я шутил, ты думал, что я насмехаюсь над тобой. Ты хотел, чтобы я был серьезен—’
  
  "Да, потому что ты, по сути, серьезен . А Джордж на самом деле ребенок. Что неправильно, так это когда люди пытаются изменить то, кто они есть’.
  
  ‘А", - сказал я. "Понятно ’... Я улыбнулся. Иногда им приходится так поступать: пожилой человек становится занудой. Ты только что сам это сказал. "Бессмысленная жизнь”, о которой ты говорил, у тебя была. ’
  
  "О, я должна измениться", - быстро сказала она. ‘Но я не понимаю, почему вы, люди, должны это делать. Вы этого не сделали. Хуже всего люди меняются, конечно, “в любви”. С Джорджем — это было ужасно, выбило из него всю дурь. Стал плохой оперой. Он перестал видеть себя — стал весь воздушно-сказочный, как танцующий бегемот.’
  
  Рейчел не утратила своих маленьких жестокостей. Никакая любовь не была достаточно хороша для Рейчел: она относилась к каждой предложенной ей версии как к подозрительной, поскольку любой, кто мог ее полюбить, должен был быть дураком. Она верила только в одну любовь — в любовь своего отца, ту, которую она не могла по-настоящему иметь, и которая, следовательно, никогда не смогла бы пробить броню ее отвращения к самой себе.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я. ‘Насчет Джорджа’.
  
  ‘Да, он действительно очень недоволен тобой’. Она снова подняла свой бокал.
  
  ‘У него нет причин быть таким".
  
  ‘Прошлое. Он ревнует к этому. И будущее! Думает, что он знает, что для меня лучше", - медленно добавила Рейчел.
  
  Должно быть, в тот момент у меня был вид пуританина, шокированного, потому что она начала смеяться, хриплым, хлюпающим детским смехом, воздух наполнил ее щеки и изменил ее лицо — и это вернуло меня обратно, от женщины, которую я знал, к девочке, которой она была в нашем детстве. Детская натура Рейчел все еще слишком легко проявлялась на поверхности. И все же это было захватывающее качество, мастерский ход против времени — потому что тогда ты видел ее такой, какой она была в молодости, когда все ее годы были отброшены, и она снова жила, на секунды подряд, 8-летней девочкой, ссорящейся на улице. каркас для скалолазания или отказ делиться игрушкой. С Рейчел были моменты, когда она могла изложить вам всю свою жизнь, как длинную панорамную раскладную пластину в книге, и вы могли сразу увидеть все основные события в ней, как далеко отстоящие друг от друга шпили и купола, устремляющиеся в небо над городом, - времена, когда с помощью манерности, смены выражения лица или внезапного нового тона в голосе она открывала и отпускала свое прошлое, разрушая все традиционные процессы времени, оставляя вас с мгновенным видением целостной жизни; больше не часть ее самой фокусировалась на одном моменте, а на всем распространяется на все годы с самого начала.
  
  ‘Я ненавидела тебя’, - сказала она. ‘И я понимаю, почему—’
  
  ‘Да, тебе пришлось жить со мной, а не просто воображать все это, как Линдси. Я был настоящим—’
  
  ‘Не перебивай! Если бы у меня не было особой уверенности в себе — ты бы никогда не помогла’.
  
  ‘Я не был твоим отцом’.
  
  ‘Толстоголовый!’
  
  ‘В двадцать один год ищешь немного взрослого равенства: не просто детского чая и сочувствия. Что ж, он ушел. Теперь тебе придется повзрослеть’.
  
  Затем наступила тишина. Затем она совершенно неожиданно взяла мою руку и на мгновение приложила ее к своей щеке.
  
  Тишина продолжалась. Ее шарф снова упал, на этот раз на пол, так что мне пришлось наклониться, чтобы поднять его, а когда я встал, чтобы вернуть его ей, она смотрела на меня.
  
  ‘Знаешь, что я думаю?’ Сказал я, внезапно устав от стольких слов и многолетних разговоров с Рейчел о ее отце. ‘Я думаю, что все это сплошная слабая чушь с твоей стороны. Тебе следовало разобраться с Линдси много лет назад, а не сейчас, когда уже немного поздно — его нет, и ты чувствуешь себя вдовой. Ты для этого хотел, чтобы я был здесь один — услышать это, получить подтверждение?’
  
  ‘Нет’. Она была в нерешительности, пристально глядя на меня.
  
  Я имею в виду, что в двадцать лет, может быть, молодые девушки все еще влюблены в своих красивых папочек из Министерства иностранных дел. Но прошло двадцать лет, а он все еще мечется о фалдах своего сюртука, и это похоже на какую-то старую плохую скандинавскую пьесу.’
  
  Я высказался и поднял свой бокал, как довольный хулиган. Полагаю, я все еще верил в шоковую терапию — как и в старые добрые времена. Тогда это меня ни к чему не привело, но человек сохраняет ужасную верность своим слабостям: и это, в конце концов, было именно то, что Рейчел делала с Линдси.
  
  ‘Ты не можешь потерять его, пока не найдешь себя : это все, что есть?’ Спросила я, забивая последний гвоздь.
  
  ‘ Нет, ’ мягко сказала она.
  
  Она полезла в свою сумку через плечо. ‘Вот, я возьму следующую’. Она позвала барменшу. ‘Два больших бокала хереса’, - сказала она девушке.
  
  ‘И я никогда не видел, чтобы ты так много пила, Рейчел’.
  
  Она повернулась ко мне, выглядя довольной собой. ‘Ты никогда не смог бы так легко смириться с тем, что я любила Линдси’.
  
  Девушка принесла херес. Вокруг нас нарастал вечерний гул, счастье любителей выпить пива на целое жаркое лето. Только один мужчина, казалось, был одинок во всем баре - злобного вида парень, читающий спортивную страницу "Экспресса " в дальнем углу.
  
  ‘ Ты хорошо притворяешься, ’ сказал я, перекрывая шум.
  
  ‘Что?’ Она наклонилась вперед, расстегивая последнюю пуговицу на своем жакете из корда.
  
  ‘На самом деле ничего, за исключением того, что с несколькими большими бокалами хереса все выглядит лучше, особенно прошлое. Но помни, я видел, как ты плакала из-за своего отца’.
  
  ‘Да’. Она широко улыбнулась. ‘Вот что так приятно: ты все помнишь — и все еще раздражен’.
  
  Я действительно помнил, но сейчас я просто сидел и слушал ее, потому что она внезапно обрела свою решительность, идеальное сочетание алкоголя и естественного энтузиазма, которое могло продлиться недолго. ‘Видишь ли, - быстро продолжила она, - моя проблема не в том, что я была по глупости влюблена в Линдси: просто я внезапно вспомнила почти все, что когда-либо делала с ним. Теперь я вижу это так ясно, как будто то, чем мы делились, произошло буквально вчера — как фотографии, которые ты достаешь из старого ящика, которые становятся настолько насыщенными, что ты можешь шагнуть в них, взять свою жизнь с того момента и начать жить ею заново., вот что я чувствую. Ты видишь? Я могу просто вернуться в эту другую жизнь, целыми ее фрагментами, абсолютно реальными: например, однажды днем взобраться на большой бук медного цвета, тот, что у задней дорожки, и наблюдать, как Линдси спускается по ступенькам холла с уключинами и спускается к озеру сквозь рододендроны. Что ж, я помнила это с самого начала - и в следующее мгновение поняла, что иду за ним по тропинке, — и это было совершенно новое воспоминание. Я имею в виду, мне казалось, что я делаю это впервые — я стоял у лодочного домика, действительно смотрел смотрю, как он на озере гребет. Я смотрела на рябь, как будто могла просто подойти к нему по воде, и на водяные лилии у всего острова, значит, было лето, и мне, должно быть, было лет десять. И он помахал мне рукой — он был недалеко, потому что я мог видеть кожаные нашивки на его куртке. И мне это не приснилось. Что ж, это жутко — что все это возвращается ко мне, как нечто такое, что я на самом деле испытываю сейчас, а не тогда. Как будто все, что когда-либо происходило со мной, утратило всю свою естественную последовательность, и вся моя жизнь превратилась в одновременный опыт, который люди должны чувствовать, когда они умирают. Итак, вы видите, вот почему я не могу думать, что Линдси ушел. Я вижу его так полно, абсолютно ...’
  
  ‘Возвращаются ли к тебе другие люди таким же образом — например, твоя мать?’
  
  - Или ты? Оживленно вставила Рейчел.
  
  ‘Или я, да’.
  
  ‘Да, это так. Как только я снова нахожу Линдси в каком-то точном месте в прошлом, тогда я обычно могу соотнести вас всех с ним: тебя, Билли и Хенти, Анну и Салли на кухне, всех. ’
  
  ‘Он и ты - значит, все мы?’
  
  ‘Да. Например, в тот день, когда он греб в лодке — Ну, он тоже ловил рыбу. Я мог видеть леску, выходящую из задней части лодки и тянущуюся за зеленой кормой. Но что—то было не так - он редко выходил один, всегда брал с собой кого-нибудь из нас. И как он может ловить рыбу и грести одновременно? И тогда я увидел, что это было. Конечно — тетя Сьюзен была с ним! Это она рыбачила со спины, ловила щуку на блесну. И тогда все это обрело смысл: вот она — довольно длинная, худая и смуглая — ты помнишь? Эти коричневые кардиганы и юбки, которые она всегда носила? и темные чулки — так что мы назвали ее Деревом. В общем, она сидела, скорчившись, на корме лодки в своей соломенной панаме. Ты помнишь? Ты должен.’
  
  ‘Да. Тетя Сьюзен - вы имеете в виду старшую сестру Элеоноры. Она все еще жива?’
  
  ‘Да, в их старом доме за Данкелдом. Помнишь, она присматривала за нами, когда остальные куда-то уезжали в Лондон? Ей около семидесяти. Мама время от времени ее видит. Но Сьюзен никогда особо не любила Линдси: думала, что он пренебрег Элеонорой в тот раз, когда был с ней в Югославии до войны, и она покончила с собой.’
  
  Я кивнул. Эти воспоминания смыли усталость Рейчел, и теперь она испытывала волнение от того, что кто—то — точнее, она сама - находится в середине исполнения какой-то блестящей музыки.
  
  ‘Но если они не нравились друг другу, что они делали вместе в лодке?’ Я спросил.
  
  ‘Я не знаю. Это было странно. Но они определенно были в лодке вместе’.
  
  ‘Он когда-нибудь говорил с тобой об Элеонор?’ Мы перестали пить — наши головы сблизились, как старые заговорщики, чтобы лучше слышать друг друга сквозь шум болтовни, теперь мы оба сосредоточены на совместном прошлом.
  
  "Он никогда не не говорил мне о ней, когда я спрашивала’.
  
  ‘Что—’
  
  ‘О, немного душераздирающе: как он был нежен, это был его способ сказать “влюблен”. И я спросила его, что с ней было не так, и он просто сказал, что она сошла с ума.’
  
  ‘В этих словах?’
  
  ‘Да, “чокнутый”.’
  
  ‘ И что?’
  
  ‘И что?’ Рейчел выглядела озадаченной и снова начала теребить свой шарф. ‘Ну, он сказал, что она приходила скорее шпионить за ним, думала, что у него были романы, что, конечно, было абсолютно нелепо. В любом случае, она стала сильной собственницей, очевидно, ревнивой. На грани слабоумия. Вот что он сказал.’
  
  ‘До такой степени, что ...?’
  
  ‘Ну, о том, как я бросился под трамвай в Загребе’.
  
  ‘Странно, учитывая прошлое Линдси, что он связался с кем-то настолько неконтролируемым, не так ли?’ Я посмотрела на Рейчел в поисках подтверждения. Но теперь, снова взявшись за свой шерри, она снова чувствовала себя совершенно непринужденно, стремясь, казалось, свести к минимуму эти неожиданные противоречия в личности своего отца.
  
  ‘О, да, но не забывай, им обоим было едва ли больше двадцати, когда они поженились. И его происхождение, возможно, было стабильным. Но это было и ужасно: его деспотичный отец, злой старый генерал: все, что угодно, лишь бы уйти от него и из дома, я это вижу, — и уйти с кем-нибудь отзывчивым, каковой Элеонора была, по всем признакам, с самого начала: отзывчивой и к тому же умной. ’
  
  ‘ Да. Но если Элеонора была такой умной...
  
  ‘Ну, ей просто не нравилась дипломатическая жизнь, когда дело доходило до нее. Она была деревенской женщиной, похожей на маму. Париж, Рим, Вена — это было совсем не в ее стиле ’.
  
  ‘Нет. Полагаю, что нет’.
  
  ‘В любом случае, ’ продолжила Рейчел с еще большей убежденностью, меняя тему разговора. ‘Первые браки, заключенные слишком рано, часто оказываются довольно гнилыми. Я знаю, что у нас с Клаусом.’
  
  ‘Он слишком сильно любил тебя?’ Спросила я с некоторым озорством.
  
  ‘Нет. Он просто решил, что я не знаю, кто я такой, и вряд ли когда—нибудь узнаю. Он немного немец. Но это не его вина. Дирижеры — это переводчики, и Клаус продолжал раздражать себя, думая, что я не играю себя должным образом, не беру нужных нот в своей душе. ’
  
  ‘Так почему же тогда ты начал с Клауса?’
  
  Она издала небольшой крик радости. - Я хотел, что бы я не получил , конечно. И видел он в нем. И ты, должно быть, уже знаешь, что это такое, не так ли?’
  
  ‘Хочу ли я?’
  
  ‘Порядок, безопасность, прямота, буквальность, серьезность ...’ - Рейчел мрачно произносила каждое слово. ‘Весь этот мышиный набор трюков’. Теперь она была взволнована, смотрела на меня, приоткрыв рот, поглощенная каким-то невидимым очарованием, которое поднялось и витало в воздухе, подвешенное между нами, удерживаемое нашими взглядами друг на друге.
  
  "Да, но почему, Рейчел? Ничья жизнь не могла быть более безопасной и наполненной любовью, чем твоя в детстве. Откуда у тебя вся эта неуверенность, эта тяга к порядку?’
  
  ‘Ну, этого я тоже не могу понять. Как будто моя ранняя жизнь не была на самом деле такой полной любви и чудес’.
  
  ‘Я вижу’. Но я этого не сделал.
  
  Мы пристально смотрели друг на друга, озадаченные тем, что могло бы быть, тем, что могло произойти много лет назад.
  
  Через несколько минут мы вышли на вечернее солнце, в баре было слишком дымно и многолюдно. Но снаружи час пик закончился, и улицы были почти пусты, высокие офисные здания, ловившие лучи заходящего солнца высоко, как белые вершины утесов, опустели — люди разошлись по домам или расположились в многочисленных пабах вдоль нашего маршрута, просто бредя, ни о чем конкретном не думая, по направлению к Мэрилебон-Хай-стрит.
  
  А затем, перейдя здесь главную дорогу, мы затерялись в череде узких переулков и проходов за ее пределами. Рейчел шла немного впереди меня по узкому разбитому тротуару, размахивая своей кожаной сумкой через плечо в руке, как пращой, опустив голову и о чем-то размышляя. Она повернула назад у въезда на короткую улочку, которая вела к автостоянке. ‘Что нам делать? Заберем велосипеды в холле? Или выпьем еще?’
  
  Я увидел паб на другой стороне дороги, немного выше, между рядом гаражей и маленьких офисов: бар для рабочих с облупившейся коричневой краской и грязными окнами, простая выпивка, спрятанная за шикарными улицами Мэрилебона, как старый родственник в матерчатой кепке на шикарной свадебной фотографии.
  
  Рейчел остановилась прямо посреди узкой улочки, и как раз в этот момент из-за угла вывернула машина и поравнялась с ней, довольно быстро, и ей пришлось быстро убраться с дороги. Она злобно смотрела ему вслед, когда он исчезал в направлении Мэрилебон-роуд, все еще размахивая сумкой, словно собираясь запустить ее вслед.
  
  ‘Этот мужчина был с нами в пабе", - сказала она.
  
  ‘Какой мужчина?’
  
  ‘Мужчина в той машине, рядом с водителем’.
  
  ‘Ну, его друг, должно быть, пришел и забрал его. Или ты думаешь, он следит за нами?’ Добавил я.
  
  ‘Ты должен знать. Ты шпион, не так ли?’ Рейчел подошла ко мне, склонила голову набок, перекидывая сумку через плечо. Я пожал плечами.
  
  ‘Ну, это другая проблема, не так ли? Давай выпьем и поговорим об этом’.
  
  Лаундж-бар представлял собой длинное, обшарпанное помещение, выкрашенное в ту же пожелтевшую краску, с несколькими игровыми столами и календарем "плохая девчушка" на одной стене, а над баром все еще висели прошлогодние рождественские украшения. Мужчина сидел в инвалидном кресле в одном конце зала, пил пинту пива, прислонившись сгорбленной спиной к стойке, аккуратно накладывая себе еду скрюченными пальцами. Мальчик, который казался несовершеннолетним, сидел на скамейке рядом с ним, потягивая кока-колу из жестяной банки. В общественном баре через дорогу от нас собралась толпа: мужчины в рубашках с короткими рукавами и комбинезонах играли в дартс, перекрикиваясь в напряженной тишине, а затем входили и выходили из лучей дымчатого вечернего солнечного света.
  
  ‘Самое подходящее место для подозрительного свидания", - сказала Рейчел, глядя на полуобнаженную девушку, теребящую свою грудь, в то время как к нам подошел мужчина, вытиравший руки подсыхающей тряпкой. На этот раз мы пили пиво. Херес ударил мне в голову, хотя на Рейчел это никак не подействовало.
  
  ‘Ты дурак", - сказала она, когда мужчина ушел. ‘Для шпиона: этот человек в машине — я вижу его сегодня в третий раз. Он следовал за нами сегодня утром, в той же машине, когда мы выезжали с Гайд-парк-сквер.’
  
  ‘Ну и что?’ Возможно, она была права, подумала я, вспомнив предупреждения Маркуса. Вероятно, он не спускал с меня глаз. Я не очень удивилась. И в тот момент я почувствовал себя безответственным, почти безразличным к жаре и хересу.
  
  ‘Ну, за мной или за тобой они следят?’ Рейчел очень точно повторила свои слова. Мальчик что-то сказал калеке в конце прилавка о футболе. К ним присоединился бармен, кокни с желтыми, пропахшими табаком волосами. Они начали спорить, и по какой-то причине я не мог перестать слушать их, одержимо следя за их противоречивыми вскрытиями.
  
  ‘Что?’ Спросил я.
  
  "За кем они следуют?’ Снова спросила Рейчел.
  
  ‘Я не знаю, кто, черт возьми, следит за нами или за кем из нас’, - резко сказал я. ‘Может быть, они присматривают за тобой, как за его дочерью. Или, может быть, я, потому что я когда-то работал на них. Или, может быть, вы совершенно неправы, и никто ни за кем не следит.’
  
  ‘Я так же, как и ты, устал от полицейских’. Рейчел прочитала мои мысли. ‘Но—’
  
  ‘Прекрасно. Я сказал Мадлен, что помогу. Я приеду с тобой на следующей неделе в Гленалит. Начните оттуда, с самого начала, разложите все улики, подсказки, бумаги, даты: генеральный план — и посмотрите, что получится. ’
  
  "Начало’?
  
  ‘Это там, не так ли? Это должно быть — где-то в его прошлом, в том, что он делал, в друзьях, которых он знал, это где-то там’. Тогда я разозлился — разозлился на какую-то долгую слепоту, которую, как мне показалось, я заметил в двух женщинах, позволившую Линдси в конце концов ускользнуть у них из рук. ‘Например, вы считали совершенно естественным, что Линдси женился на Элеонор. Я в этом не уверен’.
  
  Рейчел поставила свой бокал, и теперь у нее действительно был такой вид, словно напиток внезапно захватил ее.
  
  И с другой стороны, и, возможно, это более важно, почему Линдси вообще присоединилась к британской разведке? Был совсем не похож на него, не на того человека, которого я помню — затенял задние аллеи и так далее. Он был полной противоположностью. Так почему?’
  
  ‘ Он был — патриотом, ’ сказала Рейчел через мгновение.
  
  ‘Да, именно так. Очень честный и общительный. Очень открытый. Вот почему это не сходится’.
  
  ‘ Я не вижу...
  
  ‘Ты не видишь противоречий?’
  
  ‘Нет, правда. Вовсе нет’.
  
  ‘Ну, я знаю. И вот где я бы начал искать его: в его противоречиях’.
  
  Я видел, что Рейчел не понравилась или не поняла эта фраза. Но я продолжил ее.
  
  ‘Ну, он пошел в разведку, потому что туда поступил его близкий друг по Оксфорду в начале тридцатых. Это то, что я всегда слышал. Это было совершенно прямолинейно ’.
  
  ‘Друг?’
  
  ‘Да. Я думаю, он до сих пор преподает там. В Мертоне, старом колледже папы. Джон Уэллком — так его зовут. Он иногда приезжал к нам в Лондон навестить нас’.
  
  ‘Значит, он ушел из Разведки?’
  
  ‘Я полагаю, он должен был это сделать’.
  
  ‘Это именно тот человек, которого я хотел бы видеть’.
  
  ‘Он вряд ли заговорит. Это все государственная тайна, не так ли?’
  
  ‘Возможно. Но если я уговорил твою мать поговорить с ним, я не вижу причин, почему бы и нет. В конце концов, я пытаюсь выяснить, что случилось с Линдси, а не свергать правительство’.
  
  Рейчел не выглядела слишком довольной этим. Я сказал: "Разве ты не хочешь, чтобы его нашли, если его вообще можно найти?’
  
  ‘Конечно’. Но она говорила как-то нерешительно. ‘Если ты поговоришь с Джоном Уэллкомом — почему не со всеми остальными? Со всеми другими людьми, с которыми он имел дело на протяжении многих лет’.
  
  ‘Кто, например?’
  
  ‘О, я точно не знаю. Но есть Маколей, который был его командиром во время войны, в Аргайле и Сазерленде —’
  
  ‘Не виски Маколей?’
  
  ‘Да, большой дом, Холл. Раньше у них были детские танцы’.
  
  ‘Я помню. Жена всегда прикладывалась к бутылке. Хотя я и не знала, что он был коллегой Линдси’.
  
  А вот и Паркер. Уиллис Паркер, мой очень старый друг — прошел через войну с папой до войны. Сейчас он в Брюсселе. С британской делегацией в ЕЭС. И, должно быть, есть десятки других. Но что они могут сказать? ’
  
  ‘Мы могли бы это выяснить", - сказал я.
  
  Позже, когда стемнело и мы пошли обратно к Уигмор-стрит, чтобы забрать наши велосипеды, мы оказались в третьем баре, недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит, на этот раз местном старомодном, с газовыми лампами, полностью замененными электрическими, но с настоящими аспидистрами в витрине. Несколько неуверенных в себе мужчин из служебных квартир неподалеку слушали, как светловолосый мальчик-моряк играет на пианино, украдкой поглядывая на него.
  
  ‘Не лучше ли нам поесть?’ Я сказал.
  
  ‘Нет. Позже. Мне это нравится ’.
  
  Теперь ее лицо раскраснелось. Она сняла свой свободный жакет из корда и просто стояла там, слушая плавные звуки пианино в течение минуты, глубоко дыша, приступая к какому-то собственному исполнению, как будто она поздно присоединилась к оркестру и только в этот момент взяла в руки свой инструмент, но уже была идеально настроена на других. Она была очарована, вовлечена, как человек, освобожденный от долгого заточения или унылого труда, в чудесную жизнь. The sailor boy сменили темп — по-моему, перешли к "Stranger in Paradise", играя в стиле "часа коктейлей", "комнаты звездного света", умело исполняя трели , синкопируя ноты. Все это было довольно нереально, но мы выпили семь бокалов, и это звучало прекрасно.
  
  ‘Вот видишь!’ Рейчел яростно повернулась ко мне. ‘Это то, чего я хочу’. Ее глаза были стеклянными — от эмоций или выпитого, я не мог сказать. "Годы и годы я был на пьедестале, будучи чопорным и музыкальным, но никогда — эта музыка, эта жизнь!’
  
  Она оглянулась на изможденных старых холостяков — и кто-то хрипло рассмеялся на другом конце комнаты, светловолосый неотесанный колонист, размахивающий руками и вдалбливающий какую-то скверную шутку в глупые глаза двух молодых англичанок рядом с ним.
  
  ‘Это?’ Я спросил. ‘Это и есть жизнь?’
  
  "Да".
  
  Я достал напитки. Теперь Рейчел выглядела намного моложе благодаря румянцу на щеках и непривычному напитку, который пробудил в ней огромную жизнерадостность, но не кокетство, а неожиданность, о которой она и не подозревала, и с которой тогда играла, как с какой-то блестящей новой игрушкой.
  
  ‘Разве вы не часто занимались этим с Джорджем?’ Спросил я. ‘Приветствую приятеля, которого хорошо встретили“? Я бы подумал, что это в его стиле: “Mother Brown на коленях и шесть пинт горького”.’
  
  ‘Да. Раньше так и было. До того, как он влюбился в меня’. Рейчел говорила так, словно о какой-то великой жизни до трагической смерти. ‘После этого все, чего он хотел, это отвезти меня в Глайндборн’.
  
  ‘ Я не вижу...
  
  ‘Ты ведь не влюбишься в меня снова, правда?’
  
  ‘Больше никаких пирожных и эля?’
  
  ‘Ах, это. Ну, все в порядке, не так ли? Но любовь похожа на прокол. Внезапно ты не можешь никуда идти. Ты остановлен’.
  
  Я подумал тогда, что она имела в виду то, что, лишенная настоящего объекта своей любви, она теперь будет бережно хранить это чувство до возвращения своего отца. Рейчел была классическим примером того, кто вынужден лгать, чтобы сохранить хоть какую-то точку опоры в унылой реальности; в любви она была конкистадором, который мог испытывать подобные эмоции только перед лицом недостижимого Эльдорадо.
  
  ‘Как же мы тогда справимся?’ Беспечно спросил я. ‘Меньше, чем любовники, больше, чем друзья’.
  
  ‘Любым способом", - сказала она. "До тех пор, пока мы не станем теми, кем были раньше. Что угодно, что угодно, - серьезно продолжала она, теперь нахмурившись и глядя на меня так, что много лет назад я бы назвал это страстным взглядом, но теперь предполагалось, что он отрицает все подобные чувства.
  
  Итак, мы стояли там, между нами стояла большая ваза с сиренью и нарциссами, они тихо благоухали, растворяясь в теплой комнате, с пианино капала "Begin the Beguine": чувство сладкой беззаботности подкралось ко мне совершенно неожиданно — та безоблачная уверенность в отношениях с женщиной, из-за которой, кажется, переспать с ней - лишь вопрос времени. И тогда я подумал — да, даже о том, что она могла бы предложить, подобно сирене, чтобы отвлечь нас от нашей цели.
  
  Итак, я сказал: "А что, если я обнаружу, что хочу переспать с тобой?’
  
  Она засмеялась и посмотрела на меня так, словно я был болваном.
  
  “Действительно, ”Нашел нуждающихся"! Я должен надеяться—’
  
  И затем, прежде чем она успела как следует ответить, бархатные портьеры на двери заплясали и задрожали, как детское привидение, и в бар ввалился Джордж, совершенно несвоевременно, предсказатель по воде, которому снова улыбнулась удача; заядлый путешественник, который исколесил полмира, не позаботился о том, чтобы выставить ее из всех пабов Мэрилебона.
  
  ‘Боже мой, Боже мой, почему ты оставил нас", - сразу же сказала ему Рейчел, насмешливо, довольно весело, протягивая ему свой бокал пива.
  
  Джордж действительно сыграл роль ревнивого любовника слишком близко к сердцу в тот вечер, так что спектаклю недоставало объективного стиля: он был полон необузданных чувств, сильных и в то же время болезненных, как пораженный сценой любитель, пытающийся сыграть Отелло в деревенском зале.
  
  ‘Итак, ты здесь", - коротко сказал он, не глядя на меня. Затем он высох, прирос к месту, слегка покачиваясь, запыхавшись, не в силах вымолвить ни слова. Он забыл свои реплики. Я предложил ему выпить, чтобы заполнить паузу, повернулся обратно к бару и позвонил хозяйке, вставив какую-то изящную импровизированную сценку, чтобы он мог собраться с мыслями.
  
  ‘Мы думали, ты вернешься к обеду", - услышала я, как он наконец сказал Рейчел, не обиженно, а тоном опечаленного инспектора манежа, который по необъяснимым причинам потерял ценное животное.
  
  "О, расслабься , Джордж", - сказала она ему. ‘Мы только что говорили о Линдси’.
  
  Я угостил Джорджа пинтой настоящего эля, пиво пенилось на краях бокала — щедрой пинтой, и я подумал, как странно, что этот общительный мужчина, похожий на школьника, настолько изолировал себя в трудностях оперной безнадежной любви, болезни, от которой нет облегчения: простирался ниц у ее ног, как у некоего святого грааля, умолял о камерной музыке в графствах и поездках посмотреть на Шартрский собор по долгим выходным — с полусумасшедшей женой на заднем плане, одиночество истекало из нее, как кровь. ранение: переписчик нот, где-то за углом, в служебной квартире, страстно желающий присоединиться. Оркестр Джорджа.
  
  Тогда все это казалось неприятным занятием, наивным и жестоким, чем-то таким, до чего действительно мог додуматься только школьник в своих отношениях. Или изначально виновата была Рейчел, которая завела его, как она однажды сделала со мной, прежде чем бросить, а потом повторила трюк с немецким дирижером — Рейчел, которая наказывала каждого мужчину за то, что он не был ее отцом? Это было столь же вероятно, подумал я, и тем больше причин для ее неверия в любовь теперь, когда ее отца не стало, поскольку я предполагал, что она любила других только в присутствии Линдси, так сказать, как способ ранить и отомстить своему отцу, и без него не находила удовольствия в этом занятии.
  
  - Да, Линдси, - повторила она. ‘ Пытаюсь найти его.
  
  Я услышала, как Джордж раздраженно проворчал. ‘Опять он’. Как и я, я думаю, Джордж начал видеть в Линдси своего настоящего соперника — гораздо большую тень на свою любовь, чем я когда-либо могла отбросить.
  
  Внезапно, передавая Джорджу его пиво, мне захотелось швырнуть им в него: все это было нелепо. И мне очень хотелось наброситься на этого большого, готового на все медведеподобного мужчину и поколотить его за его жалкую, бесплодную любовь. Но Джордж предотвратил мой гнев, обратил его вспять, напав на меня.
  
  ‘Как, ’ саркастически произнес он, на мгновение прижав свою пинту к промежности одной руки, как огромного пингвина, ‘ как вы надеетесь найти Линдси, если никто другой, полиция, Специальный отдел, за два месяца не перевернул каждый камешек?’
  
  Я уверен, Джордж воспринял мой интерес к Линдси не более чем как предлог — удобный и прямой доступ, который я обнаружил к Рейчел, который я теперь буду патрулировать, исключая его.
  
  ‘Что ж, - сказал я, - я подумал, что должен попробовать’.
  
  ‘ В конце концов, Питер хорошо его знал, ’ вставила Рейчел.
  
  ‘Я тоже. Но разве это помогает?’ Джордж вспотел, его очки запотели, так что ему приходилось смотреть на меня поверх золотой оправы.
  
  ‘Хотя это было очень давно". Рейчел снова пыталась мне помочь. ‘Возможно, в прошлом что—то было...’
  
  ‘Да ладно тебе, Рейчел; кто-то его похитил или прикончил’.
  
  "Ну, кто тогда?’ Она повернулась к Джорджу. "Я хочу знать, кто?’
  
  ‘Хорошо, я не знаю. Но я не вижу, как Питер может еще чем-то помочь’.
  
  ‘Ну, он действительно когда—то работал в той же организации - британской разведке", - осторожно сказала Рейчел. ‘Это могло бы помочь’.
  
  Эта информация выпала тузом против скудной карты Джорджа. ‘Правда?’ - спросил он меня. И я кивнул, еще раз ощутив всю жестокость происходящего. В таких обстоятельствах можно вызвать безграничную жалость к нелюбимому, и я попытался смягчить удар. ‘Не то чтобы моя работа имела какое-то отношение к его работе", - сказал я. ‘Я был совсем маленьким’.
  
  Но Джордж не желал успокаиваться. Я думаю, именно тогда он внезапно решил, что найти Линдси - это ключ, который снова вернет Рейчел к нему. Я знал, что Джорджу нравился этот драматический жест, момент, вырванный из времени и установленный вне времени: половина Лондонского филармонического оркестра на день рождения Рейчел или путешествие с ней на Луну - он чувствовал, что и то, и другое в равной степени входило в его дар, и даже больше, потому что у него была такая плавная, незамутненная уверенность в своей любви. Как и те две женщины, он верил в Победу через любовь, несмотря ни на что. Хотя я знал, что в мире Линдси не было таких побед и вообще не было места для таких наивно великодушных расспросов. Тем не менее, в тот момент его следующие слова тронули меня.
  
  ‘Ну, это, может быть, и не так уж сложно", - сказал он с внезапной доброй властностью.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Выясняем, что случилось с Линдси’. Затем Джордж выпил, обильно, как рыцарь перед битвой.
  
  ‘Как?’ Спросила Рейчел.
  
  ‘У меня здесь есть друг из разведки. Я тебе не говорил. Я не думал—’
  
  ‘Кто?’
  
  "Парень по имени Бэзил Филдинг. Думаю, сейчас он занимает довольно высокое положение. Я учился с ним в колледже после войны, хорошо знал его тогда. Я мог бы расспросить его обо всем этом ’.
  
  Я посмотрел на Джорджа, как на человека, который только что выполнил потрясающий трюк — что он и сделал на самом деле.
  
  ‘О", - это все, что я мог сказать. Затем настала моя очередь забыть свои реплики.
  
  
  10
  
  
  К тому времени, когда я вернулся домой в Оксфордшир на следующий день, я понял, что ничего нельзя поделать с неожиданной дружбой Джорджа с Бэзилом. Накануне вечером в пабе я даже не потрудился посоветовать ему не возобновлять встречу: если бы он это сделал, Бэзил, по-видимому, — поскольку он хотел сохранить все в тайне — не стал бы упоминать о моем участии в этом деле и просто потянул бы время с Джорджем, разыгрывая из себя большого медведя.
  
  В конце концов, когда я ехал домой со станции, у меня в голове осталось только чувство дискомфорта из—за них двоих - дополнительная загадка в бизнесе, и без того запутанном: эти двое вместе не вписывались ни в один сюжет, который я мог себе представить. Они были дополнительным багажом; неловким, нежелательным, драматическим недосмотром; персонажами, которым было отказано в надлежащем участии в происходящем, и которые могли начать писать свои собственные опасные реплики.
  
  Я принял ванну, когда вернулся домой, и наконец-то переоделся, а затем налил большую порцию хереса Garvey's San Patricio, слегка охлажденного, со дна холодильника. У меня еще оставалось несколько бутылочек этого напитка, которые хранились для особых случаев или чрезвычайных ситуаций. Было шесть часов, мой старый сельский час коктейля, и я была счастлива снова побыть одна, снова облокотившись на глубокий подоконник и глядя на ту сторону церкви, куда падали лучи вечернего солнца, согревая весь старый охристый камень, а за ним - пустынные вечерние холмы, уходящие на запад за деревню.
  
  Я бы откопал свою незаконченную египетскую рукопись или собрался на прогулку, если бы в этот момент не зазвонил телефон — Мадлен из Лондона сообщила мне, что ей наконец удалось связаться с Джоном Уэллкомом и что я должен позвонить ему домой под Оксфордом и договориться о встрече. Она дала мне его номер.
  
  ‘Ты поедешь с нами в Гленалит на следующей неделе, не так ли?’ — спросила она запоздало, прежде чем положить трубку, и я помню, как в этот момент посмотрела на флюгер на крыше старого десятинного сарая дальше по дороге и увидела, как он внезапно качнулся, так что я на мгновение задержалась, прежде чем сказать: ‘Да, конечно, я приеду’.
  
  Но она заметила паузу в моем голосе и, приняв ее за сомнение, сказала с легкой ноткой досады: ‘Ты, конечно, не обязан. Ты это знаешь’.
  
  ‘Нет, нет. Конечно, я хочу. Я просто смотрела на флюгер на сарае напротив коттеджа. Он внезапно изменил направление’.
  
  ‘Ну, а почему бы и нет?’
  
  ‘Здесь нет никакого ветра, вот почему. Или его не было, когда я вошел’.
  
  Мы попрощались, а потом я открыла окно и высунула голову в теплый вечер: и не было никакого ветра, совсем никакого, ни малейшего шороха. Но флюгер определенно развернулся примерно на 180 градусов.
  
  Я полагаю, это были нервы; напряжение последних трех дней. Но внезапно меня осенило, что Маркус, при попустительстве безумного старого майора из Мэнора, приставил кого-то присматривать за мной в десятинном амбаре. Иррациональная мысль, но ее было достаточно, чтобы заставить меня решить позвонить Джону Уэллкому из-за пределов моего коттеджа, поскольку, если бы они решились на такое физическое наблюдение, они бы наверняка прослушивали и мой телефон.
  
  Итак, я вышел из коттеджа и был на полпути по деревенской улице к телефонной будке у почтового отделения, когда мне в голову пришла еще одна мысль: если бы они потрудились прослушивать мой личный телефон, они наверняка сделали бы то же самое с деревенской телефонной будкой. Тогда я понял, что теряю голову, и вернулся домой и позвонил оттуда, все так же хмуро глядя на узкие окна сарая, когда проходил мимо него.
  
  Голос Джона Уэллкома был совсем не похож на его имя, чрезмерно холодный и деловой. Без особого энтузиазма он сказал мне, что на следующий день будет смотреть крикет в Оксфордском парке — матч XI университета против Суррея — и я мог бы встретиться с ним на дальней стороне площадки, напротив павильона, у обзорного экрана, в час дня.
  
  ‘Я уверен, что ничем не смогу вам помочь", - добавил он. ‘Но, конечно, раз уж Мадлен попросила меня, я ... сделаю все, что смогу’.
  
  ‘Я уверен, что ничем не смогу вам помочь’. Как часто они это говорят, подумал я, особенно те, кто может.
  
  
  * * *
  
  
  Джон Уэллком сидел в шезлонге у обзорного экрана и наблюдал за игрой в крикет, когда я обошел линию разграничения и направился к нему, миниатюрному парню в круглой твидовой шляпе, надвинутой на голову, как оболочка для печенья, и куртке из того же грубого зеленоватого материала, хотя день снова был жарким, ярко-голубое небо простиралось над игровыми полями туда, где за каштанами на Парк-роуд шумел город. Рядом с ним сидела девушка, как я предположил, его дочь, худенькая девушка в длинной бесформенной юбке с индийским рисунком, неопрятными, выгоревшими на солнце волосами и босыми ногами. Перед ними ползал почти голый младенец, который, булькая и поедая травинки, пробирался к середине поля.
  
  ‘Убери его, Кэролайн. Ему будет больно’.
  
  Велком говорил с педантичной осторожностью, когда я подошел к ним сзади, а девушка позвала ребенка, как собаку. ‘Эй, Бонзо, вернись, давай. Назад, назад!’ — У нее был американский акцент, красивое лицо, но изможденное, со впалыми щеками и слегка синеватой кожей пожилой женщины. Страница из книги Guardian лежала открытой под ее стулом, а поверх нее была брошена детская бутылочка для кормления вместе с несколькими грязными бумажными подгузниками.
  
  ‘Не вставайте, пожалуйста", - сказал я, представившись. Они не вставали.
  
  ‘А, мистер Марлоу. Уже здесь", - довольно мрачно сказал мужчина, и я почувствовал себя скучным студентом, пришедшим с еще более скучным эссе для моего еженедельного урока. ‘Моя жена Кэролайн’. Он резко указал на девушку, как дирижер, играющий на далеком и неважном инструменте, и она подняла голову, на мгновение посмотрев сквозь меня своими усталыми глазами.
  
  ‘Привет", - сказала она, прежде чем повернуться обратно, чтобы разобраться со своим сыном, который к этому времени уполз довольно далеко в поле.
  
  ‘Черт возьми! Этот ребенок!’ Она встала и потащила его обратно через границу. Ребенок начал плакать, а затем, увидев меня и решив, что я, должно быть, причина его сдержанности, завыл еще громче.
  
  ‘Извините, что беспокою вас подобным образом’. Мне негде было сесть, и я неуверенно стояла над ними, а ребенок ревел теперь так громко, что один из судей повернулся к нам со сдержанным удивлением.
  
  ‘Тебе придется забрать его, Кэролайн’. Велком говорил как судья, выносящий смертный приговор. Его жена встала и ушла от нас, унося протестующего ребенка. Но она выбрала дорожку прямо напротив экрана наблюдения, на полпути к броску боулера, так что игрок с битой на дальнем конце поднял руку, и игра прекратилась. Судья снова повернулся и теперь сердито указал на нас.
  
  "Я говорил тебе, Кэролайн, не делать этого, когда боулер подбегает. Они не смогут увидеть мяч, если ты это сделаешь’.
  
  ‘Тогда они, должно быть, слепы. Ты же знаешь, я не играю в эту игру’. Она покинула нас, развеваясь в своей индейской юбке, ребенок примостился у нее на плече, как кувшин с водой, и я занял ее место рядом с холодно вспыльчивым доном.
  
  ‘Ну что ж ..." Но Уэлком остановился, взял с колен бинокль и стал смотреть на возобновившуюся игру. Игрок с битой играл и пропустил мяч. ‘Вот! Это Эдрих снова переигрывает за пределами пня. Потерял место в сборной Англии. Единственная реальная ошибка, но можно подумать, что он уже научился это контролировать ’.
  
  ‘Эдрих?’ Я посмотрел на игрока с битой вдалеке, который снова разыгрывал удар, который он пропустил, старательно тыча пальцем в воздух. ‘О Комптоне и Эдриче? Он, должно быть, ладит’.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Это Джон Эдрих. Раньше выступал на разогреве у Англии’.
  
  ‘О. На самом деле я не очень часто общаюсь ...’
  
  Велком кивнул, не отрывая глаз от игры. ‘Итак, вы работали в старой фирме", - сказал он.
  
  ‘Ну, ничего серьезного. Я был в информационно-библиотечном отделе старого Ближнего Востока. В Холборне’.
  
  ‘О да. Воги и макаронники’. У Уэллкома были маленькие, довольно поросячьи голубые глазки, и сейчас он прикрыл их от солнца.
  
  ‘Итальянцы? Я не помню...’
  
  ‘Все из той же лесной глуши’. Он достал пачку дешевых сигарет и закурил. ‘Ты ведь не куришь?’ - спросил он, почти сразу убирая их. ‘О, теперь это интересно’. Он еще раз внимательно изучил игру. В боулинге произошли изменения. "Подумал, что они вернут его ненадолго перед обедом. Это Эмблер, наш новый новичок: очень живой, хотя от калитки он почти ничего не получает, в этом году играет как старый ковер. ’
  
  Он выпустил дым из своей дешевой сигареты, и он снова попал мне в глаза, сделав их умными, а долговязый студент по имени Эмблер медленно и вдумчиво возвращался к своей отметке совсем рядом с границей.
  
  ‘Он ужасно долго бежит", - сказал я. Казалось, что игра умерла из-за жары, солнце стояло прямо над нами, полевые игроки и игроки с битой ждали какого-то великого откровения, которое должно было материализоваться в конце величественной прогулки Эмблера.
  
  ‘Да. Но он очень пейсиковый", - сказал Уэлком.
  
  И так оно и было, насколько я мог судить по его бегу, он с шумом размахивал руками, когда входил в перекладину, прежде чем сбить мяч вниз — вышибала, который резко поднялся над головой Эдриха, так что тот чуть не нырнул в него.
  
  ‘О, непослушный", - упрекнул его Уэллком. ‘Непослушный!’
  
  ‘Я хотел спросить вас..." — сказал я. Но Уэлком поднял руку, прежде чем снова взять свой полевой бинокль.
  
  ‘Подожди, только не говори мне, что да, он получает предупреждение’.
  
  Судья разговаривал с Эмблером, котелок поглаживал ответную складку, как лошадь, прежде чем они вдвоем спустились по полю, чтобы внимательно рассмотреть что-то на земле.
  
  ‘Конечно! Он снова выбегает на поле’.
  
  ‘Разве ему нельзя— разве он не обязан?’ Я невинно притворилась.
  
  Уэлком посмотрел на меня с раздражением. "Да, но, видите ли, не после его доставки’.
  
  ‘О Линдси Филлипс", - начал я снова. ‘Мне было интересно, что ты подумала’.
  
  Уэллком долго не отвечал, пока Эмблер снова не развернулся и не начал свой бег. ‘Абсолютная трагедия, вот что я думаю’.
  
  Эмблер снова атаковал, как фьюри, — на этот раз мяч хорошей длины, который Эдрих снова отбил, но промахнулся, когда мяч пролетел совсем близко от пней.
  
  ‘Боже!’ Уэлком резко втянул в себя воздух. ‘Это было лучше. Знаете, на поле с любой помощью этот парень совершенно неиграбелен’. Он облизнул губы в знак признательности.
  
  ‘Вы хорошо знали его, не так ли? Здесь, в Оксфорде. Насколько я понимаю, вы вместе поступили на службу?’ Я решил больше не терять времени. Но Уэлком не был так настроен.
  
  ‘Нет. Мы этого не делали’. Снова наступила тишина.
  
  ‘Рейчел, его дочь—’
  
  ‘О да, я ее знаю", - сразу же ответил Уэлком, радуясь возможности предложить свое добровольное сотрудничество, по крайней мере, в чем-то, в нашем разговоре.
  
  ‘Она думала, что Линдси вообще пришла в Разведку из-за тебя’.
  
  ‘Неужели? Интересно, что натолкнуло ее на эту мысль?’
  
  ‘Нет?’ Нам пришлось ждать следующего мяча, прежде чем он сказал что-нибудь еще.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Это было не так’. Уэлком вертел в пальцах догорающую сигару. ‘Я уже был на службе — или, скорее, собирался ею стать’.
  
  ‘Да, я думаю, именно это она имела в виду: что он пошел в тебя’.
  
  Уэллком внезапно огорчился, как будто только что наткнулся на какую-то глупую критическую интерпретацию в моей еженедельной газете. ‘Пошел в меня”? ’ спросил он.
  
  ‘Ну, ты был старше его...’
  
  Уэллком пожал плечами. ‘Да. Но ненамного. Я познакомился с ним на последнем курсе колледжа — кажется, в конце 31-го; он только что приехал. Или это был его второй курс? Я забыл. Да, возможно, так оно и было. Я вернулся в колледж, вы знаете; получил стипендию. Думаю, тогда я чаще виделся с ним. ’
  
  ‘Вы не остались в Разведке тогда, после окончания колледжа?’
  
  Уэлком взял свой полевой бинокль и снова внимательно наблюдал за игрой. Последний мяч Эмблера в овертайме. Но у меня было ощущение, что он наконец внимательно меня выслушал.
  
  ‘Нет, я получил стипендию, я уже говорил вам: скорее к своему удивлению. Я больше не занимался разведкой, пока не началась война и я не уехал в Лондон. Работал с Диком Кроссманом в отделе черной пропаганды. Я больше не видел Линдси до окончания войны, когда он вернулся из армии, а я вернулся сюда, в колледж. Так что я не знаю, откуда у Рейчел появилась идея, что Линдси “пошел в меня”. Линдси присоединился к своей собственной летучей мыши, насколько я знаю — абсолютно. ’
  
  ‘Вы хотите сказать, что его кто-то завербовал здесь, внизу? На подобную работу, конечно, просто так не берут?’
  
  ‘О, я не знаю", - резко ответил Уэлком. ‘Понятия не имею’.
  
  ‘Но, должно быть, кто-то подошел —’
  
  ‘Вы знаете, я действительно не могу вдаваться во все это. Я просто не могу: боюсь, что в отношении моей разведывательной работы нет пункта о тридцатилетнем освобождении. Это по-прежнему полностью конфиденциально. Я подумал, что в любом случае вас интересует мое мнение о том, что случилось с Линдси, а не о том, как он попал на эту работу. ’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Конечно. Но я думаю, что эти две вещи вполне могут быть связаны’.
  
  Игроки уходили с поля на обеденный перерыв. Уэлком встал, вытирая лоб старым красным носовым платком. Я посмотрел на него. Он внезапно показался взволнованным, как будто только что перенес какое-то внезапное напряжение, вместо того чтобы последние два часа спокойно сидеть в шезлонге. Мы начали обходить линию границы по направлению к павильону.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря, что эти две вещи ”связаны"?’ Спросил Уэлком, теперь уже с неохотным интересом: тупица из колледжа удивил его новым взглядом на трудного поэта.
  
  ‘Должно быть, кто-то специально подтолкнул Линдси в то время присоединиться к Разведке. В конце концов, он был не из таких, не так ли? Очень формальный, открытый человек, очень прямой. Это вовсе не плащ и кинжал.’
  
  ‘Ну, кто-то, возможно, и слышал. Но это был не я’.
  
  ‘Могли ли его каким-то образом принудить к этому?’
  
  ‘Ты имеешь в виду, что тебя шантажировали? Никогда’.
  
  ‘Нет. Я имел в виду вопреки его здравому смыслу. Видишь ли, у меня что—то не складывается - ни его исчезновение, ни его присоединение в первую очередь. И то, и другое кажется совершенно непохожим на него’.
  
  Теперь мы могли видеть Кэролайн, стоящую у теннисных кортов и наблюдающую за игрой двух молодых людей, энергично гоняющих мяч. Тень беспокойства пробежала по лицу Уэлкома. Он снова потерял связь со мной.
  
  "Видите ли, если бы я мог выяснить, как — и почему — он поступил на службу в Разведку, я думаю, я мог бы получить хотя бы ниточку о том, почему он исчез’.
  
  Но сейчас Уэлком, казалось, был поглощен своей молодой женой, а ребенок, Бонзо, карабкался по проволочной изгороди, сотрясая ее, несомненно, выводя игроков из игры.
  
  ‘Она действительно не должна ...’ Я услышала, как он пробормотал; его беспомощное страдальческое выражение лица казалось видимой платой за этот его маловероятный брак. ‘Я думаю, Линдси завербовали совершенно обычным способом", - сказал он наконец. ‘Его исчезновение, я согласен с вами, остается загадкой. Но вы знаете, штаб-квартира должна знать, почему — и как - он присоединился к ним. Все есть в файлах. Они, должно быть, уже разобрались во всем этом. ’
  
  ‘Они мне ничего не скажут’.
  
  ‘Ты им не доверяешь?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ну, я не думаю, что ты узнаешь это сам, и я не могу тебе помочь’. - Теперь Уэллком был почти саркастичен. ‘Все это было давным-давно, не так ли? Я считаю, что он присоединился из совершенно обычных, патриотических соображений — потому что кто-то приехал из Лондона и попросил его об этом, вот и все. Почему в этом должна быть какая-то тайна? А что касается его исчезновения, что ж, он не первый в этом бизнесе, не так ли?’
  
  ‘Нет. Это, конечно, меня и поразило: вы думаете, что у него был двойник, что он вернулся в Москву?’
  
  ‘Конечно, нет. Ни в малейшей степени. Хотя я думаю, что вполне возможно, что они могли убить его’.
  
  ‘ А тело? - спросил я.
  
  ‘Выбросил это в свое озеро, в Гленалите’.
  
  ‘Ты когда-нибудь был там, наверху?"
  
  Уэлком впервые улыбнулся, как будто наконец-то взял все дело в свои руки. "Нет, нет, я не улыбался. Знаешь, ты выставляешь меня гораздо более близким другом Линдси, чем я когда-либо был. После войны мы недолго были коллегами — и однажды поднимались по одной лестнице в Мертоне, вот и все.’
  
  ‘Ах да? Что это была за лестница?’ Спросила я с невинным интересом. Уэлком не соглашался со мной с тех пор, как мы встретились, и я подумала, что стоит попробовать какую-нибудь тактику шока сейчас, пока он меня не уволил. В любом случае, ребенок увидел своего возможного отца — и, увидев меня, снова заплакал. Мне оставалось недолго. Но теперь Уэлком остановился, снова насторожившись. ‘О, вы были в Мертоне?’
  
  ‘Нет. Но я просто подумал, что мог бы сейчас зайти туда. Может быть, там еще есть кто-нибудь, кто помнит Линдси, возможно, старый носильщик или один из скаутов колледжа. Видите ли, если бы я мог получить какое-то реальное впечатление о Линдси в Оксфорде, это помогло бы ...’
  
  Я многозначительно посмотрела на Велкома. Он моргал, глядя на меня, его маленькие голубые глазки испуганно блестели на солнце. Затем он рассмеялся резким, скрипучим смехом, как плохой актер, экспериментирующий с ролью. ‘Я не понимаю. Это было сорок пять лет назад. Все скауты будут мертвы. Там никого не будет. Пустая трата времени. ’
  
  ‘Попробовать стоит. Видите ли, кто-то сорок пять лет назад, кто-то из Лондона, по вашим предположениям, должен был однажды приехать, вероятно, на поезде, и поговорить с Линдси, завербовал его. Теперь, если бы я мог найти—’
  
  ‘Но это же чепуха!’
  
  ‘Неужели? Ты сказал, что так, должно быть, и произошло, что это был не кто-нибудь из Оксфорда’.
  
  ‘Да, но ты же не думаешь, что кто-то на самом деле вспомнит это, не так ли, даже если бы они были живы?’
  
  ‘Нет, возможно, нет. Все равно...’ Я сделал паузу, обдумывая следующий шаг в своей роли. ‘Возможно, они выпили в "Митре’, - с энтузиазмом продолжал я, - или в "Истгейте". Или встретились в "Рэндольфе" за чаем. Я мог бы пойти туда и спросить. Где бы вы познакомились со студентом в Оксфорде, если бы хотели завербовать его в Разведку, в начале тридцатых? Они, должно быть, где-то встречались. ’
  
  ‘Я нахожу это невероятным подходом. Вы, должно быть, не в своем уме’. Теперь Уэллком забеспокоился. Наконец-то я достиг дна и кое на что наткнулся. Я понятия не имел, что именно, но чувствовал, что Велком знает.
  
  ‘Это просто интуиция", - сказал я. "Это все, что мне остается делать’.
  
  Уэлком посмотрел на меня с жалостливой враждебностью. ‘На твоем месте я бы не вмешивался’, - сказал он. ‘Не так’.
  
  ‘Почему бы и нет? Разве не так много интуиции — в мире Линдси и в вашем? Теории об англ. лит. вы утверждаете — но на самом деле вы не можете доказать это, не так ли? Или вы левизит?’
  
  Я подумал, что Уэллком собирается дать мне пощечину. Вместо этого он мгновение смотрел на меня с изумлением и ужасом, прежде чем поспешить к своей жене, где взял на руки визжащего Бонзо. Кэролайн плелась за ними, оглядываясь на галантных теннисистов.
  
  Интересно, был ли это второй брак? Если да, то вряд ли он окажется лучше его первого. Уэллком был лжецом из-за недомолвок, где расцветает величайшая неправда. Ни один брак не пережил бы этого. И все же, казалось, что Линдси справился, или он просто был более искусен в своих увертках, чем Уэллком, потому что ему было что скрывать?
  
  
  11
  
  
  Я сказал: ‘В Велкоме есть что-то фальшивое, вот и все. Я думал, что он был близким другом Линдси: большую часть времени он отрицал это’.
  
  Рейчел стояла у окна в большой гостиной на первом этаже на Гайд-парк-сквер, перебирая стопки старых нот, которые хранились там на подоконнике.
  
  ‘Не могу найти эту чертову штуковину. Должно быть, она здесь: Телеман, Телеман, где ты, черт возьми?" Она снова начала прослушивать пыльную музыку.
  
  Накануне Мадлен отправилась в Гленалит самолетом: она терпеть не могла British Rail. Джордж и Макс тоже уже уехали, отправившись на машине в Ливерпуль, чтобы посмотреть там какой-то новый мюзикл перед его лондонской премьерой, прежде чем присоединиться к нам в Glenalyth на следующий день. Мы с Рейчел были одни в пустом доме, огромном белом корабле, застывшем на ослепительных послеполуденных улицах Паддингтона.
  
  ‘Мне придется купить еще один экземпляр, вот и все". Рейчел позволила стопке нот с глухим стуком упасть на пол, пыль поднялась залитыми солнцем пылинками, затем уперла руки в бедра и встала, расставив ноги, как большая буква "А", против света, спиной ко мне.
  
  - Ты не возражаешь поехать на поезде, ’ сказала она, не оборачиваясь, все еще погруженная в свои мысли.
  
  ‘Нет’. Я встал. ‘Я говорил о Велкоме. Он что-то скрывал".
  
  ‘Я не удивлен. Я говорил тебе, что ты ничего не добьешься, роясь подобным образом во всех старых коллегах Линдси. Большинство из них ужасные зануды. Например, Маколей и Уиллис Паркер: абсолютные тупицы.’
  
  Рейчел, казалось, была довольна отсутствием у меня успеха в этих расспросах. Наконец она повернулась.
  
  "Что мне делать с Джорджем и Максом за пианино, с гудком и флейтой целую неделю?’
  
  ‘Да. Что ты делаешь? Я подумал...’
  
  “Ближе к тебе, мой Бог”, я думаю. Джорджу нравится идея некоторое время находиться под его присмотром.’
  
  ‘Это неприятно—’
  
  ‘О, не волнуйся! Приедут жена Джорджа: Марианна и жена Макса, Джун. На выходных. Настоящая маленькая домашняя вечеринка. И ты’.
  
  Рейчел приветливо посмотрела на меня, а затем, отойдя от окна, на секунду положила руку мне на плечо. Но она все еще рассеянно обшаривала комнату глазами.
  
  ‘Я не горю желанием играть роль промежуточного’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, что Джордж мог бы трахнуть тебя? Да, он большой парень’.
  
  ‘Он уже разговаривал со своим старым другом из британской разведки? Филдинг, не так ли?’
  
  Рейчел подошла к каминной полке и возилась там с серебряными музыкальными шкатулками.
  
  ‘Да. Он говорит, что видел. Он тебе все расскажет’.
  
  ‘Что он тебе сказал?’
  
  ‘Мужчина был удивлен, получив от него весточку’.
  
  Я снова подумала, каким лжецом был Бэзил. Или он действительно забыл Джорджа и их студенческие годы? Но кто мог забыть Джорджа? В колледже он, вероятно, был еще более запоминающимся, вызывая тревогу у подростков в дискуссионном обществе и с пеной у рта после этого в местной забегаловке. Я задавался вопросом, когда же кто-нибудь когда-нибудь начнет говорить правду.
  
  Рейчел сказала: ‘Джордж - просто Святой Джордж. Он верит в чудеса. Как будто этот его старый друг мог помочь. Вероятно, никогда не слышал о Линдси. Но все хотят помочь, не так ли? Особенно Джордж.’
  
  ‘Разве тебе не нужна помощь?’
  
  ‘Линдси когда-нибудь где-нибудь объявится. Иногда я задаюсь вопросом, сможет ли кто-нибудь из нас что-нибудь с этим сделать’.
  
  Она подняла крышку одной из музыкальных шкатулок, и зазвучала нежная мелодия, венская полька, которая разлилась по теплому воздуху комнаты, чье-то сладкое воспоминание вторглось в тишину. Я никогда раньше не слышал этой мелодии.
  
  ‘Знаешь, все эти музыкальные шкатулки принадлежали Элеоноре. Папа купил их ей перед войной — в Загребе был человек, у которого была целая коллекция. Ты их помнишь?’
  
  ‘Нет. Должно быть, они хранились здесь. Не в Гленалите’.
  
  Рейчел кивнула. ‘Вот почему тетя Сьюзен их не получила. Она забрала почти все остальное из вещей Элеонор: у нее в Данкелде что-то вроде святилища с ее вещами’.
  
  ‘Я никогда не ходил к ней домой. Я думаю, мы никогда этого не делали’.
  
  ‘Надеюсь, нам никогда не придется этого делать. Она старая порочная тусовщица. Она мне никогда по-настоящему не нравилась: одна из тех, кому “нельзя”, когда мы были детьми. Исполненный мести: я должен был быть ребенком Элеоноры , а Патрик, ее родной племянник, был мертв.’
  
  ‘Тогда почему Линдси вообще взяла ее с собой в Гленалит?’
  
  ‘Быть добрым, вот и все. Добрым ко всем’.
  
  Рейчел решительно закрыла музыкальную шкатулку, убивая все прошлое, мелодия оборвалась на середине фразы.
  
  ‘Пошли, ты собрала вещи?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Деревенская одежда? Ты можешь позаимствовать резиновые сапоги Линдси’.
  
  ‘Вряд ли они нужны в такую погоду’.
  
  Я выглянул на ярко освещенную площадь. Трава уже слегка побурела, хотя июнь только начался.
  
  На Рейчел было белое хлопчатобумажное платье в обтяжку, и теперь она кружилась в нем, материал на мгновение раскрылся веером, обнажив кружевную нижнюю юбку.
  
  ‘Ты волнуешься. Почему?’ Она посмотрела на меня сверху вниз, прежде чем начать рыться в своей сумке. ‘Итак, билеты, банковская карточка, чековая книжка, таблетки, солнцезащитные очки, ключ. Все, что нам нужно, - это соната Телемана и немного еды. В этом ночном поезде нет еды, можете себе представить? Нам придется что-нибудь купить. ’
  
  ‘Сколько я должен за билеты?’
  
  ‘Не волнуйся. Я держу это на заметке. В любом случае, это довольно дешево. Мне пришлось взять двухместный вагон второго класса, ты не возражаешь? Все первоклассные были полны.’
  
  ‘Нет’. Я рассмеялся. ‘Но почему?’
  
  Рейчел перестала рыться в своей сумке. - Что "почему’?
  
  ‘Я просто поинтересовался — ехать ночным поездом, вот и все’.
  
  ‘Это странно? Ты же знаешь, я не люблю самолеты’.
  
  ‘Я совсем забыл. Конечно, Линдси всегда была неравнодушна к поездам и железным дорогам, я это помню. Все эти игрушки на чердаке в Гленалите - отличные заводные паровозики Black LMS и тому подобное’.
  
  ‘Не начинай все это снова’.
  
  ‘Но это правда, не так ли? Тебе тоже нравятся поезда’.
  
  ‘А что в этом плохого?’ Она разгладила и без того очень гладкие складки на своей юбке.
  
  Я подумал, что Рейчел совершала это путешествие со мной в память о лучших временах — о других путешествиях с ее отцом по тому же маршруту из Лондона в Перт, в безопасности в угловом кресле первого класса вместе с ним, пролетая мимо уродливых городков Мидленда, темных железнодорожных путей и отвалов, с грохотом пролетая над пойнтами, на север, к чистым голубым озерам и вересковым пустошам, все ближе к той встрече с Хенти в большом зеленом Вулсли и внезапному волшебству Высокогорья — ясному утру после долгой сладкой ночи. И теперь мне предстояло сыграть ту же роль для нее. Я подумал, как успешно Рэчел удовлетворяла себя — во мне снова поднялась постыдная зависть к ее способности открывать и жить в стольких тайных, самодостаточных мирах внутри себя, где время - и людей тоже — можно менять, перетасовывать и проживать заново по своему желанию. Я редко добивался большего, чем довольно медленно продвигаться вперед в своей жизни.
  
  ‘Нет, нет ничего плохого в том, чтобы ездить на поездах, - сказал я с внезапным энтузиазмом, - это будет очень весело’.
  
  Сонату Телемана мы купили в Musica Rara на Грейт-Мальборо-стрит, а вечерние угощения были упакованы в большую сумку для покупок в магазине Роберта Джексона на Пикадилли. Я выбрала сухое алиготе к террину от шеф-повара и холодным жареным половинкам дикой утки, а Рейчел сказала, что к ломтикам недожаренного пряного сыра silverside и козьему сыру Normandy должно быть хорошее божоле: она выбрала "Флери", а на следующее утро добавила баночку настоящего апельсинового сока …
  
  
  * * *
  
  
  Большой электрический двигатель тихо урчал сам по себе, в конце длинной череды бело-голубых побоищ, и в душном ночном воздухе разносилось еще более громкое эхо. И вот теперь платформа, хотя до отправления поезда оставалось десять минут, представляла собой нетерпеливую суету пассажиров, толкающихся по всей ее длине. Рейчел наняла носильщика. ‘Ты могла бы взять одну из тех тележек", - сказал я. Она меня не слышала.
  
  Уже сейчас, с лицом, оторванным от реальности, и со слишком большим количеством журналов, зажатых под мышкой, она отправилась в свое путешествие, бессознательно ускоряя шаг, безвозвратно втянутая во все нервное волшебство отъезда — проверяя часы, билеты, поглядывая на вагоны, выискивая наш номер ясным взглядом игрока за неподвижным рулем, который один знает, что он должен выиграть.
  
  ‘Вот оно!" - крикнула она, словно впередсмотрящий с китобойного судна, и мы забрались в спальный вагон в передней части поезда, так что между нами и паровозом был только фургон для посылок.
  
  Я дал чаевые носильщику, когда он укладывал наши сумки, и подумал, что купе кажется тесноватым для двух человек. Затем, прямо за нами, в дверь просунул нос проводник спального вагона, маленький, похожий на эльфа мужчина с очень блестящей прической лидера группы тридцатых годов, разделенной прямым пробором посередине, почти нахальный парень с каким-то глубоким северным акцентом.
  
  ‘Вы путешествуете вместе?’ Он с сомнением посмотрел на свой лист бронирования. ‘Мистер Марлоу. Мисс Филлипс?’
  
  Я кивнул. Он все еще сомневался. Прошло так много времени с тех пор, как я проходил через все это — много лет назад в парижском отеле с Рейчел, где им было наплевать на такие нелицензированные отношения. Но тут, на мгновение, мне показалось, что этот человек собирается разлучить нас, сославшись на какой-нибудь старый закон северной железной дороги или пресвитерианский канон. Я сунул руку во внутренний карман, решив сразу дать ему на чай, прежде чем заметил на лице Рейчел насмешливое выражение патрицианского презрения. ‘Мой хороший ...’ Я полностью ожидал, что она скажет. Но все, что сорвалось с ее твердых губ, было: ‘Да, мы вместе’.
  
  Но потом служащий, все еще, я полагаю, считая меня незваным гостем и где-то почуявшим деньги, отказался от игры.
  
  ‘Я мог бы достать вам спальное место в первом классе, мадам, если бы вы пожелали. Есть несколько свободных мест’.
  
  ‘Нет", - сказала Рейчел. ‘Этого хватит. Спасибо’.
  
  ‘Тогда, может быть, мне сейчас заправить постели?’ - спросил руководитель группы.
  
  ‘Позже. Сначала мы намерены поужинать’. Она указала на сумку Роберта Джексона на сиденье: бутылка божоле выскользнула, ее темное горлышко торчало вдоль дивана. Мужчина заметил это.
  
  ‘Хочешь штопор?’ спросил он без малейшего изменения в суровом выражении лица.
  
  ‘У нас есть один, спасибо. Я думаю’. Рейчел посмотрела на меня, и я кивнул, прежде чем поезд дернулся и мы тронулись.
  
  ‘Что ж, позвоните мне, если вам что-нибудь понадобится", - сказал служащий, глядя на меня с каким—то изменением в глазах - то ли с завистью, то ли с насмешкой, я не мог сказать.
  
  Рейчел крепко поцеловала меня еще до того, как поезд должным образом отошел от станции. ‘Действительно, детские фантазии о поезде — и о Джордже", - сказала она. ‘Тебе никогда не приходило в голову, не так ли, что это просто можешь быть ты. Путешествовать вот так. Только ты’.
  
  В узком отсеке было почти слишком тепло, и Рейчел сразу же начала снимать свое испачканное хлопчатобумажное платье— оставив под ним кружевную нижнюю юбку в викторианском стиле. Затем она взяла в руки "Алиготе".
  
  ‘Это будет не очень приятно", - сказал я. ‘Совсем не охлажденный’.
  
  ‘Сойдет", - сказала Рейчел. ‘Сойдет’.
  
  
  * * *
  
  
  В наши дни никто не ожидает любви от спящих ночью пассажиров, даже первого класса, и я в любом случае был бы удивлен внезапной нежной привязанностью Рейчел.
  
  Позже я сказал: "Были и другие, более удобные случаи — твоя квартира наверху на Гайд-парк-сквер, или ты мог бы спуститься в коттедж’.
  
  Мы перебирали пальцами первые блюда, террин "ригордо", а затем "дикую утку", облизывая большие пальцы над бумажными тарелками, сидя друг против друга в углах нижней кушетки, она закинула на нее ноги, поверх нижней юбки у нее был расстелен большой носовой платок. Некоторое время назад движение поезда стало более уверенным и быстрым. И теперь, набрав крейсерскую скорость, он с неизменным постоянством приступил к своему долгому ночному полету — огромное металлическое ожерелье, волочащееся по земле, которому теперь ничто не могло помешать и чьи пассажиры, столь же безапелляционные, разделяли то же чувство неизбежности.
  
  ‘Почему? Почему не раньше?’
  
  ‘Потому что мы не могли добраться до Перта одновременно, вот почему’.
  
  Рейчел распушила свои темные кудри, и улыбка едва появилась, нервно прячась за слишком прямым носом. Затем она начала есть утку, раздвигая ножку пальцами, и ее руки дрожали. Я подумала: нервничающая маленькая девочка в начале застолья в общежитии. Казалось, что без туфель, в кружевной нижней юбке, поджав под себя ноги, она стала моложе и миниатюрнее, Алиса, попавшая в какую-то Страну чудес, выпившая волшебное зелье и съеживающаяся с каждой минутой; викторианская мисс в ночной рубашке с оборками перед сном, ожидающая рассказа. Другие ее намерения — какие бы другие взрослые планы она ни вынашивала в тот момент — казались совершенно неуместными при ее нынешних детских манерах и одежде.
  
  Она вгрызлась в утиную ножку, а затем поднесла бутылку Алиготе к подбородку и сделала большой глоток. Она протянула бутылку мне, вытирая губы голой рукой.
  
  ‘Раньше ты был таким дотошным", - сказал я.
  
  ‘ О чем? - спросил я.
  
  ‘Обо всем: винах, постелях, салфетках, жизни’.
  
  ‘Я ненавидел ту разрушенную свалку в Ноттинг-Хилле, если ты это имеешь в виду. Ты всегда думал, что это было “бегство домой к папочке”, когда я уезжал. Просто я больше не могла смотреть на пену в ванне. В любом случае, разве не было бы ужасно, если бы мы все остались прежними? Она снова схватила крякву за ногу. ‘Ты просто не можешь принять удачу", - сказала она.
  
  ‘Чьи?’
  
  ‘Наши’. Она забрала у меня бутылку и выпила еще раз. "Я не говорил тебе, но когда я увидел тебя тем утром на Выставке цветов, ты была новым человеком, с которым я хотел быть’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Наконец-то ты перестал беспокоиться обо мне’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, теперь со мной нет риска. Никаких жестких линий, никаких разбитых сердец’. Просто веселая возня в ночном экспрессе, хотелось добавить мне, но я не стал.
  
  ‘Я этого не говорил’.
  
  Рейчел, хотя и выпила около трети вина, все еще нервничала, сдерживалась, как человек, боящийся за свою удачу. "Наконец-то мы перестали ссориться", - продолжила она. ‘Тогда ты можешь внезапно захотеть кого-то’.
  
  ‘В старые добрые времена я сражался, потому что беспокоился о тебе’.
  
  ‘Вот именно. Многие люди называют это любовью. Попробуем говядину? Божоле, должно быть, тоже готовится’.
  
  Я подняла бутылку с того места, где открыла ее, и поставила рядом с вентиляционным отверстием на полу. У нее был слабый, но насыщенный цветочный запах, как у старых роз в конце лета. Меня поразило, что при постоянном употреблении таких хороших вин, как это, нам с ней вообще не нужно было по-настоящему ссориться в тот вечер. И, по правде говоря, я не чувствовал, что могу прикоснуться к ней тогда, поскольку Рейчел, несмотря на все ее уверенные слова, в тот момент была похожа на малолетнюю проститутку: фальшиво уверенная, нервная — даже напуганная — прямо под поверхностью. Тем не менее, Силверсайд с пряностями был вкусным, и к нему у нас был тюбик зерновой горчицы. Божоле было превосходным.
  
  Я откинулся на спинку стула, решив расслабиться. Если я больше не собирался ссориться, мне не нужно было беспокоиться о сексе — или любви, если уж на то пошло, потому что раньше они всегда были вместе с ней, и я не мог разлучить их сейчас, хотя, очевидно, именно этого она от меня и ожидала. Возможно, она была бы разочарована, но различные виноградники должны притупить боль, подумал я.
  
  ‘Попробуй’, - сказал я. ‘Это прекрасно’.
  
  ‘Я знаю, о чем ты думаешь’. Она взяла бутылку, но пить не стала, держа ее в одной руке, рассеянно поглаживая другой. ‘Хватит об этом, и не имело бы значения, что мы оба чувствовали или думали. Твоя борьба и мое желание: ни одна проблема не возникла бы’.
  
  ‘Я все еще в какой-то степени пуританин’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘А чего ты ожидал? Я изменился не так сильно, как ты. Хотел бы я этого’.
  
  Затем она отпила из бутылки, снова вылив ее себе на подбородок, в стиле Кармен. ‘Да. Серьезен, как всегда, — подсчитываешь свои мысли, как старый еврейский ростовщик, и прикидываешь, сколько ты можешь позволить себе выделить следующему клиенту. Большинство людей отдали бы свои глазные зубы— ’ Она откусила кусочек серебряной стороны. ‘ Ты неразумен, ’ сказала она с все еще набитым ртом.
  
  ‘Я любил тебя. Это не кажется необоснованным. Даже если это означало борьбу. Это всего лишь формальность’.
  
  “Чем больше мы будем вместе, тем счастливее будем”. Она безнадежно посмотрела в потолок. ‘Что ж, сейчас у нас все в порядке - хорошо-о! Я был у тебя на пути. Спасибо.’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Я люблю тебя именно в этом смысле’.
  
  ‘Да, я это знаю", - печально сказала она.
  
  ‘Давай попробуем козла", - беспечно предложил я, пытаясь разрядить ситуацию. И козлятина тоже была хороша: длинный бочонок сыра в вощеной бумаге, только снаружи хрустящий, но мелово-мягкий, с легкой кислинкой в середине.
  
  Мы ели в тишине, пока поезд с грохотом проезжал через какие-то скрытые перекрестки Мидленда, и мы внезапно стали чужими, новыми пассажирами, разглядывающими остатки пьяного пикника, оставленные несколькими предыдущими и необъяснимо оживленными пассажирами в купе.
  
  А потом, когда казалось, что в ту ночь между нами больше ничего не может произойти, кроме как отдаленно забраться на наши отдельные койки — когда мы казались мертвыми друг для друга, когда мы убрали мусор и сложили пустые бутылки обратно в сумку для покупок, когда не оставалось абсолютно ничего другого, — Рейчел отвернулась от меня и начала раздеваться с совершенно бессознательной провокацией озабоченной исполнительницы стриптиза: сначала стянула нижнюю юбку, спустила бретельки с плеч, задрала ее по обнаженному торсу, по холмикам своих маленьких грудей. , затем пояс для подтяжек и сшитый швом чулки, потом ее брюки.
  
  Наконец она повернулась, ее лицо было безмятежным, полным взрослого спокойствия, совсем не ребенком, ожидающим рассказа, а женщиной, которая слышала большинство историй в мире. Она с сомнением посмотрела на меня — полностью одетая, в другом конце купе, раздумывая, куда деть набитую мусором сумку для покупок. Затем она улыбнулась — улыбка, больше не спрятанная за ее официальным носом, а полная улыбка человека, который наконец-то полностью доволен всеми ее признаниями.
  
  ‘Тогда мы можем любить друг друга по-своему, не так ли?’ - сказала она.
  
  И мы это сделали.
  
  
  * * *
  
  
  После того, как мы покинули Глазго и въехали в Шотландию, наступило утро, ранний туман начал рассеиваться, уступая место бледно-голубому небу, но день еще не был теплым, когда мы поднимались в высокогорье Пертшира, через покрытые росой зеленые поля, усеянные коровами, которые лежали или стояли совершенно неподвижно в лучах свежего солнца, выпуская первую жвачку, как черно-белые модели на детской ферме.
  
  Рейчел проснулась во время ранней остановки, на какой-то станции перед Глазго, тогда подо мной, на своей койке, и сказала что-то, чего я не расслышал, так что я наклонился и посмотрел на нее сверху вниз.
  
  ‘Что?’
  
  Она посмотрела на меня снизу вверх, в полусне, волосы разметались по подушке, только руки выглядывали из-под простыни.
  
  "Здесь холодно. " Она натянула простыню еще выше, прямо под нос, так что улыбались только ее глаза, первые плоды того, что спало …
  
  ‘Это замерзший север", - сказал я. В этих краях температура падает незаметно. Очень немногие люди доживают до того, чтобы рассказать эту историю. ’Нам нужно дразнить друг друга больше, чем мы думаем, и от этого может зависеть любовь.
  
  Тогда я спустился вниз и на минуту обнял ее, со мной снова было это сладкое тепло, пахнущее сливами, ощущение того, что другие утра снова ожили, когда носильщик катил тележку в полумраке за нашими занавешенными окнами: мир пришел в равновесие, время остановилось, мы на мгновение остановились между днем и ночью, между путешествием и завершением, мы были очарованы.
  
  ‘Ты помнишь эту историю?’ Спросила Рейчел. "Я забыл, как она называется, у нас в детстве была такая история о драконе, который отправился в большой лес искать звезды — или это был исток реки?" — в любом случае, чтобы найти что—то важное - и попал в необыкновенную страну по другую сторону леса, полную кристальных озер, дно которых было видно до самого дна, и долин, сложенных из огромных валов сверкающего мрамора, полных невероятных деревьев и цветов, где всегда был лунный свет, но не было солнца, и дракон использовал свое огненное дыхание как факел, чтобы направлять его, когда он добирался до пещер, еще более странных, со сталактитами и сталагмитами, уходящих глубоко под землю. Ты помнишь?’
  
  ‘Нет. Должен ли я?’
  
  ‘Вы должны. Сьюзен прочитала нам это - рядом со старым радиоприемником в гостиной, и нам пришлось прерваться из-за новостей, и мы услышали, что “союзники захватили Рим”.
  
  "Для меня это звучит как часть Путешествия к центру Земли ’.
  
  ‘Нет, это не так. Я даже не могу вспомнить ее название, и я больше никогда не видела эту книгу дома ’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, я подумал, не приснилось ли мне это’.
  
  ‘Прошлой ночью?’
  
  ‘Нет. В детстве - мечта настолько сильная, что я запомнил ее как книгу’.
  
  ‘Возможно. Но почему?’
  
  ‘Потому что в книге или во сне никогда не было других животных или людей. Дракон всегда был один, весь вспыльчивый и расстроенный’.
  
  ‘Он не находит того, что ищет?’
  
  ‘Нет. Я так не думаю. Я полагаю, поэтому он и расстроен".
  
  ‘Тогда вряд ли это детская книжка. Они всегда заканчиваются счастливо. Скорее детская мечта. Твоя мечта’.
  
  ‘Что это значит?’ Глаза Рейчел были почти закрыты: она снова погружалась в сон.
  
  ‘Я полагаю, ты чувствовала себя одинокой в детстве. Я была немного старше; в конце концов, возраста Патрика. Я играла с ним. Именно поэтому меня привезли в Гленалит. А ты? У тебя есть дата для твоей мечты: союзники берут Рим, июнь 1944 года. Твой отец, должно быть, был там незадолго до смерти Патрика. ’
  
  ‘Да. Мне было семь или восемь. Но там была тетя Сьюзен. Возможно, она читала нам какую-то другую сказку, потому что в этот момент в комнату вошла мама — я вижу это абсолютно отчетливо — одна рука на каминной полке, другая склонилась над лицом тети Сьюзен, включая радио. И далее: “Союзники захватили Рим”.’
  
  Тогда она задремала, спрятав лицо в моей руке; хлопнула дверь, и грохот тележек за окном прекратился. Теперь я знал, что время начнется сначала. В любой момент колеса могли заскрипеть и снова покатиться.
  
  Наш экипаж немного продвинулся вперед — незаметно, без всякого шума, — прежде чем двигатель с тихим ревом заглох, и мы снова тронулись в путь.
  
  Позже, после нескольких больших глотков свежевыжатого апельсинового сока и взгляда на окутанную туманом землю — когда я вышел в пустой коридор и увидел покрытые влагой поля и муляжи коров, — я пошел умыться и привести себя в порядок в мужском туалете — поезд мчался по длинным изгибам и небольшим ущельям, по мере того как мы поднимались в холмы. Я осторожно почистил зубы и побрился, глядя в качающееся зеркало маленькой кабинки на вагоны, покачивающиеся на этой старой колее, как какой-нибудь детский механизм на ярмарке развлечений: грохот других возвращавшихся домой таким же образом много лет назад, легкая боль ожидания внизу живота, уверенность в том, что впереди меня ждет теплый день на холмах у озера: возвращение через час, даже без Хенти и зеленой машины, в дом, в котором я была счастлива. Я убрал свои принадлежности для бритья и отпер дверь.
  
  Мужчина ждал снаружи, преграждая мне путь, прямо передо мной.
  
  ‘Извините’, я несла в одной руке свою сумку для стирки и была удивлена, когда он не двинулся с места, а просто протянул свою руку, как будто хотел забрать у меня сумку для губки.
  
  ‘Мне очень жаль’. Я попыталась обойти его.
  
  ‘Тогда давай выпьем декко", - сказал он. Теперь он держал руку на пакете, пристально разглядывая его. Я подумала, что он, должно быть, сумасшедший. У него был высокомерный, но в то же время озадаченный вид сумасшедшего: кудрявый, мальчишеский парень, плотного телосложения, с акцентом кокни, похожий на рабочего-строителя. И все же он мог быть ирландцем по происхождению или равнинным шотландцем, судя по его опрятному синему костюму и грубым чертам лица, торчащим из расстегнутого воротника, как полезный овощ. Возможно, вместе со своим куратором он направлялся в какое-нибудь учреждение далеко на севере, от греха подальше.
  
  ‘Тогда дай нам взглянуть", - снова сказал он. Но я была не в настроении потакать ему и держала свою сумку.
  
  ‘ Простите, я не думаю...
  
  В мгновение ока он переместил свои толстые короткие пальцы с сумки на мое запястье и, прежде чем я успела что-либо с этим сделать, злобно схватил ее и заломил мою руку за поясницу, где держал ее, как тиски.
  
  ‘Давай, мой старый петух", - прошептал он мне на ухо. ‘Ты чертовски долго шел отлить. Я ждал тебя все утро. У нас не так много времени. Двигайтесь !’
  
  Он дернул меня за руку и потащил к раскачивающимся сцепным устройствам за туалетом, которые вели в фургон для посылок рядом с паровозом. Когда я проходил через смежные двери, он сильно толкнул меня, так что я упал в нескольких ярдах от него, на огромную стопку цветных приложений к воскресным газетам, сложенную в середине фургона. К тому времени, как я поднялся на ноги, он закрыл дверь и придвинул к ней большую коробку, ниже уровня маленького окошка, которое, как я заметил, уже было закрыто листом картона. Теперь он был лицом ко мне: с пистолетом.
  
  ‘Просто вернись туда, где ты был. На пол — правильно, прямо вниз’.
  
  Я снова сел, в то время как он подошел к большим двойным грузовым дверям фургона и начал отпирать тройные засовы, верхний и нижний, а также длинную планку безопасности посередине. Приятная боль внизу моего живота, которая была мгновением раньше, превратилась в язвительный страх. Но страх, который заставил меня лихорадочно соображать, после того как прошло первое оцепенение.
  
  Должно быть, он один из наемных убийц Маркуса, подумала я, настигший меня, когда я меньше всего этого ожидала, потому что я никогда не воспринимала угрозы Маркуса всерьез. Если бы это было так, то он вряд ли застрелил бы меня: план, очевидно, состоял бы в том, чтобы представить это как несчастный случай — мужчина, перебравший вина, и женщина, которая выпала из поезда ранним утром, с похмелья направлялись в мужской туалет.
  
  На моем противнике теперь были перчатки, а верхний и нижний болты были свободны. Но у него возникли проблемы с большей планкой безопасности посередине: она застряла. Я оглядела фургон, думая, что могла бы подойти к нему и вытолкнуть его за дверь ногами, когда он откроет ее. Маловероятная уловка, решила я. А потом я увидел ульи — полдюжины деревянных ульев с другой стороны фургона, не новых, но хорошо выдержанных, пчел, очевидно, перевезли на какое-нибудь летнее вересковое поле в Высокогорье для сбора этого особенно насыщенного воскового белого меда.
  
  Теперь этот мужлан распахнул двери настежь. На мгновение я не понял, что было задумано: в боку фургона просто открылась огромная разноцветная дыра — немыслимая ошибка в управлении железной дорогой: потом я понял, что эта дыра предназначена для меня. В комнату ворвался свежий утренний воздух, колеса застучали гораздо громче, и я увидел сельскую местность за окном, размытую синеву и летнюю зелень, солнце только-только встало, туман рассеялся, и на горизонте, словно в туристической брошюре, простиралось Высокогорье.
  
  Я решил, чтобы выиграть время и вернуться к ульям, разыграть труса — вскочить на ноги, съежиться, визжа при отступлении, и действительно, для этого не потребовалось много актерского мастерства.
  
  ‘Нет! Нет!’ - завизжала я, когда он подошел ко мне.
  
  ‘Пойдем, моя старая любовь. У меня есть работа", - небрежно сказал юноша. Он был профессионалом.
  
  Поезд внезапно врезался в вырубку — за открытыми дверями вздымались гранитные скалы. Мне была ненавистна мысль о том, что меня будут на скорости разрезать по их острым, как бритва, краям. Волна ненависти, внутреннее чувство выживания поднялось во мне, придавая еще больше силы моему внезапному удару по первому улью справа. Мужчина был примерно в двух ярдах передо мной и, как я и думал, он не стрелял, а вместо этого бросился на меня, зажав обе мои руки в медвежьих объятиях — но не раньше, чем я получил еще один удачный удар ногой, снесший крышу со второго улья.
  
  Теперь крышки были сняты с обоих ульев, один полностью лежал на боку, а медовые рамки во всей верхней части были разбрызганы по полу. И пчелы, на мгновение оглушенные, ползали вокруг большими пушистыми коричневыми комками, пока мы боролись.
  
  И мы боролись, приближаясь к открытым дверям.
  
  К счастью, первая пчела, которая нанесла удар, выбрала моего противника — жестокий укол в какое-то самое нежное место, потому что он на секунду ослабил хватку, вскрикнув от боли. Наш пот и запах страха, должно быть, еще больше разозлили и без того разъяренных насекомых, потому что, когда они действительно начали жалить, это было с ненасытной быстротой и энергией, и вскоре мы вдвоем оказались далеко друг от друга, не обращая внимания друг на друга, хлопая себя по лицам, шеям, ушам и скальпам, испытывая ужасную боль.
  
  Его пистолет упал на пол за цветными дополнениями, но сейчас ни один из нас не обращал на это внимания, думая только о том, как спастись от мародерствующих пчел. Человек может умереть от укусов пчел, вспомнил я, а два открытых улья с пчелами, хорошо разъяренные, нападающие в замкнутом пространстве, скорее всего, являются смертным приговором. Мне нужно было как можно быстрее выбраться из фургона. Я взял большую пачку наблюдателя добавки и бросил их на Хама — а потом еще сверток, в его лице, стяжки, резка его в щеку. Теперь он лежал на полу, оглушенный, и я смог вернуться к соединяющим дверям и передвинуть упаковочный ящик, пока он лежал там.
  
  Затем мужчина пополз за своим ружьем. Но так и не добрался до него. К тому времени пчелы, должно быть, добрались до его расстегнутого воротника и забрались в рубашку, потому что, прежде чем он смог дотянуться до нее, он начал корчиться в агонии на полу, бешено извиваясь, как заядлый любитель на ложе из гвоздей, человек, у которого слишком мало рук и слишком много кожи, чтобы спастись
  
  Спасая себя, я не успел ничего сделать, кроме как оставить его там. Теперь я отложил упаковочный ящик в сторону, снял картонную сетку на окне, прежде чем пересесть в следующий вагон, и закрыл за собой дверь. Я оглянулся на него. Он был похож на человеческую петарду, которая то и дело взрывалась, когда он дергался всем телом, все еще тщетно отмахиваясь от пчел — теперь он встал, покачиваясь, направляясь к открытым дверям загрузки. Бежать к двигателю было некуда, а он совсем забыл свой пистолет. Конечно, он мог бы дернуть за шнур связи, но, я полагаю, эта мысль не успела прийти ему в голову, потому что в этот момент пчелы догнали его и собрались вокруг его головы огромным непроницаемым облаком.
  
  Затем, внезапно, он исчез, и фургон был пуст. Я не видел, как он уходил.
  
  Я только что услышал слабое громовое жужжание через стекло и увидел густые тени пчел, кружащих над фургоном, некоторые из них начали роиться над стеклом соединительной двери, как насекомые в зоопарке. Но в остальном пространство внутри было пустым. Откуда-то снова спустилась чья-то огромная рука и утащила человека прочь. Тогда я сам дернул за шнур связи, и поезд в конце концов остановился с долгим визгом тормозов. Следующее, что я помню, это то, что Рейчел была со мной в коридоре, а за ней подбегал охранник с другого конца поезда.
  
  ‘У меня были небольшие неприятности с некоторыми пчелами", - сказала я ему, мое лицо уже распухло от мучительной боли. Но не так сильно, как его беда или его боль, подумала я за мгновение до того, как упала в обморок.
  
  
  
  КНИГА ВТОРАЯ
  Доказательства
  
  
  1
  
  
  ‘А, дом?’ Сказал я. ‘Да. Я не был там лет двадцать, я полагаю’. Мое лицо все еще было похоже на подгоревшую тыкву. Было больно говорить, трудно даже думать.
  
  ‘Это красивое место", - успокаивающе сказал детектив-инспектор, когда мы вдвоем выезжали в тот день из дома по прекрасным дорогам в сторону Гленалита.
  
  Хотя Рейчел и Мадлен, которые встречали нас на вокзале, поехали со мной в больницу в Перте, через некоторое время они отправились домой, оставив меня там на несколько часов ‘под наблюдением’. И когда я пришел в себя, инспектор пришел навестить меня, поговорить со мной в отдельной комнате: детектив-инспектор Карс, контактное лицо, которое Филдинг дал мне в Шотландии, глава уголовного розыска округа Пертшир, который отвечал за первоначальное расследование исчезновения Линдси. Я сразу рассказал ему о конфиденциальном характере моего визита в Гленалит, и он подтвердил, что его попросили сотрудничать со мной в том, что, по его мнению, было просто еще одной, хотя и более тайной попыткой выяснить, что случилось с лэрдом Гленалита.
  
  ‘Видишь ли, я знал его", - сказал я Карсу. ‘Раньше я жил с семьей’.
  
  ‘Значит, работаете в той же местности?’ - спросил он.
  
  ‘Да’.
  
  ‘В отношении этого парня, конечно, будет проведено расследование’.
  
  ‘Ну, я не выталкивал его из поезда’.
  
  ‘И все же я не вижу, как я смогу уберечь тебя от этого’.
  
  ‘Возможно, тебе придется. Посмотрим, что скажут в Лондоне’.
  
  Карс был добродушным шотландцем, крупным широкоплечим мужчиной с изборожденным венами обветренным лицом, больше похожим на фермера-горца, чем на детектива, осторожным, дружелюбным человеком, который вынюхивал местную преступность благодаря долгой интуиции и связям в сельской местности, а не какому-либо полицейскому руководству. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке в этих далеких, опасных вопросах шпионажа и национальной безопасности. Теперь он выглядел несчастным, задумчиво теребя губу, пока вел машину одной рукой вверх по длинному прямому холму, который вел мимо знаменитой буковой изгороди высотой в сто футов к югу от Блэргоури — хорошо запомнившийся мне за все прежние годы знак того, что я всего в нескольких минутах езды от маленького, облицованного гранитом рыночного городка, раскинувшегося среди вересковых пустошей, и извилистой одноколейной дороги, которая вела оттуда к первым белым воротам на долгом пути в Гленалит.
  
  ‘Кто был тот парень?’ Спросил я. ‘Есть идеи?’
  
  ‘Пока нет. Судя по его виду, я бы сказал, что он был обычным наемным убийцей. Лондонский адрес указан в его водительских правах, где-то в Ист-Энде. Но во дворе подтвердили, что это всего лишь сквот. Сейчас там никого нет. Вся улица затоплена. Вам повезло.’
  
  ‘Да. Он был ... жестче’.
  
  ‘Я думал, у большинства из вас есть оружие’. Карс слабо улыбнулся. ‘Вам понадобится защита, если вы останетесь здесь. Я посмотрю, что смогу сделать’.
  
  И тогда Карс указал мне на очевидное. ‘Кто бы это ни был, они знали, что ты сядешь в этот поезд. Когда ты узнал, что получишь его? Кому ты сказал?’
  
  ‘Только вчера утром. И я никому не говорила. Знала только девушка, Рейчел’.
  
  ‘Значит, он, должно быть, следил за тобой. По крайней мере, весь вчерашний день’.
  
  ‘Да’.
  
  Я вспомнил мужчину в пабе "Мэрилебон", которого, по словам Рейчел, она видела дважды до того дня. За нами следили — должно быть, следили, она была права — с тех пор, как я встретилась с Дэвидом Маркусом в той заброшенной квартире на Эджвер-роуд. Так что, должно быть, это он выдал мне контракт. Но почему? Потому что я ясно сказал, что намерен продолжать поиски Линдси. И из этого следовало, что если Маркус был готов пойти на такие экстравагантные меры, чтобы помешать мне найти его, он боялся обнаружения Линдси по какой-то другой причине, а не по довольно банальной он рассказал мне об участии Линдси в уже сорванном заговоре правых сил с целью свержения премьер-министра. В любом случае, вы не убивали посторонних в поездах только для того, чтобы аккуратно замять какие-то межведомственные распри в Лондоне; вы не расширяли таким образом потенциальные улики возмездия против себя только ради поддержания чистоты вашего бюрократического имиджа. Вы нанимали наемных убийц в Разведке только в самом крайнем случае, когда ваша собственная шкура была в опасности, или когда не сделать этого означало бы поставить под угрозу всю жизненно важную и тщательно продуманную операцию.
  
  Также было ясно, что если Маркус был готов пойти на такой большой риск, то только потому, что думал, что я смогу найти Линдси, и поэтому он, по крайней мере, думал — или знал, — что он все еще где-то жив. В общем, моя находка Линдси либо скомпрометировала бы самого Маркуса каким-то фатальным образом, либо сделала бы то же самое для какой-то операции, которую Маркус организовал вместе с ним, плана настолько тайного, настолько важного, что это оправдывало ужасающе жестокий обман, которому Линдси подвергла свою семью, исчезнув, не сказав ни слова, в один прекрасный день. Мне было очень трудно поверить в это из-за Линдси. Гораздо больше Маркус был ложкой дегтя в бочке меда: например, он был в КГБ. Но потом меня осенило, что они оба могли быть с Москвой. Это было нелегко понять. Но это было возможно. И если так, то здесь была достаточная причина избавиться от меня, потому что, если я узнаю, что случилось с Линдси, это может привести меня к доказательству их совместного предательства, что Линдси и Маркус долгое время были ворами вместе в Цитадели, дольше, чем Филби и остальные, и важнее, чем они. Если бы это было так, то наем любого количества наемных убийц был бы оправдан, чтобы предотвратить раскрытие таких взрывоопасных сведений. Внезапно мне стало наплевать на свое будущее.
  
  ‘Да", - продолжал Карс. "Должно быть, кто-то присосался к тебе, как пиявка, в последние несколько дней. КГБ, я полагаю?’ - сказал он. ‘Должно быть, это были они, вкалывающие за какие-то пятьсот фунтов мужланы. В наши дни их предостаточно’.
  
  ‘Полагаю, да", - сказал я. ‘Возможно, КГБ’.
  
  ‘Что ж, это твое дело. Но я бы вернулся в Лондон. Вернулся к твоим коллегам. Они могут помочь — обеспечить тебе такое прикрытие, с которым мне здесь не так-то просто справиться’.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Когда я осмотрю окрестности Гленалита, подумаю, что могло случиться с Линдси в тот день, тогда я вернусь’.
  
  Я говорил решительно, даже храбро, чего в тот момент не чувствовал. Я не был настоящим соперником для наемных убийц. Просто я дал слово Рейчел и Мадлен и был полон решимости сдержать его. Я также полагаю, что не хотел снова подводить их или, по крайней мере, быть частью неудачи, как это было с ними двадцать лет назад. Как я уже говорил, трусость не так распространена, как нам нравится воображать; мы так же часто бываем храбрыми, переходящими границы лояльности, на грани опрометчивости.
  
  На этом мы прекратили разговор, проходя через Блэргоури, мимо белой штукатурки отеля "Ангус" на углу, напротив небольшого треугольного парка с оградой, военным мемориалом солдату и круглым корытом для скота напротив моста, который снова вел из города на север через журчащий ручей Эрихт. Когда во время войны мы обычно возили двуколку из Гленалита в Блэргоури, а это был почти день пути туда и обратно, кочерыжка была привязана к тем же самым перилам рядом с кормушкой, пока Мадлен ходила за покупками, а мы с Рейчел перед обедом уговаривали горничных отеля "Ангус" выпить лимонада в обитой ситцем гостиной. После войны мы проехали через зеленый городок Уолсли и Блэргоури или добрались до них, и они стали для меня менее отчетливыми, местом, которое уменьшилось с раннего детства и стало просто короткой стоянкой без какого-либо порабощения или волнения.
  
  Но теперь, столько лет спустя, когда я смотрел на все это с вершины какой-то зрелости, город снова стал таинственным, чем-то необычайно далеким и манящим, и я чувствовал, что если бы в тот момент я вышел из машины и зашел в отель, то, возможно, снова окунулся бы прямиком в свое детство, хотя на этот раз начал поддразнивать бармена за бокалом сухого шерри.
  
  Мы пересекли мост и вскоре свернули с главной дороги и стали круто подниматься сквозь густые деревья, по однопутной дороге к вересковым пустошам, солнце сквозь ветви покрывало дорогу перед нами пятнами, листья шевелил летний ветерок, прежде чем внезапно мы вышли из тени на вершине первого подъема на яркий свет. Перед нами простиралась вся вересковая пустошь, а затем, на возвышенности в нескольких милях от нас, я мог видеть бескрайнюю зелень соснового леса, несколько пушистых белых облаков, убегающих над лесной крепостью Гленалит.
  
  Гленалит, первоначально на месте средневекового замка вождя, был полностью перестроен в середине восемнадцатого века как форт-хаус, домашняя цитадель в стиле ранней георгианской эпохи, одна из немногих в своем роде на Британских островах, со стенами толщиной в пять футов, сухим рвом, проходящим под огромным портиком с дорическими колоннами, и всеми окнами на первом этаже, расположенными высоко над уровнем лужаек, так что захватчики, какими бы бесстрашными или искусными в обращении с мушкетами на нижних склонах, не могли добиться большего успеха чем разбивать позолоченные потолки и лепные херувимы, поддерживающие углы комнат внутри.
  
  Знаменитый предок Линдси - воинственный и романтичный горец, переживший Каллоден, — построил нью-Гленалит, это идеальное сочетание неприступности и красоты, по планам амбициозного эдинбургского архитектора, который в то время развивал этот город в георгианском стиле, и направил дом фасадом на юг, вдоль вересковых пустошей, к границе, все еще надеясь услышать звуки боевых барабанов из этого квартала, которые, когда они так и не материализовались, вынудили этого неисправимого солдата принять командование недавно сформированным шотландским полком, в котором он служил с великое различие под короной, первый из многих филиппов, которые, не сумев победить англичан, присоединились к ним.
  
  Мы обогнули холм Алит, самую высокую точку в округе, и затем на мгновение я увидел четыре высокие серые трубы дома, торчащие вверх, как трубы корабля в зеленом море, прежде чем они снова скрылись за деревьями, когда мы спустились с другой стороны холма. Голая вересковая пустошь сменилась этим лесом через милю, где дорога резко поворачивала направо и проходила вдоль границы поместья. Но мы поехали прямо сюда, через первые белые ворота, снова в глубокую тень, по ухабистой дороге под навесом густой полог старых дубов и каштанов, по обе стороны от которых возвышается сосновый лес. Затем аллея постепенно спускалась к озеру, огибая его поросший тростником уголок, где маленькие мыльные волны набегали на берег, прежде чем мы поднялись наверх, прошли через еще одну калитку и по аллее, обсаженной рододендронами, пока, наконец, перед нами не вырос дом, парк вокруг которого внезапно раскрылся веером, огромные медные буки усеяли луг. Теперь я мог видеть, что один из них все еще был там, самый высокий из них на вид. тропинка к озеру, о которой Рейчел рассказывала мне в Лондоне — дерево, на которое она забралась, когда ей было семь или восемь, где-то высоко среди гладких ветвей, где она видела, как ее отец в тот день вышел из дома один с уключинами, направляясь к озеру, только для того, чтобы позже найти его - по крайней мере, в ее памяти — ловящим щуку с тетей Сьюзен. Рейчел так ясно помнила все это, прожила в этом доме на столько лет больше воспоминаний, чем у меня, что я почувствовал себя тогда чужаком, дальним родственником, притворяющимся, что очень близко знаком с делами, к которым на самом деле я вообще не имел особого отношения.
  
  Потом я увидел ее. Услышав шум машины, она вышла на ступеньки и теперь с нетерпеливым энтузиазмом подпрыгивала на них, как ребенок. И в этот момент я разделил ее воспоминания, увидев, как она ждет меня, когда машина заскрипела по гравию перед домом: тогда я почувствовал, что снова вернулся домой. Не в тот момент, когда подъехала машина, а за тридцать лет до этого.
  
  Мадлен вышла на крыльцо вслед за Рейчел. Не было никаких признаков присутствия других гостей дома, Джорджа и Макса, но они прибыли: я слышал звуки разъяренного пианино где-то на заднем плане, музыка внезапно обрывалась и начиналась, как мне показалось, почти со злостью на мое появление. Мисс Дороти Паркер неуверенными движениями самой леди прокладывала себе путь к музыкальному перевоплощению.
  
  Две женщины некоторое время молча смотрели на меня; мое лицо, должно быть, было искажено ужасом. Затем Рейчел, вместо какого-либо более интимного контакта, коротко коснулась пальцем моего плеча — этот ее способ выражения большего количества эмоций, чем она осмеливалась показать, был очень уместен сейчас, учитывая мое болезненное состояние. И я впервые за много лет подумал, неужели это и есть любовь?
  
  После этого все разом заговорили, и мы гурьбой прошли внутрь, в большой квадратный холл, который летом, когда в отеле собиралось много гостей, служил гостиной. И тогда я почувствовал тот неповторимый запах — аромат, который всегда был для меня сердцем дома, — наверное, нагретых солнцем каменных плит, старых книг и восковой полироли, а также давно сгоревших древесных пней из огромного камина в дальнем конце комнаты: сухой, нестареющий запах древнего содержимого.
  
  - Ты в цветочной комнате. ’ Рейчел подошла ко мне сзади. Я обернулся и вынужден был улыбнуться ей — хотя это было мучительно, - потому что ее собственные щеки раздулись от громкого вздоха, который она на мгновение задержала, а глаза превратились в маленькие чернильные пятнышки на том, что превратилось в огромный комок плоти. Она поднялась со мной наверх, пока Мадлен обменивалась любезностями с Карсом перед чаем.
  
  Отвернувшись от окна лучшей комнаты для гостей, которое выходило на цветочный сад, расположенный сбоку от дома, она сказала: ‘Знаешь, ты же не собираешься погибнуть, разыскивая Линдси. Ты не должен.’
  
  Я начал распаковывать свой чемодан. ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Мы должны остановить это. Это нелепо’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Кто-то не хочет, чтобы ты связывался с нами. Это очевидно’.
  
  ‘Кто? Как ты думаешь, Джордж?’ Беспечно спросила я. "Как ты думаешь, он нанял этого мужлана?’ Я попыталась улыбнуться, но на этот раз у меня не получилось.
  
  ‘Будь серьезен’.
  
  ‘Ну, он не совсем приветствовал меня сейчас с распростертыми объятиями. Должно быть, это он’.
  
  Я разложил свою пижаму на кровати и достал пару носков, которые собирался надеть, пока не обнаружил большую дыру на носке одного из них. Я вдруг поняла, как мало у меня приличной одежды.
  
  ‘Не беспокойся о Джордже’. Рейчел подняла носок, просунула палец в дырочку, а затем бросила его сверху, как бомбу, в корзину для мусора у кровати. ‘Мы можем купить новые. В Гаури открылся новый магазин, где есть отличная шерсть, твид и прочее’. Она снова вернулась к витрине. Увеселительный сад бушевал теплыми красками, над розовыми кустами струились лучи тепла, а в спальне было как летом, сухо, как в духовке, пахло прокаленным на солнце бельем. Рейчел открыла окно, и мы снова услышали звуки пианино, на этот раз доносившиеся из кабинета внизу в задней части дома, та же наполовину сформированная мелодия, едва ли более развитая, повторяющаяся вопросительная фраза, бесконечная нерешительность, как у загнанного в угол животного, пытающегося вырваться на свет.
  
  ‘Часть увертюры. И одна из главных песен", - сказала Рейчел, облокотившись на подоконник. ‘“Пролог к саге” Паркера — знаете стихотворение?’
  
  ‘Я знаю о ней только одно - о том, что нельзя заигрывать с девушками в очках’. Рейчел повернулась и произнесла эти слова под прерывистую музыку внизу.
  
  
  ‘Девы, не собирайте тис,
  
  Оставляют глянцевый мирт спящим;
  
  Любой парень родился не настоящим,
  
  Ни один из них не подходит для твоих рыданий.
  
  Дорогие мои, ваше смятение прекращается;
  
  Любовь - это фардель, двойная ноша.
  
  Очистите свои сердца и обретите покой –
  
  Проходите, девочки: я покажу вам неприятности!’
  
  ‘Звучит выигрышно с самого начала", - сказал я. ‘Если они смогут правильно подобрать музыку. Максу это тоже подойдет — я бы сказал, мисс Паркер уже написала для него все тексты: этот безмолвный парень. ’
  
  ‘С ними все в порядке, не беспокойся о них. Они поклялись запираться на шесть часов в день. Вот почему они не вышли тебя встречать. Выпивка в шесть. На этом они заканчиваются. Тогда ты их увидишь. ’
  
  ‘Спасибо. Кастинг уже начался? У Дотти было много любовников, не так ли? Может быть, они могли бы подогнать меня’.
  
  ‘Почему бы просто не заняться ими, Питер?’
  
  ‘Да’. Я продолжала рыться в своей сумке. ‘Я не могу найти свою косметичку — весь этот дорогой лосьон после бритья, который я захватила с собой. Должно быть, я забыла его в поезде’.
  
  И затем, вспомнив таким образом утренние ужасы, Рейчел снова заговорила о своей первой теме. ‘Именно это я и пыталась тебе сказать: постарайся забыть Линдси на некоторое время? Ты можешь? Просто поправляйся, будь здесь и ничего не делай. Ты понимаешь?’
  
  ‘Не совсем. Я пришел сюда, чтобы помочь—’
  
  ‘Питер’.
  
  Рейчел подошла ко мне сейчас тихо, с какой-то заботой на цыпочках — тонкая белая блузка, льняные джинсы и пара рваных сандалий, кто-то такой же светлый и теплый, как солнечная комната, такая же часть ее и дома: цветок с темной верхушкой, рожденный и взращенный здесь и расцветающий сейчас на ее родной почве, которую она знала лучше всего, где все могло быть устроено к лучшему, если бы только я послушался.
  
  ‘Нет. Я не понимаю", - сказал я.
  
  ‘Я имела в виду, что, черт возьми, хотела немного помочь", - горячо сказала она. ‘Просто живи здесь — будь с нами, делай что—то - с нами. Больше не прошлое и не будущее, а просто сейчас, на какое-то время. Разве ты не видишь шанса? Половина жизни для нас пройдена. Но разве мы не можем начать хорошо заполнять оставшуюся ее часть прямо сейчас? Разве мы оба не думали о том, как выжить слишком долго? О том, чтобы не проигрывать, просто держаться. Что ж, я устал от этого. Я хочу немного выиграть. А ты? Ты видишь? Потому что мы можем. Мы отказались от воли к победе, и я сыта по горло— ’ Она указала на огромный пейзаж за окном. "Я хочу выйти туда — к озерам и лесам, и гулять, и гулять, или пить, или купаться, или разговаривать. Или что угодно. И ты тоже — и пусть Джордж и Макс досконально проработают эти чертовы пластинки из слоновой кости, если захотят. Я на некоторое время завязал с музыкой и людьми, пытающимися убить друг друга. Знаешь, сегодня утром, когда ты упала в обморок в коридоре того поезда, я подумал, что ты умерла — просто так. Кто-то другой ушел без всякой видимой причины. И когда ты был жив, я знал, что мы должны быть умными — мы должны быть очень умными, пока не стало слишком поздно.’
  
  ‘Да", - сказал я. В руке у меня была пара трусов. Я не совсем понимал, что с ними теперь делать. Рейчел открыла для меня ящик стола. Внизу снова заиграло пианино, и кто—то - должно быть, Джордж — издал одобрительный рев. "Наконец-то у них все получилось", - сказал я. ‘Что это была за строчка Паркера? “Любовь - это фардель, нечто двойное: проходите, девочки, я покажу вам неприятности!”’
  
  ‘Ну, а ты будешь?’
  
  ‘Быть яркой? Да’. Я закрыл ящик, повернулся и провел пальцем по щеке Рейчел. ‘Да. Я постараюсь’.
  
  Теперь я понял, что имела в виду Рейчел, когда настаивала на том, что любовь замедляет развитие: лучшее, чем можно поделиться, - это яркостью. Тогда любовь не имела бы значения, потому что она была бы неявной, уже достигнутой, и ее можно было бы выбросить в качестве балласта для счастливого путешествия. Но даже тогда я чувствовал, что в блестящих предложениях Рейчел была совсем другая сторона: начать с ней хорошую жизнь, чтобы мне было легче забыть боль Линдси, отсутствие Линдси, о чем — теперь я был уверен — по какой-то темной причине она хотела, чтобы я забыл.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Так что же сказал твой друг Филдинг?’ Я спросил Джорджа, когда в тот вечер у нас была минутка побыть вдвоем за шестичасовой выпивкой, потягивая из стаканов односолодовый напиток с водой, напиток Линдси, налитый из небольшого бочонка, присланного с одного из Западных островов, который он всегда держал в своем кабинете.
  
  ‘Он сказал, что смутно тебя знает", - коротко ответил Джордж. Он был одет в то, что, по его мнению, соответствовало деревенской одежде для человека, который все же хотел сохранить в ней некоторые намеки на богемную жизнь: льняные брюки в бело-голубую полоску, слишком обтягивающие его задницу, и футболку с оттиснутым штампом портретом Бетховена. Он сильно расширялся посередине и резко сужался к обоим концам — так что в кепке и со своим вечно мальчишеским лицом он был бы похож на Тралялю. Его друг Макс был Тралялей в другом конце зала: поминутно гладкий, в идеально отутюженном тропическом костюме, с золотой цепочкой, позвякивающей под манжетом, и выражением царственной скуки на желтоватом лице. Он разговаривал с Томми Маколеем из the whisky MacAulays — пожилым бригадиром и соседом Линдси, который был его командиром во время войны и в числе других соседей зашел выпить с нами в тот вечер, — сообразительным старым маразматиком, чья жена, как рассказала мне Рейчел, незадолго до этого переправилась через Иордан в алкогольном угаре, освободив его, чтобы он участвовал в счастливом арьергарде на ближайшем берегу.
  
  Большие двойные двери холла были открыты в вечернюю жару, и мы с Джорджем вышли со своими напитками на веранду, откуда я все еще мог видеть мерцание воздуха над озером и начинающую увядать траву на длинном лугу. Я подумал, что они в любой момент могли бы сделать из этого сено, как делали в старые добрые времена, — или жизнь здесь продолжалась бы так же, как и раньше, без указаний и энергии Линдси? Поскольку у нас не было доказательств его смерти, все еще можно было стоять на крыльце и гадать, может ли он в любой момент появиться на подъездной дорожке, чтобы присоединиться к вечеринке, поздний гость, задержавшийся на три месяца по какой-то вполне объяснимой причине — приехать, как он часто делал раньше, внезапно, ни с того ни с сего, на зеленой машине, домой с войны или с какого-нибудь отмененного мероприятия в Лондоне.
  
  Именно тогда предложение Рейчел показалось мне нереальным, поскольку оно предлагало только одну истину, и то полностью в ущерб другой: она черпала свою жизнерадостность в отсутствии Линдси, в то время как я в тот момент, стоя на крыльце его дома и потягивая его виски, внезапно осознала его присутствие — здесь, возможно, совсем близко от нас, так что волосы у меня на затылке встали дыбом, когда я подумала об этом, и я непроизвольно обернулась, как будто сам Линдси только что подошел ко мне сзади. Вместо этого я увидела его собаку, маленького терьера Рэтти, который как раз в этот момент вышел из прихожей и теперь стоял на пороге дома, вопросительно глядя на меня, необъяснимо дрожа.
  
  ‘Да", - сказал я, поворачиваясь обратно к Джорджу, который поставил свой стакан с виски на балюстраду, поставив ногу на старое пушечное ядро, и смотрел на мир, словно из бара с четырьмя бокалами эля. ‘Я смутно знал Бэзила Филдинга. Он служил в моем отделе. Разведка Ближнего Востока. Помогал ли он кому-нибудь?’
  
  ‘Не очень. На самом деле сказал, что от тебя будет больше помощи, тем более что ты направляешься сюда’.
  
  ‘Он действительно это сделал’.
  
  Джордж посмотрел на меня, а затем внимательно обвел взглядом мое распухшее лицо с вызывающим видом. ‘Да, он сказал, что ты будешь тем, кто найдет его. Что ты поступил умно в этом отношении. Скорее ты, чем я, после того, что случилось этим утром. В "спящем", - насмешливо добавил он.
  
  Я мог видеть, что Джорджу приходило в голову, что его роман с Рейчел вскоре может снова увенчаться успехом — с учетом моей вероятной кончины, поскольку, если кто-то зашел так далеко, что попытался выселить меня из мчащегося поезда, у меня наверняка должны быть наготове другие, более верные, менее экзотические покушения на мою жизнь.
  
  Эту мысль подхватил бригадный генерал-бибулус, когда я разговаривал с ним позже, карикатура на старого военного, к тому же немного глуховатого, так что мне приходилось говорить близко к его испещренным прожилками мочкам ушей, словно в телефонную трубку. Томми наслаждался своим виски, и мне пришло в голову, что я мог бы обратить его жажду в свою пользу. Он уже слышал об утренних приключениях — и, полагаю, слышал также от Мадлен, что я когда-то работал на британскую разведку.
  
  ‘У вас что, ребята, нет при себе никакого оружия?’ бодро спросил он. ‘Обученные, я полагаю? Стрелковое оружие и все такое? В свое время я бы проводил этого парня довольно быстро: всегда носил с собой под пиджаком маленький пистолет, а также служебный.45.’
  
  ‘Боюсь, у меня нет никаких навыков в этой области. Я работал только в разведывательной службе, просматривая множество старых арабских газет’.
  
  ‘Что ж, теперь ты на передовой. Это интересно: похоже, кто-то не хочет, чтобы бедняжку Линдси нашли’. Затем бригадир чихнул, громко чихнув. ‘Высокое содержание пыльцы", - сказал он после того, как вытерся носовым платком, оглядывая зал в поисках какой-нибудь цветочной причины дискомфорта в носу. На столе рядом с нами стояла большая ваза со свежей лавандой. ‘Может быть, так", - сказал я. ‘Может, выйдем на улицу?’ Мы вышли на крыльцо.
  
  ‘Да", - сказал я в относительной тишине, когда Рейчел была занята внутри с другими соседями, школьной подругой из Перта со своим мужем, которые тоже приехали навестить меня в тот вечер. ‘Я не могу представить, кто мог захотеть помешать его поиску. Я предложил помочь —’
  
  ‘Это возмутительно", - сердито перебил бригадир. Ребята из разведки в Лондоне сказали Мадлен, что он, вероятно, просто потерял память и куда—то забрел - какая-то дурацкая история. Линдси никогда бы так не поступил. Его похитили, похитили - и, должно быть, это были русские.’
  
  ‘Да?’
  
  ‘Ну, а кто же еще? Конечно, Линдси была связана с ними. Никогда толком не говорила об этом. Но все знали. Грязный бизнес. Ему следовало остаться в армии: он был прекрасным офицером, первоклассным — никогда не понимал, почему вернулся в Уайтхолл после войны, вся эта чушь о плаще и кинжале. И теперь посмотрите, что произошло. Никогда не мог за этим уследить — парень вроде Линдси замешан во всей этой закулисной политике. Совсем на него не похож. ’
  
  ‘Да, именно так... вспоминаю его’.
  
  "Что-то не сходится. Думаю, он был самым прямолинейным человеком, которого я когда-либо знала. Только однажды слышала, как он лгал. Но тогда нам всем пришлось солгать’.
  
  ‘О, когда это было?’ Невинно спросила я.
  
  ‘После Монте-Кассино, когда мы добрались до долины По, Толмеццо, а затем до южной Австрии. Как раз в конце войны’.
  
  ‘Что случилось?’
  
  ‘На наших руках было много фашистских хорватов. Разношерстная армия Павелича, должно быть, насчитывала триста или четыреста тысяч человек, которые перешли югославскую границу, преследуемые партизанами. Приземлились в маленьком городке под названием Блайбург, на границе с Югославией. Неприятное дело. ’ Бригадир снова выпил и причмокнул губами, его светло-голубые глаза смотрели на озеро, но сейчас сузились из-за какого-то неизгладимого воспоминания из его прошлого.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Что ж ...’ Бригадир повернулся и хмыкнул, и теперь я мог сказать, что он был из тех старых солдат, которые расцветают перед лицом внимательной аудитории. "Ну, война только что закончилась, два или три дня назад, но это было самое худшее на моей войне. Видите ли, эти хорватские парни, а также их семьи, женщины и дети — всего их около полумиллиона — ну, зная, что им достанется по-крупному, если парни Тито когда-нибудь доберутся до них, они устроили ад по ту сторону границы, чтобы сдаться нам, но на самом деле просто искали нашей защиты. Что-то вроде массовой эмиграции всей провинции. Говорили, что они никогда не смогут жить при коммунистах. Как оказалось, это правда: они этого не сделали. ’
  
  Он сделал паузу, вытер губы носовым платком, теперь тщательно вспоминая, возвращаясь от очертаний истории к точным фактам того времени, переживая их заново. - Ну, мы там, немного севернее, в долине реки Дравы, с тридцати тысяч полностью вооруженных казаков на наши руки, которые мы не знали, что делать с либо — разве мы знали, что они в конечном итоге должны быть направлены обратно в Россию в рамках Ялтинского соглашения, который не относится к югославам. Затем появилась другая толпа в пятнадцати милях к югу, в Блайбурге, и мы не могли выделить больше взвода или около того, чтобы разобраться с ними. Невозможная ситуация. Как бы то ни было, я отправился туда, разумеется, взяв с собой Линдси, поскольку он свободно говорил на хорватском жаргоне.
  
  ‘Ну, они разбили лагерь по всей деревне и по всем холмам на многие мили вокруг, как в каком-нибудь исходе из Библии. И сразу за границей, в Югославии, была целая штурмовая дивизия партизан, готовившаяся прийти и уничтожить их. Что ж, Линдси удалось обманом избежать этого маленького холокоста. Мы встретились с двумя командирами соперников по отдельности, настояли на честной игре и все такое, разобрались, что к чему. А затем мы получили точные инструкции из штаба репатриировать всех хорватов. Каждого, черт возьми., Тито был нашим союзником, в конце концов, и эти другие сражались с немцами. Так что нам пришлось это сделать. На несколько недель погрузили их всех в фургоны для скота и отправили обратно через границу. К настоящему времени никто не знает точно что с ними случилось — так они говорят сейчас. Бригадир сухо рассмеялся. ‘Но мне не нужно вам говорить. Они были преданы мечу в следующие несколько недель и месяцев, мы услышали новости позже, мы все еще были в этом районе — более полумиллиона из них: перерезанные глотки, расстрелянные из пулеметов в братских могилах, сброшенные в реки, форсированные марши — много чего. Невероятно. В наши дни никто не говорит об этом, и меньше всего югославы. Но это была самая большая бойня войны. После евреев и поляков.’
  
  Бригадир резко допил виски, словно желая смыть неприятное воспоминание.
  
  ‘Но, Линдси", - сказал я. ‘Ты что-то говорила о его лжи?’
  
  ‘Мы все лгали. Вот тогда мне и пришлось воспользоваться маленьким ’ун", спрятанным у меня под курткой.’
  
  ‘Что—’
  
  ‘Однажды утром мы с Линдси стояли у фургонов и смотрели, как они садятся. Мы постарались сделать все это как можно приятнее - хотя вы можете себе представить, что я почувствовал, когда вернулся домой и увидел на кадрах кинохроники нацистские транспорты, направлявшиеся в лагеря. Конечно, это было совсем не приятно. Этого не могло быть: нам пришлось солгать им, сказав, что все они отправляются в Италию, иначе мы бы никогда не подпустили никого из них к этим чертовым фургонам. Так или иначе, в то утро один из этих хорватов — со своей женой и ребенком — нарушил строй и подошел к Линдси, очевидно, узнав его — друг Линдси, когда тот жил в Загребе до войны. И этот парень знал, что их всех отправляют обратно в Югославию и что Линдси лгала всем. Они вдвоем начали спорить на запасном пути. А потом этот парень достал револьвер, который, должно быть, каким-то образом спрятал, и я подумал: этот мерзавец собирается застрелить Линдси. Ну, он не собирался, Линдси сказала мне потом. Он собирался убить сам и свою семью: скорее умрет, чем покраснеет, ты же знаешь. В любом случае, я выстрелил в него первым — и промахнулся, можете себе представить? Но мой сержант настиг его в мгновение ока. Линдси просто стоял там, застыв, и ничего не мог поделать. Мы отправили их на более поздний транспорт — я разобрался с этим. Линдси не могла снова встретиться с ним лицом к лицу, я полагаю, это вполне естественно. Все это было позорным делом. Но у нас не было абсолютно никакой альтернативы. Приказы сверху — все для того, чтобы потешаться над Сталиным и остальной его кровавой командой, в которую, конечно же, входил тогда Тито. ’
  
  ‘Что случилось с тем человеком?’ Я спросил.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Хорват, который знал Линдси’.
  
  ‘Думаю, он оказался в известковом карьере. Мы слышали, что на крупном цементном заводе под Марибором их забрали много’.
  
  - Я полагаю, вы не помните его имени?
  
  ‘Понятия не имею. Линдси сказала, что он был каким-то преподавателем в каком-то университете. Почему?’
  
  ‘Я все еще надеюсь выяснить, что случилось с Линдси. Возможно, этот человек выжил. Он наверняка затаил бы на Линдси обиду’.
  
  ‘Да. Я понимаю. Но это маловероятно. Им всем досталась отбивная’.
  
  ‘Не все, конечно? Были выжившие даже в худших нацистских лагерях смерти’.
  
  Возможно, но это чертовски рискованно. Желаю вам удачи. Я считаю, что Линдси похитили русские, и Уайтхолл не хочет поднимать шум из-за этого по каким-то политическим причинам. Точно так же, как они поступили со Сталиным из-за тех бедных чертовых хорватов. ’
  
  Вскоре после этого вышла Рейчел, и мы сменили тему. Я спросил ее, когда они собираются скосить сено на длинном лугу под нами.
  
  ‘Срежь их со мной завтра, если хочешь. У тебя есть небольшой трактор, которым ты мог бы управлять, и мы могли бы тюкать их. Это может быть весело’.
  
  ‘Для этой работы понадобится галлон или два эля, если такая погода продержится", - сказал бригадир, глядя на безоблачное вечернее небо.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я, соглашаясь с яркостью Рейчел.
  
  Наконец-то жара спала; мерцание над озером исчезло, и вода стала более темной и сочно-синей, в то время как высокие медно-буковые деревья начали тянуться через луг, наполняя его длинными тенями. Гости были готовы к отъезду, толкаясь с прощаниями на крыльце, а Рэтти стоял среди них, скривив губы и слегка поскуливая, подпрыгивая перед Мадлен, умоляя о вечерней прогулке.
  
  Я ушел с ней и Рэтти, когда они все ушли, а Рейчел пошла в дом, чтобы позаботиться об ужине.
  
  ‘Я не поведу тебя по Дубовой аллее, - сказала она, - где пчелы’.
  
  ‘Нет, пойдем в ту сторону. Я бы хотел посмотреть, где … Пчелы отправились спать’. И вот мы пересекли площадку для игры в крокет и углубились в первый из лесов, где вечер наступил раньше, чем где бы то ни было, с роями мошек и лужицами теплой тени.
  
  ‘Там. Он разбирался со вторым ульем — вы можете ясно видеть это из утренней гостиной, где я был. Там я видел его в последний раз’.
  
  Улей находился между двумя дубами, а за ними была небольшая каменная стена, выходившая в огород. Дубовая аллея убегала на запад примерно на четверть мили, прежде чем начался сосновый лес, и сейчас мы пошли этим курсом. Но Рэтти не захотела следовать за нами, остановившись перед первым из ульев и с тревогой оглянувшись на дом.
  
  ‘Ему не нравятся пчелы", - сказала Мадлен. ‘Он всегда торчит здесь. Пошли, Рэтти", - позвала она.
  
  "Был ли он с Линдси в тот день?’
  
  ‘Его не было со мной. Но, как я уже сказал, ему никогда не нравились пчелы. Хотя, возможно, он был поблизости. Рэтти, конечно, был без ума от Линдси. Он был его собакой.’
  
  ‘Это интересно — ты хочешь сказать, что он последовал бы за ним?’
  
  ‘Обычно он так и делал — везде. Внутри и снаружи’.
  
  Собака уже предприняла уклончивые действия, зайдя за ряд ульев и пробежав вдоль садовой ограды, как вдруг остановилась, поставив на нее передние лапы, как будто пытаясь взобраться на нее. И снова у меня по спине побежали мурашки.
  
  Мадлен быстро повернулась ко мне, ее лицо внезапно исказилось от боли. ‘Как могла собака определить, Питер, спустя три месяца, куда кто—то ходил?’
  
  ‘У собак есть память. Если бы он мог говорить, он мог бы рассказать нам’.
  
  Вместо этого Рэтти просто выл в надвигающуюся ночь, его пронзительные крики пронзали пустой сад, уносясь в еще более пустынный лес за ним.
  
  
  2
  
  
  В то лето прекрасная погода так и не установилась. Но, по крайней мере, на высотах Гленалита жара была приправлена сосной и охлаждалась водой, когда мы с Рейчел — а иногда и с Мадлен — прогуливались по длинным сухим коридорам через сосновый лес или купались на маленьком острове в озере Лох, в то время как Джордж и Макс, прежде чем их жены разогнали вечеринку в тот уик-энд, оставались привязанными к своим повторяющимся темам и вариациям в кабинете, а Мадлен давала мне указания ко всем старым бумагам Линдси, хранящимся в утренней комнате или в сундуках и коробках на длинных чердаках, которые располагались на верхнем этаже. побежал почти во всю длину дома и в крошечных, побеленных спальнях под ними, под карнизами: комнаты, похожие на собачьи будки, заполненные известковой пылью и мертвыми бабочками, комнаты, которые в более суровые времена служили помещениями для прислуги.
  
  Но каждый день это яркий яркость была его тень коллегой каждый вечер, когда я вернулся в Линдси прошлое, рыться в его бумагах, делать заметки имен из старых писем или выцветшие углерода меморандумов; просеивания через необъяснимое отдельные листы бумаги, которые уже давно ее утратили своего первоначального контекста — письма, которые начались в середине какая-то жизненная или случайные события: ‘... и не так невероятно , что он должен вести себя таким образом …’ ничего не осталось от того, кем он был или что он делал; листаю забытую записную книжку с адресами, которую я нашел свернувшейся в тепле на чердаке — паук, выбегающий из гнезда под буквой J, и целая галерея далеких людей где—то между страницами — умерших или, возможно, все еще живущих по соседству или в другой стране, давних друзей или просто знакомых Линдси — невозможно сказать, кого именно, - здесь его аккуратным почерком было четко указано: "Джон Боттинг, Аберкромби Плейс, 23, Эдинбург." Некто по имени просто "Мария" — с адресом: ‘Рейснерштрассе, 32, Вена, 3", "Майлз МакГоф, Смит-стрит, 12, Лондон, SW3", "Салли Хотон — Слоун 2798’ — адреса нет, но старая телефонная станция Челси снова ярко заявляет о себе по прошествии более чем сорока лет — искушение, ожившее сейчас на сухом чердаке: ‘Позвонить ей? Разве я не должен’ … Я почти слышал, как говорит юная Линдси. Хотя, возможно, Салли Хотон была глухой старой кузиной или сестрой его няни из Лондона, которой он должен был отвезти овсяные лепешки, вернувшейся после лета, проведенного в Гленалите перед поступлением в Министерство иностранных дел, когда однажды погожим октябрьским днем она шла от Слоун-сквер по аллее.
  
  Маленькая записная книжка с пятнистыми погнутыми обложками на самом деле была ключом к империи, миру юности Линдси.
  
  Эти долгие вечерние расследования были похожи на игру в "Скрэббл" на незнакомом языке или попытку составить огромную головоломку, на которой, возможно, на самом деле никогда и не было никакой картинки — где некоторые из лежащих передо мной фрагментов, железнодорожный билет или негатив в пожелтевшей папке "Кодак", могли быть жизненно важными ключами к разгадке, а другие кусочки, счет из пансиона во Флоренции за 1934 год с витиеватым штампом или банковская выписка за тот же год, могли оказаться несущественными. В тот момент у меня не было возможности провести различие между ними, придать этому мусору какую-либо точную иерархию значимости в жизни Линдси. Временами я отказывался от любых попыток установить точную хронологию или местоположение событий в какой-нибудь папке или чемодане и просто доверялся удаче, витая, как ясновидящий в маленьких сухих комнатах, как некромант среди пыльной паутины, моя рука простиралась над бумагами, выбирая их совершенно произвольно — почти на ощупь или наугад последовательность, как в каком-нибудь сложном карточном фокусе, в надежде, что столь рискованный метод будет соответствовать тому волшебству удачи, которое, как я знал, мне нужно, если я хочу найти что-нибудь, имеющее отношение к исчезновению Линдси, во всей этой массе древнего материала.
  
  Таким образом, день начинался на солнце, с завтрака с гленалитским медом на веранде, сбора сена до полудня и послеобеденного купания в прозрачной воде. Но каждый вечер я возвращался в какую-нибудь довоенную континентальную тьму, потому что здесь, в жестоких тридцатых годах, как я вскоре понял, происходили события, которые сформировали жизнь Линдси и придали ей гораздо более сложный и противоречивый характер, чем я когда-либо представлял: существование в световых годах от традиционного шотландского лэрда, выгуливающего своих куропаток на вересковых пустошах и покровительствующего ежегодным горным играм, именно так я видел большую часть жизни Линдси в прежние дни.
  
  Но свидетельства, которые я собрал за первые два или три вечера, указывали на некоторые очень разные, хотя и совершенно противоречивые политические увлечения; в первом случае, на очевидную глубокую и сочувственную причастность ко всем социалистическим трагедиям в Европе между войнами — и, с другой, гораздо большей стороны, на почти прямое осуждение тех же самых социалистов и всех их деяний на протяжении того же периода.
  
  Здесь было то, за чем я вообще не мог уследить — это гораздо более раннее подтверждение того, что Маркус и Филдинг рассказали мне неделю назад в Лондоне: что Линдси была одновременно и левой, и правой, информацию, которую я тогда воспринял не более чем как часть какого-то бюрократического обмана по отношению ко мне в Лондоне. Но вот свидетельство, написанное самим пером Линдси, очевидной правдивости их заявлений для меня.
  
  По крайней мере, в тот момент я не видел другого способа интерпретировать некоторые из его статей, обе совершенно противоположные по своему политическому энтузиазму — и наиболее примечательные в двух наборах писем, которые я обнаружил в разных комнатах на чердаке — один сборник написан матери Линдси в Гленалит, а другой (фактически только одно письмо) адресован Элеоноре, очевидно, до того, как Линдси женился на ней, когда он был младшим секретарем на дипломатической службе, а она все еще училась в Оксфорде на последнем курсе, изучая современные языки. Эта последняя заметка, хотя и была без даты или заголовка, я мог определить ее дату довольно легко: это, должно быть, был февраль в Вене 1934 года, поскольку в ней говорилось о начале там короткой гражданской войны, когда канцлер Дольфусс вместе с фашистскими хулиганами из ополчения хеймвера начали обстреливать квартиры рабочих в пригородах города, убивая сотни людей, запертых в своих прекрасных новых муниципальных поместьях: февраль 1934 года — классическая дата разрушения европейской демократии и прихода к власти диктаторов.
  
  ‘... мы знали, что что-то происходит, потому что я мог видеть из окна Представительства, что два трамвая остановились, заблокировав перекресток на Шварценбергер-плац — и это, конечно, было согласованным знаком всеобщей забастовки по всему городу — и знаком для шуцбундеров, чтобы они тоже взялись за спрятанное оружие. Так я остался в Посольском большую часть утра, ничего не делая, пытаясь телефонных народ — и я с ума от разочарования к обеду — и хоть бы Х.Э. велел нам оставаться дома, я выскользнул через выход для водителя, и как только я вышел на улицу, я услышал что-то похожее на гром с востока, что-то вроде барабанной дроби, которая слегка потрясла внутренний город. И тогда я понял — но не мог в это поверить! Они обстреливали рабочих из гаубиц и траншейных минометов, как мы узнали впоследствии: никакого огня из стрелкового оружия вообще — просто резня. По всему центру города были силы хеймвера и полиции, но всего несколько выстрелов тут и там, ничего серьезного. Очевидно, они намеревались сравнять с землей рабочие кварталы и оставить все как есть - и я был полон решимости отправиться во Флоридсдорф или Оттакринг, где, как мы слышали, шли самые ожесточенные бои, и своими глазами увидеть, что происходит, что я и сделал в тот вечер. Конечно, британская пресса расскажет, как рабочие все это затеяли — вонзили нож в спину бедному маленькому Дольфусу как раз в тот момент, когда он устанавливал своего рода независимость Австрии от нацистов. Но это просто неправда. Мне нужно бежать сейчас. Я закончу это позже ...’
  
  Однако в последующем письме своей матери, примерно через неделю после этих кровавых событий, он придерживался совсем другой линии:
  
  ‘... в рабочих пригородах шли ожесточенные бои. Но это длилось недолго, и кора была хуже укуса, потому что ущерб, как я сам увидел впоследствии, был нанесен в основном каменной кладке их огромных, похожих на крепости многоквартирных домов, которые рабочие изначально строили, конечно, как военные редуты, из которых, когда придет время, они могли совершить вылазку и установить свою собственную социалистическую диктатуру — то, чему, к счастью, помешал маленький Дольфусс — на неопределенный срок, я бы сказал ... ”
  
  Были и другие письма (и примечания к некоторым официальным меморандумам) в том же духе, осуждающие социалистов по всей Европе за раскачивание лодки и предполагающие, что деятельность герра Гитлера, если и не совсем оправдана, то имеет понятный характер и что, когда все остальное говорилось против него, он действительно казался единственным оплотом, оставшимся против быстро надвигающейся красной опасности — линии, которая почти в точности соответствовала официальной внешней политике Великобритании в то время. И все же, как я обнаружил, только в одном своем письме Элеоноре Линдси показал себя явным социалистом. Кому-то лгали: но кому и, прежде всего, почему? И тут меня осенило, что, конечно же, это была Элеонора, его подружка, с которой он поделился правдой; для остальных он сделал вид, что ничего не скрывает. И если это было так, то у нее тоже должны были быть, по крайней мере, социалистические наклонности. В этом был смысл: целое поколение студентов Оксфорда и Кембриджа в тридцатые годы стало розовым, если не ярко-красным. Но зачем было лгать о своих убеждениях матери и другим друзьям? Предположительно, это было просто средство обеспечения безопасности вступление и сохранение его должности в Министерстве иностранных дел. И все же, если бы это было так, Линдси работал на них под очень фальшивой маской, потому что они, конечно же, никогда бы не наняли какого-либо признанного левого вингера на те деликатные позиции, которые он впоследствии занял у них. И здесь ответ тоже казался мне ясным: Линдси, должно быть, намеренно ввел в заблуждение Министерство иностранных дел, либо чтобы подорвать его политику, либо — подобно своим современникам Филби, Берджессу и Маклину — он присоединился к нему от имени Советов, чтобы шпионить за ними. Мой опыт, произошедший неделю назад со старым профессором Оллкоком и его таинственным американским гостем, теперь стал естественной частью этой тщательно продуманной уловки. В общем, у меня осталось смутное подтверждение моего предыдущего вывода: Линдси большую часть своей жизни работал на КГБ.
  
  И все же я не мог по-настоящему поверить в это — в то, что Линдси могла быть такой предательницей. Конечно, думал я, спускаясь в тот вечер по узкой чердачной лестнице, его симпатии к венским рабочим можно объяснить не чем иным, как хорошо развитым шотландским общественным сознанием — или тем, что Линдси, возможно, как и многие другие из его поколения в то время, на мгновение разделил сладостную мечту Маркса, все яркие социалистические порывы того времени, но не был поражен ни той, ни другой иллюзией навсегда. И все же я вспомнил, что они думали точно так же о многих других британцах. Интеллект на протяжении многих лет — все они были настоящими мужчинами — пока однажды не появились в Москве: все они, как и Линдси, полностью ушли на землю, прежде чем всплыть в Московском пресс-клубе год или два спустя. Филби и Маклин, по крайней мере, были двумя такими полностью доверенными секретными слугами: была ли Линдси последней в их роде? — пойманный через пятнадцать лет после них человек, который держался этого курса дольше всех, и которому теперь, наконец, помогли на его пути домой через множество границ?
  
  Я пришел к совершенно неудовлетворительному выводу, что вероятная невиновность Линдси была точно уравновешена его вероятной виной.
  
  
  * * *
  
  
  Рейчел не нравилось, что я каждый вечер таким образом рылся на чердаках. Тем не менее, она подавляла жалобы, которые, я уверен, она высказала бы в противном случае, поскольку мы так полно проводили дни вместе. Меня заинтересовало только отсутствие интереса Джорджа к нашему тесному общению: он полностью отказался от роли ревнивого любовника. Мне пришло в голову, что это могло быть из-за чего-то, что произошло между ним и Бэзилом Филдингом, когда они общались в Лондоне, какого-то намека на мое будущее, который дал тогда Бэзил; или, возможно, как я уже сказал, это было просто потому, что Джордж ясно видел мой конец, если я буду упорствовать — как, по-видимому, я делал на чердаке - в поисках Линдси. По какой-то причине Джордж смотрел на меня почти снисходительно за летним завтраком, как будто соперничество со мной было чем—то совершенно напрасным - со мной, которая недолго пробудет в этом мире.
  
  Но здесь, чтобы предотвратить столь печальный конец, я сам предпринял тайные шаги. Я вспомнил, что отцу Линдси, старому генералу, однажды подарили маленький посеребренный нож с ручкой из слоновой кости.Револьвер 22 калибра, хранящийся в позолоченном сафьяновом футляре для подарков: однажды в детстве в Гленалите я видел эту потрясающую игрушку, которую Линдси однажды принес показать приезжему армейскому коллеге, и я точно знал, где она хранилась: в среднем отделении в задней части его письменного стола на колесиках в утренней гостиной. Там я и нашел его во второй вечер, воспользовавшись ключами Мадлен. Я достал его, поставил коробку на место и снова запер маленькую дверцу. Это был красивый предмет — достаточно маленький, чтобы почти полностью уместиться на ладони одной руки или поместиться в нагрудном кармане, где я его и держал, — но с достаточным весом и таким изысканным балансом, как мне показалось, что это вполне эффективное оружие. Я посмотрел вдоль чеканного серебристого ствола, чуть ослабил спусковой крючок, увидел, как поворачивается патронник, и почувствовал удовлетворяющее давление. Капля масла и немного патронов были всем, что требовалось — и.22 патрона я забрал из конторы Билли во дворе, где хранились ружья, открыв той же связкой ключей оружейный шкаф на следующий день, когда он ушел после обеда.
  
  
  * * *
  
  
  Однажды днем мы с Рейчел катались на веслах по озеру, направляясь к маленькому островку в дальнем конце, в одном из его уголков, где мы иногда купались, вне поля зрения лодочного домика: острову Водяных лилий, потому что летом он был окружен толстым ковром этих цветов с малиновыми прожилками, их кремовые чашечки-лепестки гнездились в листьях, как огромные зеленые тарелки, оставляя между ними только песчаный канал, дающий доступ к небольшому деревянному пирсу, с которого можно было купаться.
  
  Остров был создан в конце девятнадцатого века дедом Линдси, садоводом-любителем и выдающимся администратором гражданской службы Индии, который вбил в эту мелководную часть озера большой круг кольев, засыпал его камнем и почвой, а затем засадил экзотическими деревьями и цветущими кустарниками, привезенными из его солнечных путешествий, которые теперь достигли полной зрелости и расцвели. Остров представлял собой миниатюрный ботанический сад и дендрарий в этой защищенной, скрытой части воды, расположенный примерно в сотне ярдов от береговой линии и защищенный от северных ветров огромным, поросшим соснами холмом Кинтайр Хилл, сразу за ним. В детстве мы использовали это место как убежище для игр в водные пятнашки и прятки, а иногда как военно-морскую базу или огневую точку в других водных сражениях с местными детьми, которые приезжали в Гленалит, чтобы поиграть с нами в течение дня.
  
  Но в тот день он возвышался над спокойной, затуманенной жарой водой, как пустынный коралловый остров, густая, безмолвная глыба экзотической зелени из какой-нибудь приключенческой повести Р.М. Баллантайна, где Мартин Раттлер, возможно, уже наблюдал за нами сквозь густую филигрань листьев, когда Рейчел вела нас к нему, гребя в льняной шляпе с широкими полями и купальном костюме, ее кожа стала еще более бронзовой, чем когда-либо, в этот долгий период жары, как у самого обитателя Южных морей, в то время как я сидел на корме с биноклем, осматривая береговую линию каждую секунду. время от времени виднелся огромный зеленый сосновый холм позади.
  
  Она перестала грести, а я поднял бинокль, разглядывая хижину лесника на полпути к вершине холма, и все, что я мог слышать, это медленное капание с кончиков весел и затихающий плеск воды под носом, когда лодка постепенно останавливалась. Жара опустилась на нас, казалось, высасывая весь воздух вокруг, когда легкий ветерок движения дохнул нам в лица. Я опустил очки.
  
  ‘Что ты нашел?’ Она налегла на весла, держа их одной рукой, а другой стряхивала с носа какое-то насекомое.
  
  ‘Ничего. Просто хижина лесника. По-моему, пустая’.
  
  ‘Да, они были здесь весной. Но я имел в виду чердаки’.
  
  ‘Я думал, мы говорили не об этом’.
  
  ‘Ну, ты не обратил внимания, когда я сказала тебе не утруждать себя поисками Линдси. Так почему бы и нет?’ Она сняла широкополую шляпу и вытерла ею лоб. ‘Значит, ты собираешься продолжать его искать?’
  
  ‘Очевидно’.
  
  ‘Я должен быть более милосердным, не так ли? В конце концов, он был моим отцом’.
  
  ‘Да. А почему ты нет?’
  
  Теперь мы совсем остановились, и лодка была похожа на что-то жарящееся в мягкой жидкости воды. ‘Недавно, - продолжал я, - я чувствовал, что ты каким-то образом не хотел, чтобы его нашли’.
  
  ‘Недавно ты был у меня. И я не хотел, чтобы тебя убили’. Она смотрела на меня откровенно, почти изучающе, вдоль своего длинного прямого носа, ее большие чернильно-темные глаза были спокойны под распущенными волосами цвета воронова крыла, ее руки легко, профессионально лежали на веслах: она была похожа на ловкого воина, возглавляющего флотилию племенных катамаранов, ожидающего знака, готового разгромить нескольких соперников на тропическом острове.
  
  ‘Это ... мило’, - сказал я. ‘Но действительно ли это так просто?’
  
  ‘Да, это так’. Теперь она улыбнулась. ‘Ты так долго жил один, что забыл, как очень просты некоторые вещи, милый’. С этими словами она встала на сиденье, на мгновение застыла на нем и, как раз перед тем, как лодка начала крениться, нырнула за борт в зеленовато-голубые глубины, ее тело на протяжении двадцати ярдов колыхалось прямо под поверхностью воды, как большая рыба, прежде чем она вынырнула и поплыла к острову. Тогда я подумал, насколько распространено стремление к простоте; и как, поскольку это такая редкая вещь, мы обычно в конце концов вынуждены ее изобретать.
  
  Когда я добрался до острова и привязал лодку, она лежала ничком, греясь на солнышке, недалеко от пристани, на клочке травы между деревьями, вытянувшись во весь рост с закрытыми глазами, без купального костюма, который сушился рядом с ней, темный орнамент на свету. Какое-то редкое индийское дерево неподалеку сбросило свою бумажную кору, и крошечные древесные завитки лежали вокруг ее головы, как сигарный пепел. Густая зелень простиралась повсюду вокруг и выше, образуя, казалось бы, непроницаемый барьер в центре острова — и нависала прямо над водой по обе стороны от нас, окружая эту маленькую территорию, на которую мы в детстве приезжали устраивать пикники, неприкосновенную тогда, как и сейчас.
  
  ‘И что?’ Спросил я.
  
  “Итак, итак, прервите этот последний скорбный поцелуй, который высасывает две души и испарения, обе прочь”. Она процитировала строки отрывисто, все еще с закрытыми глазами.
  
  Затем наступила тишина. Мертвая тишина, наполненная жаром. Мир погрузился в послеобеденный сон. Я сидел на деревянном пирсе, опустив ноги в воду.
  
  ‘Я думала, ’ сказала она через минуту, - о том, как сильно люди хотят быть вместе, но на самом деле у них это очень плохо получается. Какой-то полный конфликт’.
  
  "Быть связанными и в то же время свободными — старые непримиримые’. Я посмотрел на воду. ‘Нам следовало захватить с собой что-нибудь для рыбалки, ловить щук на блесну’.
  
  ‘Только не в такую жару. Там ничего не будет. Возможно, вечером’.
  
  Я снова повернулся к ней. Теперь она сидела, играя с веточкой коры, подтянув ноги к лицу, положив подбородок на колени, и рассеянно смотрела сквозь меня.
  
  ‘Помнишь, - сказал я, - когда ты рассказывал мне об Элеоноре — как ей не нравилась дипломатическая жизнь с Линдси, что в душе она была деревенской жительницей: ты предполагал, что у них были непримиримые взгляды?’
  
  ‘Нет— я думал о нас. Когда мы жили вместе’.
  
  ‘О, у нас только что были юношеские ссоры. Но как насчет Элеонор?’
  
  ‘А как же она? Я никогда ее не знал—’
  
  ‘Была ли она ... какой-нибудь левой, социалисткой?’
  
  ‘Я не знаю. Ты нашел что-то на чердаке?’
  
  ‘Да, письмо, которое Линдси написала из Вены много лет назад, в котором выражала сочувствие тамошним рабочим’.
  
  ‘Ну, Линдси не была социалисткой, ты же знаешь", - твердо сказала она. ‘Что касается Элеоноры — Ну, тетя Сьюзен может знать’.
  
  ‘Я попытаюсь увидеться с ней’.
  
  ‘Если тебе придется. Я не буду’.
  
  ‘Я поплаваю", - сказал я. ‘Я запекаюсь’. И я медленно спустился с причала в воду, которая мягко поглотила меня, обволакивая кожу, как теплая ртуть.
  
  Я доплыла до первой заросли водяных лилий, где я все еще могла едва касаться ногами дна, и нырнула под воду с головой, наблюдая, как поднимающиеся стебли лилий смутно покачиваются в переливчатой воде; а над ними зеленые шапки их листьев заслоняют солнце, но окружены ореолами ослепительного света, так что, когда я теперь плыла вперед под водой, протискиваясь между этими длинными зелеными усиками, солнце падало сверкающими лучами, освещая песчаное дно, прежде чем оно резко уходило вниз, в глубину., более темная вода.
  
  Я вынырнул на поверхность и поплыл к середине озера, прежде чем остановиться примерно в сотне ярдов от острова и повернуть обратно, с минуту поболтался в воде, позволив ногам погрузиться в более прохладные слои подо мной, в то время как солнце припекало мне лоб.
  
  Внезапно в 20 ярдах впереди и справа от меня из воды ударил небольшой фонтан, и вместе с ним раздался звук, похожий на очень резкий перелом палки, слабое эхо над водой внесло ужасную перемену в чудо этого дня. Я увидел Рейчел на краю причала. Она стреляла в меня из маленького серебристого револьвера.
  
  ‘Прекрати, Рейчел, ради Бога!’ Но она не обратила на это внимания и вместо этого снова наставила на меня револьвер, как палач в ослепительном свете.
  
  У меня внезапно мелькнула мысль— ‘Она сошла с ума’, — прежде чем я нырнул под воду, на этот раз глубоко, и направился к ближайшим зарослям водяных лилий, которые могли бы меня укрыть. И теперь я тоже был по-настоящему раздосадован и напуган - потому что вода внезапно стала холодной, и я подумал, не задержится ли у меня дыхание, да и просто-напросто я не хотел умирать.
  
  Но когда я очень осторожно вынырнул на поверхность под листьями кувшинок, все еще на некотором расстоянии от острова, она исчезла с причала, и только легкое шевеление в густой зелени позади показывало, куда она, должно быть, направилась.
  
  ‘Рейчел? Выходи! — ради всего святого!’ - крикнул я, мой нос был едва над водой. Я подождал минуту, но ответа не последовало. Озеро было совершенно спокойным, и теперь на острове ничто не двигалось. День снова погрузился в жару.
  
  Вместо того чтобы пристать к причалу, который, как я думал, она могла прикрывать из ружья из какого-нибудь укрытия за индийским деревом, я поплыл вокруг острова на другую сторону, подпрыгивая среди водяных лилий, готовый в любой момент снова нырнуть в воду. Но вся зеленая роща была совершенно неподвижна, и когда я выбрался из воды на дальнем берегу, осторожно подтягиваясь к берегу по ветке нависающего дерева, я понял, что если я рискну выйти в центр острова, потревожив густой подлесок, я немедленно снова стану добычей - если только я не смогу пригнуться и двигаться дюйм за дюймом бесшумно.
  
  Я на мгновение задумался об этом — и подумал, насколько все это нелепо, что я больше не должен поддаваться этой безумной игре, выслеживать кого—то — кого-то любимого - как индеец на четвереньках; я должен просто окликнуть ее спокойным голосом и попросить опустить ружье. Но я уже делал это безрезультатно — и именно гнев пришел тогда и заставил меня двигаться вперед, дюйм за дюймом, без единого звука: гнев и потребность узнать то, что, как я думал, я наконец смогу узнать в этом случае: почему дважды в неделю кто-то хочет меня убить. Итак, я пополз на коленях вверх по кустам, проверяя руками каждое предстоящее движение, убирая все шумящие ветки, решив теперь охотиться самому, и делать это как следует.
  
  Прошло около пяти минут с несколькими ложными тревогами, прежде чем я внезапно увидел ее лодыжки в нескольких ярдах перед собой, а мое собственное лицо в этот момент почти касалось земли. Она стояла за густым, сладко пахнущим кустом искусственного апельсинового цвета - поначалу стояла совершенно неподвижно, обе ее ступни походили на остатки какой-то выброшенной сюрреалистической скульптуры в зелени. И затем, когда я застыл на долгую минуту, она начала кружить вокруг куста, как будто что-то услышала, но не совсем была уверена, где именно. Наконец, решившись, она направилась прямо ко мне.
  
  Это был счастливый случай: она не могла ожидать, что я подойду к ней из-под земли, как я и сделал, сначала схватив ее за лодыжки, а затем яростно дернув их обе, так что она рухнула, как кегля, в облаке белых цветов прямо в середину куста Филадельфии, где я оседлал ее, придавив к земле, и мы вдвоем барахтались в жарком замкнутом пространстве, в котором внезапно запахло парикмахерской.
  
  Похоже, сейчас у нее не было с собой пистолета. Но вместо этого она с минуту яростно билась в моих объятиях, ничего не говоря, глядя на меня снизу вверх со свирепой улыбкой, что раздражало меня еще больше, так что в конце концов я ущипнул ее за запястье, которое в ярости сжимал.
  
  ‘Ой! Не делай больно’. Наконец она заговорила, теперь уже обиженно, как ребенок, проигравший борьбу со старшим товарищем, чувствующий в другом опасную злобу, с которой, как они знают, они больше не могут иметь дела. ‘Неужели ты не можешь играть так, чтобы тебе не было больно?’
  
  Она попыталась поднять голову, но я прижал ее спиной к сломанным ветвям куста. ‘Душевный покой, душевный покой", - сказала она тогда, принимая происходящее, ее сердце бешено колотилось, заставляя маленькую грудь подпрыгивать в странных спазмах.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Действительно, чертово “спокойствие— - боевыми патронами!’
  
  ‘Это была игра — я оставил ружье для тебя на пристани — разве ты его не видел?’
  
  ‘Я зашел с другой стороны. Я знал, что ты скажешь, что это был несчастный случай или игра. Но откуда мне на самом деле знать?’
  
  Я начал сгибать ее руку. ‘Какого черта, по-твоему, ты делаешь то, что делаешь, черт возьми, стреляя из пистолетов в людей, ты, сука’.
  
  ‘Пожалуйста, тебе больно!’
  
  ‘Я намереваюсь. Так скажи мне: правду — продолжай’. Я вывернул руку еще немного. ‘Почему? Зачем пытаться убить меня?’
  
  Она отвернулась, и улыбка исчезла с ее лица.
  
  "Я... не была!’ - взвизгнула она. ‘Я сама была в ужасе, когда эта штука сработала. Я просто играла с ней. Я нашел это у тебя в кармане ...
  
  ‘И почему ты не хочешь, чтобы Линдси нашли... или чтобы я пошел навестить тетю Сьюзен. Почему ты лгал—’
  
  "Я этого не делал’.
  
  ‘Нет? Ну, тогда ты не сказал мне правду’. Я сделала еще один поворот. ‘Это хуже— чем лгать, когда я пытаюсь помочь. Сейчас все слишком серьезно. Лучше скажи мне ты!’
  
  Я был в ярости. Но я знал, что действительно причиню ей боль, если продолжу выворачивать ее руку. Поэтому я немного ослабил хватку. И, приняв это за первый признак моего смягчения, Рейчел внезапно заплакала, и я полностью отпустил ее, когда потоки страдальческих звуков наполнили вечер, источник каких—то ужасных эмоций вырвался наружу, когда она лежала в кустах, закрыв глаза и пытаясь вытереть их одной рукой, другая лежала онемевшей рядом с ней — так что я почувствовал, что меня стошнит от ужаса - и ненависти, которую я теперь испытывал к себе за то, что причинил такую боль ей, любимой, что я, казалось, шел на смерть, лежа теперь, как сломанная кукла, в кустах Филадельфии .
  
  И затем, как и в прошлом — когда какая-то бурная ссора, наконец, освободила нас друг от друга — мы снова нашли нити, которые держали нас вместе, теперь быстрее, чем раньше, когда могло пройти несколько дней без единого слова. Здесь гнев за считанные минуты стал ключом к миру, и я подумал, может быть, мы наконец повзрослели.
  
  ‘Мне страшно", - сказала она в конце концов, садясь на апельсиновый куст и стряхивая лепестки со своего животика.
  
  ‘Я могу это представить — так пить в Лондоне, стрелять в меня из револьверов. Но почему?’ Я коснулся кончика ее носа, затем нежно провел большим пальцем вниз от уголка ее глаза, убирая последнюю влагу.
  
  ‘Наверное, я хотел найти Линдси по-своему. И когда появилась ты — я понял, что не смогу’.
  
  ‘Да. Но почему?’
  
  Она облизнула губы от сухого жара, словно пробуя что-то на вкус. ‘В прошлом’, - сказала она. ‘Должно быть, это было, когда ты заговорил о тете Сьюзен — как раз перед тем, как уплыть’.
  
  ‘Так вот почему ты стрелял в меня?’
  
  ‘Я же сказала тебе, что не это имела в виду. Это напугало меня гораздо больше ...’ Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом. Я чувствовал, что в любой момент она может затормозить, вернуться к истинам, которые, как я чувствовал, вот-вот должны были из нее вырваться.
  
  ‘Брось, Рейчел. Это, должно быть, нечто большее, чем несчастный случай. Ты рассказала мне в Лондоне, что у тебя было ужасное чувство незащищенности, и ты не знала, почему —’
  
  "Я все еще не знаю!’
  
  ‘Но ты был близок к этому - как раз тогда, перед тем, как я уплыл, когда я упомянул о встрече с тетей Сьюзен’.
  
  ‘Да- да, была", - призналась она.
  
  ‘У тебя такие воспоминания о других вещах. Но не об этом. Классический случай блока’.
  
  Она кивнула. Но потом она спросила: ‘Квартал?’
  
  ‘Да, ты помнишь, я говорил о рыбалке — о нашей ловле щуки на блесну, и ты сказал, что было слишком жарко. А до этого мы говорили о том, что люди несовместимы, хотя они так хотели быть вместе. И тогда я упомянул Сьюзен. Такова была последовательность: дела идут наперекосяк, ловля щуки, а затем тетя Сьюзен.’ И я поспешил продолжить, уверенный, что вычленил что-то важное. ‘А помнишь, в Лондоне — тот день, о котором ты мне рассказывал: ты был в медном буке и увидел, как твой отец спускается к озеру, и ты последовал за ним и увидел, как он — один — ловит щуку на блесну. Но потом вы увидели тетю Сьюзен с ним на корме лодки. Это она ловила щуку, и внезапно все это обрело смысл для вас, потому что Линдси никогда не выходила на лодку ловить рыбу в одиночку. Ты видел все это в своем воображении впоследствии, не так ли?’
  
  ‘ Да, ’ с сомнением произнесла она.
  
  "Ну, да, значит, ты не хочешь, чтобы Линдси нашли, из—за чего-то, связанного с тетей Сьюзен. Или, по крайней мере, ты не хочешь, чтобы его каким-либо образом нашли через нее. Вот к чему это сводится: она знает что—то - и вы тоже это знаете, подсознательно — в ущерб Линдси. И я все это знаю - или, по крайней мере, чувствую, — вот почему тебе только что захотелось пристрелить меня.’
  
  ‘Я этого не делал! Это просто сработало!’
  
  Тогда я думал, что теряю ее, что она испугалась правды, которая, как она чувствовала, поднималась в ней, и в конце концов оказалась неспособной встретиться с ней лицом к лицу. Поэтому я наклонился, чтобы поцеловать ее, как будто хотел таким образом спасти правду, пока она снова не утонула, и вытащить ее, раз и навсегда, из той тьмы, которую она так долго сохраняла о своем отце.
  
  И она тоже поцеловала меня, обняв так, что мы оба упали на сломанный апельсиновый куст.
  
  Позже, когда мы пробирались обратно через подлесок к причалу и она надевала свой купальный костюм, пока я отвязывал лодку, она сказала: "Когда ты впервые поцеловал меня, я испытала такой сюрприз, такое странное чувство, что в голове у меня помутилось’.
  
  ‘Земля опускается?’
  
  ‘Нет. Когда ты поцеловал меня, я увидела—’ Она замолчала. ‘Ты можешь закрепить это для меня? Я не могу—’
  
  Я подошел и поправил бретельки на спине ее костюма, и тогда она сказала: "Конечно, там, сзади, все было ясно — когда ты поцеловал меня: это была тетя Сьюзен , которую целовали. Это то, что я видел, когда ребенком спускался к озеру в тот день — именно это Линдси делала там - в той лодке. ’
  
  Она обернулась, и мы оба с удивлением, не веря своим глазам, посмотрели на старую зеленую гребную лодку, которая немного отошла от острова, пока мы стояли к ней спиной, как будто теперь в ней жила какая—то своя жизнь — или какая-то другая жизнь, - мягко удаляющаяся по воде.
  
  Я поднял маленький револьвер с причала и открыл патронник. Она вложила только один патрон. Если бы она действительно хотела убить меня, подумал я, она наверняка наполнила бы патронник, подождала, пока я подплыву ближе к острову, а затем сделала бы в меня шесть выстрелов. В таком случае я должен был предположить, что она сказала мне правду, что это был несчастный случай — или игра, — взятая из детства и приправленная здесь более изощренной, взрослой опасностью: опасная шарада, которую мы наконец-то разыграли и смысл которой мы наконец-то истолковали в виде поцелуя тети Сьюзен в лодке тридцать лет назад. И все же, несмотря на все это, в событиях того дня остался какой—то неясный осадок - вопрос, который все еще оставался нерешенным, какая-то неразрешенная идея или разочарование со стороны Рейчел, своего рода безумие, которое наша возобновившаяся любовь не излечила.
  
  
  3
  
  
  Тем не менее, Рейчел снова взялась за поиски Линдси, прямо там и тогда. По крайней мере, в тот вечер она поднялась со мной на чердак, и мы вместе перебрали еще бумаги ее отца.
  
  ‘Забавно, ’ сказала я, когда мы проходили через крошечные, выбеленные добела комнаты для прислуги, прежде чем подняться по узкой лестнице на чердак, ‘ Линдси обычно держал здесь свои старые составы для поездов, все эти замечательные большие черные заводные паровозы и желтые вагоны. Но сейчас здесь вообще ничего из этого нет. Только несколько рельсов. Я ткнул ботинком в ржавый экземпляр, лежащий на полу. ‘И сломанный сигнал’.
  
  ‘Они должны быть где-то поблизости’.
  
  ‘Нет. Я смотрел’.
  
  ‘Значит, в каком-нибудь шкафу. В доме полно шкафов’.
  
  Мы поднялись на первый из чердаков, где я отложил в сторону коробку с одной или двумя вещами, которые, по моему мнению, могли быть важными. ‘Это единственная железнодорожная вещь, которую я нашел — этот членский билет’. Я показал это Рейчел. ‘Видишь — “Общество образцовых железных дорог Оксфорда и Кембриджа, 17"Райз”, Боу Брикхилл, Блетчли, Бакингемшир". С именем Линдси. И дата внизу: 1932. Я за ней не слежу.’
  
  ‘За чем нам следует следовать?’
  
  ‘Почему Общество находится в таком отдаленном месте? Почему не в самом Оксфорде или Кембридже? И почему вообще существовало такое общество? Для детей, да. Но для студентов старших курсов?’
  
  ‘Папа всегда был без ума от поездов. И я полагаю, что два университета объединились — иначе не хватило бы членов’.
  
  ‘ Но почему в Блетчли? - спросил я.
  
  ‘Почему бы и нет? Может быть, это было на полпути между Оксфордом и Кембриджем. Бакингемшир, не так ли?’
  
  ‘Да, конечно’. Внезапно я понял причину появления этого необычного места. ‘Должно быть, оно находилось на старой линии Оксфорд-Кембридж, так что участники могли одинаково легко добраться туда из любого университета’.
  
  ‘Вероятно’.
  
  ‘Это все объясняет’. И все же в этом обществе было что-то необъяснимое, что раздражало меня. ‘Несмотря на это, это, должно быть, была непростая поездка только ради клубного вечера. Путешествие на поезде каждый раз, когда вы хотели поиграть со своими моделями паровозов. ’
  
  ‘Конечно, это было бы забавно, если бы вы сходили с ума по поездам’.
  
  После этого мы начали разбирать еще несколько старых картонных коробок и чемоданов, присев на корточки на грубом дереве, над нами горела единственная лампочка. Я безуспешно искал какие-нибудь свидетельства о югославе из рассказа бригадира, о хорвате, который пытался покончить с собой на железнодорожном пути в Австрии сразу после войны: друг Линдси по работе в Загребском консульстве в тридцатые годы — учитель, подумал бригадир. Но нигде не было никаких следов его присутствия, даже в чемодане, набитом югославскими бумагами, и я оставил попытки установить его личность.
  
  Но потом я наткнулся на несколько старых папок, туго набитых бумагами, касающимися деятельности Линдси в пчеловодстве до войны: по большей части брошюры Министерства сельского хозяйства и другие рекомендательные тексты, а также несколько каталогов поставщиков пчел из родных графств. И именно при быстром просмотре одного из них выпало письмо: аккуратно сложенное, но плохо отпечатанное на машинке, на английском языке, с заголовком "Harvatski Narodni Universitet" и датированное апрелем 1936 года.
  
  Это было написано Линдси в его официальном качестве в консульстве — формально вежливый запрос с просьбой прислать адрес в Лондоне соответствующей библиотеки или Министерства, где автор мог бы получить необходимую ему информацию по пчеловодству, недоступную в то время в Югославии, и, в частности, инструкции о том, как бороться с новой разновидностью нечистого выводка. Письмо было подписано: ‘Доктор Иво Коваčяč’, ассистент преподавателя английского языка в Загребском университете. Я подумал, что это, должно быть, тот хорват, которого Линдси предала на запасном пути тридцать лет назад — которого затем отправили собирать вещи обратно за границу, в безжалостные руки партизан Тито. Однако больше при нем ничего не было. Рейчел никогда о нем не слышала, и мне пришлось предположить, что бригадир, вероятно, был прав: этот старый хорватский националист оказался в известковом карьере тридцать лет назад.
  
  Во время наших поисков в тот вечер мы также искали какие-нибудь свидетельства явно близких отношений Линдси со Сьюзен.
  
  ‘Возможно, это было не более чем дружеский поцелуй в щеку, который вы видели в лодке в тот день", - сказал я, когда мы продолжили разбирать коробки.
  
  "Но они не были друзьями — в этом все дело. Она всегда ненавидела папу. Я помню молчание, когда они были вместе, как лед’.
  
  Рейчел вытерла пот с рук носовым платком. Мы стояли на коленях, прижавшись друг к другу, под навесом крыши, и жара долгого дня делала ее невыносимой. ‘Мы думали, что Сьюзен - пожилая дама, одетая во все коричневое, как палка’, - продолжала Рейчел. "Но это только потому, что мы тогда были очень молоды. На самом деле ей не могло быть больше сорока - она была примерно на год старше Элеонор. Взрослому человеку она показалась бы довольно молодой и привлекательной. ’
  
  ‘Ты думаешь, у нее был какой-то роман с Линдси, что он ее бросил? И именно поэтому она была так холодна с ним?’
  
  ‘Это могло бы объяснить ужасное беспокойство, которое я испытывал в то время — какой-то большой стресс в доме’.
  
  ‘Не забывай, Патрик погиб в конце войны’.
  
  ‘Я уверена, это было до смерти Патрика’.
  
  ‘Поцелуи в лодке?’
  
  ‘Да’.
  
  "Это означает, что Линдси, должно быть, была здесь в отпуске, а это значит, что если у них и были какие—то отношения или интрижка, то это должно было начаться до войны’.
  
  ‘Да", - решительно сказала Рейчел.
  
  Знаешь, я не уверен, что верю в это. Гораздо более вероятно, что этот поцелуй был просто предложением примирения. Не важно. Или вы что-то перепутали, и в тот день на лодке вы видели Мадлен.’
  
  Рейчел устроилась поудобнее на голых досках пола и сложила руки на коленях. ‘Ты думаешь, я выдумал Сьюзен в качестве соперницы за привязанность Линдси, не так ли, чтобы оправдать то, что ты считаешь моей собственной ненасытной любовью к нему? Что я выставил Сьюзен злой соблазнительницей, которая забирает у меня Линдси.’
  
  ‘Я думаю, ты изложил это лучше, чем я мог бы’.
  
  ‘Ну, кто может сказать?’ Рейчел выглядела так, словно действительно не могла. ‘Но я не думаю, что я это делала", - продолжила она.
  
  Конечно, на чердаке не было никаких документальных свидетельств, подтверждающих заявление Рейчел. Я не знаю, что мы всерьез думали там найти. Чего мы ожидали? Старые любовные письма, дневник? Конечно, ничего подобного не было. В сундуке среди множества других фотографий в старых желтых папках "Кодак" лежала только одна — лишние снимки трех-или четырех десятилетий, которые не попали в семейные альбомы внизу, в гостиной. Я уже быстро просматривал этот сундук раньше. Но теперь, когда со мной была Рейчел, я более внимательно изучил фотографии, на этот раз мне помогли ее комментарии и интерпретации.
  
  Фотография была сама по себе, не являлась частью какой-либо последовательности, как будто она выскользнула из папки или была отправлена семье в качестве праздничного сувенира кем-то посторонним, кто ее сделал. На нем был изображен Линдси в молодости (его волосы были зачесаны набок и довольно темные, в то время как я всегда знал, что они зачесаны назад и наполовину седые) с двумя женщинами на палубе какого-то речного парохода. Это было похоже на Рейн, потому что по обе стороны от воды тянулись круто вздымающиеся холмы, оплетенные виноградными лозами.
  
  ‘Да", - сказала Рейчел. ‘Это Линдси. С Элеонорой и Сьюзен’.
  
  Две женщины сидели за столиком на террасе, а Линдси стоял между ними в свитере Fair Isle и мешковатых брюках, похожих на фланелевые брюки для крикета, слегка положив руки на плечи женщин и наклонившись к камере с уверенной, почти дерзкой улыбкой.
  
  ‘ Какой-нибудь веселый отпуск на Рейне, вот и все, ’ сказал я. ‘ Судя по одежде, лет тридцати пяти.
  
  ‘Значит, у них была такая возможность. Не так ли?’ Рейчел вопросительно посмотрела на меня. ‘Только они трое’. Как мне показалось, она незаметно изменилась: из сторонницы своего отца превратилась в его обвинителя. И поэтому я поменял свою роль и стал его адвокатом.
  
  ‘Откуда ты знаешь? Их— вероятно, было четверо. И человек, который сделал снимок. Друг Сьюзан’.
  
  Рейчел снова взяла фотографию, и я склонился над ее плечом, желтый свет над нами еще резче осветил этот праздник сорокалетней давности. Две женщины выглядели удивительно похожими, но при этом не создавали впечатления схожести темпераментов. Они казались разделенными, каждая в своем собственном мире — поскольку Линдси разделяла их физически, стоя между ними. Одна из них — Элеонор — слегка улыбалась, в то время как лицо Сьюзен оставалось суровым. Обе в длинных кардиганах и довольно облегающих платьях, с темными волосами, разделенными ровно посередине пробором, они, тем не менее, казались выходцами из разных миров, как будто фигуры для дождя и сияния в погодном домике появились в один и тот же момент.
  
  За ними были видны другие группы за столиками на террасе. И здесь я смог разглядеть человека в военной форме на заднем плане, стоящего у поручней корабля: туго подпоясанный пиджак с единственной ниткой тесьмы прямо вокруг воротника и фуражка с круто надвинутым козырьком. Я подумал, что это могла быть форма офицера СС. И тогда я задался вопросом: что эти трое делали в отпуске в Германии в это время? Особенно Линдси и Элеонор с такими явными социалистическими симпатиями. Это было, должно быть, около 1935 года, всего через год после зверств фашистов в Вене, которые Линдси описал в своих письмах Элеоноре. Зачем было отдыхать в Германии именно тогда — с такими свежими и неприятными воспоминаниями о том, на что были способны нацисты? И если Элеонора в то время была серьезной социалисткой, то что было со Сьюзен? Она тоже была социалисткой? Я спросил Рейчел.
  
  ‘Я бы сказал, как раз наоборот. Тори до мозга костей. Она очень любила Элеонору. Но они были совсем другими’.
  
  "Вы можете почувствовать это на снимке: они кажутся другими’.
  
  ‘Сьюзен не очень нравилось бродить по этому месту: она была скорее девушкой викария, домоседкой, потенциальной хозяйкой поместья Баунтифул. Я уверен, что тогда она была бы прогитлеровской, по крайней мере, поначалу — пока Чемберлен не сказал, что нам придется с ним бороться. Она думала, что Элеонор пошла ко всем чертям со своей университетской жизнью: совершенно неправильно. Они были мелом и сыром. ’
  
  ‘Тогда что они все вместе делали на той лодке - посреди нацистской Германии?’
  
  ‘Поездки вниз по Рейну были бы для нее в порядке вещей. И голландские поля тюльпанов. И она поехала бы с Элеонорой. У нее была идея спасти ее ’.
  
  ‘От Линдси? Конечно, он бы олицетворял для нее все достоинства тори, землевладельца - лэрда Гленалита’.
  
  ‘Нет. Спасал ее от ... ну, я не знаю’. Рейчел выглядела искренне озадаченной. ‘Опасности мышления, я полагаю; и, возможно, вы правы — возможно, Элеонора была левой в колледже. И Сьюзен, несомненно, была бы этим раздосадована.’
  
  ‘Когда они поженились, Линдси и Элеонора?’
  
  "Я думаю, в конце 1935 года. Или в 1936 году. Патрик родился в начале 1937 года — в тот же год, когда умерла Элеонора’.
  
  ‘Значит, когда был сделан этот снимок, они не были женаты?’
  
  ‘Нет. Я так не думаю’.
  
  ‘Интересно, не кажется ли мне, что ваши поцелуи в лодке на озере теперь имеют какой-то смысл", - сказал я.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Когда вы сказали, что Сьюзен была потенциальной хозяйкой поместья Баунтифул: возможно, не так ли, именно поэтому она хотела быть с Линдси? Вы сказали, что она была увлечена “спасением” Элеоноры: что ж, возможно, именно это она и пыталась сделать — спуститься вниз по Рейну, спасти ее от Линдси, чтобы она могла выйти за него замуж. И отсюда ее кислый вид на этой фотографии: у нее явно ничего не получилось. ’
  
  ‘Знаете, она довольно официальная старая тусовка. Ей бы никогда не пришло в голову выйти замуж за Линдси, если бы он не дал ей оснований считать это возможным’.
  
  ‘Возможно, он так и сделал. И, возможно, невольно. Такого рода проблемы часто возникают между мужчиной и двумя сестрами’.
  
  И тут меня внезапно осенило, что могло бы произойти: Сьюзен и Элеонора были похожи своей поразительной, хотя и довольно суровой внешностью, но, казалось, совершенно противоположны в своих политических взглядах. Если Линдси, как я установил, в то время, казалось, придерживалась как левого, так и правого крыла, то что может быть более естественным, чем то, что каждую из этих сестер привлекли эти совершенно разные стороны его личности: Элеонор тянулась к тому, что было в нем социалистического, в то время как Сьюзен восприняла все элементы тори в его натуре. И все же в этом предложении оставался поразительный изъян: какой человек по своей природе может искренне принять две совершенно противоположные политические догмы одновременно? По своей природе — и особенно учитывая официальную позицию Линдси здесь - одновременное исповедание таких политических убеждений было, несомненно, так же невозможно, как заниматься любовью с двумя женщинами одновременно. Из этого, конечно, следовало, что Линдси принял одну из этих религий - и что только одна была для него естественной. Но какую именно? И кто из двух сестер, учитывая правдивость воспоминаний Рейчел о лодке, купилась на подлинный предмет? Сама тетя Сьюзен была единственным человеком, который мог бы помочь мне ближе взглянуть на правду.
  
  
  * * *
  
  
  Отец Сьюзен Бейли был викарием Шотландской церкви в приходе за пределами небольшого кафедрального городка Данкелд, примерно в двадцати милях к западу от Гленалита. И хотя, как сказала мне Мадлен, все живое там давным-давно увяло и умерло, а церковь превратилась в полуразрушенный дом, Сьюзен все еще жила там, в старом доме священника, маленьком, с белыми стенами, в георгианском стиле, окруженном деревьями, кишащими грачами, на возвышенности над Тэем, откуда открывался вид на железнодорожный мост, спускающийся в долину, где он пересекает большую реку, направляясь по главной магистрали на север.
  
  Я позвонил ей накануне, и она сразу вспомнила меня, звонким голосом — казалось, совсем не постаревшим, англизированные шотландские интонации другой эпохи отдавали точные команды по телефону. И я подумал тогда, насколько маловероятно, что она расскажет мне что-нибудь о Линдси, поэтому я ничего не упомянул о нем по телефону, надеясь найти свой шанс, когда мы встретимся лично.
  
  Если не считать некоторой ежедневной помощи от женщины из сторожки у ворот, она жила полностью самостоятельно, но не без денег и с двумя шотландскими терьерами, один черный, другой хайленд-уайт — совсем как в рекламе виски. Все трое вышли из застекленного крыльца, чтобы встретить меня, когда я подъехал в черном "Вольво Универсал". Грачи испуганно кудахтали на верхних ветвях высоких каштанов, лаяли терьеры.
  
  Мы пожали друг другу руки, и я почувствовал себя врачом, получившим плохие новости из большой темной машины, фотография, которую я сделал с чердака, прожгла дыру во внутреннем кармане. Но она взяла мою руку обеими руками с неожиданной теплотой и улыбкой, которая была не только ласковой, но и просто сердечной.
  
  ‘Питер! Вот и ты: ровно месяц, как я видел тебя в последний раз, прошло двадцать лет. Я смотрела в свой дневник. 1956 — тем летом ты была здесь, ты сломала каблук, он был весь в гипсе — ты помнишь? С твоей стороны так мило, что ты пришла повидаться со мной. Заходи, заходи. Или пойдем пешком?’
  
  Ей было за семьдесят. Но что—то — физические упражнения и жизнь в вересковых пустошах - сохранило ее молодость. И хотя темные волосы на старой фотографии совсем поседели, в остальном она выглядела как женщина по меньшей мере на десять лет моложе. У нее был необычайно красивый цвет лица для человека ее возраста — тонкая и бледная, кожа почти не морщинистая, если не считать едва заметных углублений в уголках глаз и рта, простых следов возраста. Какую бы боль и разочарование она ни испытала, здесь это не проявилось, так что я снова начал сомневаться в своих предыдущих выводах о ней и Линдси. Казалось, в ее спокойных, светло-голубых глазах не было обиды; утонченная и вежливая уверенность отражалась на ее продолговатом прямом лице. Человеческие отклонения казались совершенно незнакомыми в этой самодостаточной, разумной, привлекательной пожилой леди.
  
  Она взяла с крыльца терновую трость и надела еще одну из соломенных шляп, в которых я ее помнил, и мы вместе пошли прочь от дома, легкий ветерок дул из долины Тэй под нами, только усиливая дневную жару, шевеля огромные каштаны, оставляя в их ветвях тихие вздохи, и единственным другим звуком было жужжание пчел и жужелиц, пожирающих все цветы в разгар лета. Мы спустились по подъездной дорожке, обмениваясь новостями и светской болтовней, пока не вышли на дорожку, обсаженную самшитом, которая вела к старой приходской церкви с потрескавшимся шпилем и тисовыми деревьями, маячившими впереди нас, собаки тревожились из-за воображаемых кроликов в густом подлеске, но ничего не предпринимали в дремотной жаре этого замкнутого пространства, где стих ветерок.
  
  ‘Собака Линдси, Рэтти", - сказал я небрежно. ‘Он необыкновенное создание. Почти разговаривает с тобой’.
  
  Она не обратила внимания на это небрежное знакомство с Линдси, ответив, не меняя тона: ‘Терьеры так делают, некоторые из них. Сверхъестественно’.
  
  Я открыл старую калитку, и теперь впереди отчетливо виднелась церковь из темного гранита, и она позвала собак, которые исчезли. Мы посмотрели на полуразрушенное здание. С крутой крыши упала черепица, и трещина в камне вот-вот должна была рассечь квадратную колокольню пополам.
  
  ‘Я хотела, чтобы его отремонтировали", - сказала она, махнув на него палкой. ‘Но сметы были абсурдными. И комиссары не были заинтересованы. Я не хотела, чтобы он рухнул’.
  
  Теперь собаки присоединились к нам, и мы направились к двери ризницы. Затем она сказала совершенно небрежно, так что я подумал, что она с самого начала догадывалась об истинных причинах моего визита: ‘Линдси и Элеонора поженились здесь, вы знаете. Рождество 1935 года. Я всегда думал, что это такая плохая примета - отмечать свадьбу и Рождество почти одновременно. Что ж, это была одна из причин продолжать в том же духе. Мертвым придется самим о себе позаботиться, тебе не кажется? Она махнула палкой в сторону старых надгробий, валяющихся в высокой летней траве, тут и там росли маки и огромные белые маргаритки, все это место покрылось волнами ярких красок.
  
  ‘Но есть что-то живое в браке— в котором вы участвовали вместе, что заставляет вас хотеть сохранить здание, в котором это произошло’. Она говорила таким разумным тоном, что сентиментальность не могла быть частью ее мыслей. ‘Так много печали в церквях, - продолжала она. - За исключением людей, венчающихся в них. Ради этого стоит сохранить Линдси и Элеонор ’. Я вспомнил, как Рейчел рассказывала мне, как Сьюзен сделала алтарь в доме священника из вещей Элеонор. Это казалось правдой, и в то же время удивительным поступком для такой, казалось бы, разумной пожилой женщины.
  
  Теперь она шла впереди меня, уверенно прокладывая путь через заросшие могилы к двери ризницы, которую открыла ключом, и мы вышли из жары в затхлую сырость, пахнущую разрухой многих зим, где вода испачкала викторианские обои с лилиями, смешав красный узор с тем, что теперь выглядело как полосы крови. На скамейке лежала груда сборников гимнов и псалтырей, а по всем углам было много мышиного помета. Она взяла один из сборников псалмов, пытаясь очистить его от плесени манжетой.
  
  ‘Я полагаю, вы пришли поговорить о Линдси. И о нас", - сказала она, не поднимая глаз.
  
  ‘Ну—’
  
  ‘Почему бы и нет? Другие не захотят. Кроме нескольких слов от Мадлен, я ничего не слышал’. Она открыла шкаф и достала большую книгу в кожаном переплете, положив ее на небольшую кафедру в ризнице, прежде чем пролистать страницы. Это была церковная книга регистрации браков.
  
  ‘Вот", - сказала она, когда я подошел к ее плечу. Она указала на подписи. Почерк Линдси я узнал сразу; четкий. Подпись Элеоноры была совсем другой: размашистая, бесформенная, почти цветочная. Дата: ‘18 декабря 1935 года’.
  
  Дверь в ризницу была открыта, и я чувствовала дуновение тепла, исходящее от мерцающего полудня снаружи. Один из терьеров лежал на пороге, тяжело дыша, в то время как другой, младший белый, выглядывал наружу, поминутно поскуливая, все еще желая поиграть. В этот момент мир остановился. И снова, как в тот момент на крыльце в Гленалите, когда я разговаривал со старым бригадиром, а Рэтти подошел к нам сзади, у меня возникло четкое впечатление, что Линдси был в комнате с нами; что, глядя на эти выцветшие подписи, я получил доступ к точному моменту времени, когда они с Элеонор их делали; чувство, которое вовсе не было жутким, поскольку оно было таким ясным: что я находился в присутствии Линдси и его первой жены — которые были рядом с нами во всем, кроме материальной формы. здравый смысл, в этой маленькой затхлой комнате.
  
  ‘Весь день шел снег. Как в сказке’. Сьюзан нарушила молчание. ‘Половина гостей так и не добралась сюда. И большая часть того, что сохранилось, осталась на ночь — разбросанная по всему холлу и гостиной. Она улыбнулась при этом воспоминании. Но опять же, это было просто развлечение, а не какое-либо сентиментальное размышление о прошлом.
  
  ‘Там был снег, не так ли?’
  
  В комнату влетел шмель и некоторое время жужжал, прежде чем снова улететь в теплый воздух.
  
  ‘Им следовало отложить это до весны, когда состоятся свадьбы’. Сьюзан закрыла книгу регистрации и убрала ее. ‘Но Линдси тогда собиралась быть за границей. Итак, все проходило в снежную бурю. Помню, во время приема немного прояснилось. Тогда выглянуло солнце, и шампанское было слишком холодным.’
  
  Она отдернула потрепанную занавеску в ризнице, и мы вошли в алтарь церкви.
  
  ‘Я знаю, ты думаешь, я не смогу сказать тебе, где Линдси", - сказала она, подходя к старинным перилам алтаря из красного дерева и глядя на восточное окно над ними: изображение Христа в стиле прерафаэлитов с Агнцем Божьим на руках и множеством покрытых шерстью овец внизу, на зеленом холме. ‘Значит, ты, должно быть, хочешь чего-то другого’. Она рассеянно посмотрела на окровавленный терновый венец, который казался таким неуместным дополнением к этому безмятежному викторианскому сельскохозяйственному пейзажу.
  
  ‘Тебе не нравилась Линдси, не так ли? Я задавался вопросом, почему’. Я подумал, что пришло время быть с ней честным.
  
  ‘Мне нравилась Элеонора’.
  
  Она повернулась и спустилась по ступеням алтаря, пройдя мимо меня довольно медленно и царственно, на ее лице появилась целеустремленность, которой ему не хватало раньше, в чертах появилось своего рода мужественное разочарование. Она была похожа на невесту, которая встала в самый последний момент, возвращаясь с алтаря одна, но преисполненная решимости идти вперед и использовать все, что в ее силах.
  
  Теперь она прошла по нефу и остановилась перед другим витражным окном на полпути вдоль южной стены. Здесь, как я мог видеть, был более свежий рисунок на обложках, портрет в буквальном стиле тридцатых годов в шоколадной упаковке темноволосой женщины на фоне цветущих рододендронов, которую я сначала принял за Марию Магдалину, изображенную в какой-то шотландской роще. Но, присмотревшись повнимательнее, я был удивлен надписью внизу: ‘В память об Элеоноре Филлипс. 1912-1937. “Когда наступает день — и тени убегают прочь.”Не было добавлено никакого другого утешения, только простое напоминание о рождении и смертности, заключенное в лимонно-желтом и зеленом стекле. И теперь я осознавал огромную пустоту в церкви, одиночество нынешней жизни в этом затхлом здании: больше не было необычайно яркого ощущения Линдси и его первой жены, которое так ясно было во мне в ризнице, но было ощущение, что, ничего не зная об их промежуточной жизни, я пережил и их брак, и их смерть друг для друга в течение нескольких минут.
  
  Она сказала: ‘Рейчел разговаривала с тобой. Мне было так жаль, что вы двое не поженились. Это было, когда ты в последний раз приезжал сюда — в 56-м. Я подумала, что тебе следовало это сделать. Но Линдси сказал, что у тебя нет перспектив, что ты слишком молода. А ему было всего двадцать пять, когда он женился. ’
  
  ‘Вряд ли это была его вина. Хотя, если бы он немного подбодрил Рейчел, она могла бы изменить свое мнение в тот момент’.
  
  ‘Вот именно. Но в этом-то и была проблема, не так ли? Он хотел ее для себя. Он был таким собственником, сам того не зная. И, конечно, никто другой этого не подозревал. Он не позволил бы ей уйти. Все было так просто. И я так ему и сказала. ’
  
  ‘Да, я говорил то же самое Рейчел. Но это никогда не приводило ни к чему хорошему. Люди встали на путь—’
  
  ‘О да, я знаю — совсем как Элеонора’. Сьюзен почти хихикнула, указывая палочкой на зеркало, на темноволосую, идеализированную женщину с миндалевидными глазами и тонкими щеками, которая смотрела из-за куста рододендрона с формальным спокойствием старой придворной фотографии, на прелестную изголодавшуюся дебютантку, заблудившуюся в лесу. ‘Элеонора никогда бы не увидела того же самого — вежливой безжалостности Линдси. Но я увидел. Вероятно, поэтому мы так и не поженились в конце концов ’.
  
  ‘Я понятия не имел...’
  
  Внезапно церковь снова начала наполняться: открылась еще одна дверь в прошлое — в другие времена, к другим людям и тогдашним лихорадочникам, которые теперь входили в здание, как запоздавшая паства.
  
  ‘О, я хотела", - продолжила Сьюзен теперь гораздо бодрее. ‘Во многих других отношениях — для других вещей’. Она остановилась и подошла ближе к портрету своей сестры, внимательно разглядывая его, словно выискивая какую-то невидимую отметину, известную только ей.
  
  ‘Я никогда этого не знал’.
  
  ‘Почему ты должен? Никто не должен. Даже Элеонора’. Теперь она обращалась к фотографии. "Но теперь, когда его нет, почему бы и нет?" Человек так устает жить с упущениями всю свою жизнь ’. Она наклонилась вперед и потерла то, что, как я теперь увидел, было пятнышком птицы, упавшим на стекло. ‘Мой отец приказал установить это окно как напоминание о том, что она была похоронена так далеко. Это не очень хорошо ’.
  
  ‘В... Загребе, не так ли?’
  
  ‘Да. Огромное, тяжелое, что—то вроде венского кладбища: знаете, ангелы играют на гранитных скрипках. Однажды я ходил посмотреть на ее могилу’.
  
  ‘Я так и не услышал, что там произошло", - мягко сказал я, все еще думая, что Сьюзен может внезапно решить покончить со всем этим неприятным прошлым и начать говорить о погоде и урожае. Но она этого не сделала.
  
  ‘Однажды утром она выбежала из парадной двери отеля "Палас" — прямо под трамвай", - коротко сказала она.
  
  ‘Да. Я знал, что—’
  
  ‘Как ты думаешь, то, что произошло между ними тогда, имеет какое-то отношение к исчезновению Линдси сейчас?’ Сьюзан отвернулась от зеркала и довольно внимательно посмотрела на меня.
  
  ‘Это— да, возможно’.
  
  ‘Тогда очень хорошо. Я расскажу тебе, потому что думаю, что ты, возможно, прав’.
  
  После этого мы вышли из церкви и пошли обратно вдоль самшитовой изгороди, а затем в сторону официальных увеселительных садов на дальней стороне дома священника, где собаки уже пришли в себя после своей тенистой сиесты и снова отправились за воображаемыми кроликами. День был теплым и благоухающим, когда мы вошли в клумбы с розами.
  
  ‘В конце концов, я была немного старше Линдси", - сказала она, беря с деревянной тачки секатор, прежде чем направиться в кусты. И Элеонора была на несколько лет моложе. В молодости многое меняется. Мы с ним были подростками. Элеонора была еще почти ребенком. Мой отец был падре в одном из генеральских полков во время Первой мировой войны, так что мы были принятыми соседями Филлипсов. Проводил целые дни в Гленалите, как и Линдси здесь.’
  
  ‘Только с вами двумя, девочки?’
  
  ‘Да, но он рыбачил, понимаете: ловил нахлыстом форель и лосося здесь, на Тэе. На озере в Гленалите ничего этого не было. Итак, мы довольно часто виделись с ним во время каникул. Это было нетрудно— ’ Она замолчала, склонившись над непокорным колючим цветком, пытаясь срезать его твердо и в то же время под углом, у основания.
  
  ‘Да?’ Сказал я.
  
  ‘Ну, знаете, в те дни все было чересчур формально. Особенно в таких семьях, как наша. Тем не менее, о подходящих браках тогда думали задолго до этого. Мы с ним, надо сказать, не были обескуражены. И Линдси, мягко говоря, “подходил”. Кроме того, он мне очень нравился. ’
  
  Сьюзен перешла к другому розовому кусту, нежному цветку с малиновыми листьями, аромат которого даже в жару был чистым, как звон колокольчика. ‘Он был довольно неуверенным в себе, замкнутым человеком — единственным ребенком в семье, который никогда не ладил со своим отцом, грубым старым генералом. И мне нравилась эта его сторона. Но Линдси тоже знал, чего хочет. В нем была какая-то ... разочарованная уверенность. Короче говоря, зачем уточнять— ’ Она склонилась над сердцевиной розового куста. Мы понравились друг другу. Это был конец его первого года в Оксфорде, лето 1929 или 30-го.’
  
  Нарвав дюжину душистых роз, мы вернулись в длинную деревянную оранжерею в верхней части сада, где Сьюзен осмотрела маленькое нектариновое деревце с плодами размером с мраморный шарик, слабо пытающееся вскарабкаться на одну из стен. ‘Боюсь, похоже на завиток листа", - сказала она, и я снова подумал, что она умрет у меня на глазах.
  
  ‘Ты предположила, что у него была безжалостная жилка", - напомнила я ей.
  
  ‘Да’. Она отвернулась от маленького деревца, растирая в пальцах один из больных листьев в пыль. ‘Впервые я заметила это в глупых вещах — в играх. Теннис или крокет, что-то в этом роде ". Теперь она улыбнулась воспоминаниям. ‘Линдси действительно был очень плохим неудачником. Ужасным. Хотя он и это очень хорошо скрывал. Особенно, если дела у него шли плохо. Очень трудно заметить. Но я видел это несколько раз: неоднократно вызывал мяч на линию, понимаете? ’ Она повернулась ко мне, внезапно замахала руками и оживленно сказала: ‘Видишь ли, он отчаянно хотел победить. Своего рода неуверенность в тени своего воинственного папаши, я полагаю. И я вполне это понимал. Но потом, ну, однажды — это было там, наверху, у солнечных часов.’ Она махнула тростью через дверь на сломанную мраморную колонну посреди сада удовольствий. ‘Мы стояли там, и я спросила его, почему он это сделал, почему он жульничал в мелочах. Он отрицал это наотрез. И мы больше никогда об этом не говорили.’
  
  Теперь мы покинули пекарню и спустились через сад развлечений к маленькой беседке с видом на длинную траву старого теннисного корта, где мы взяли плетеные стулья, а две собаки жадно лакали воду из мисок, которые Сьюзен наливала им из лейки, прежде чем наполнить старую вазу на столе и начать расставлять в ней розы.
  
  ‘Следующим летом он попросил меня выйти за него замуж. Большую часть того лета мы были одни, он и я. Элеонора уехала в Эдинбургскую школу. В сентябре того года у нее был шанс получить место в Lady Margaret Hall. Что ж, я отнесся к его предложению очень хладнокровно. Тем не менее, я сказал "да", хотя мы не сказали ни одному из наших родителей, что, должно быть, свидетельствует о каких—то сомнениях, которые были у него или у меня по поводу всего этого. Это был 1932 год. Ну, тогда он вернулся в Оксфорд, и мы писали друг другу — довольно осторожные письма. Но стиль того времени, я полагаю. К тому времени я была в Эдинбурге — пыталась работать секретарем — снимала комнаты рядом с театром "Лицеум" у моей старой кузины. Мы виделись на Рождество, и, казалось, все было хорошо. А потом в своих новогодних письмах он начал говорить о социализме — о Марксе, о полном изменении общества и все такое — и об Элеоноре. К тому времени он довольно часто виделся с ней в Оксфорде. И вот тогда между нами все пошло под откос.’
  
  Я взял старый крокетный молоток из открытой коробки, стоявшей рядом со мной, и легонько размахивал им между колен. Один из терьеров встревоженно поднялся, думая, что я собираюсь начать игру. Я откладываю молоток в сторону.
  
  ‘Очевидно, он убедил Элеонору в своих идеях’. Сьюзан закончила составлять цветочную композицию. ‘Но, боюсь, он так и не убедил меня’.
  
  ‘Но, конечно, ’ тактично сказал я, ‘ тогда это не было чем-то необычным. Молодые люди, особенно студенты: очень многие из них ушли налево в тридцатые. Это было тяжелое время —’
  
  ‘О да, я все это знаю". Сьюзан посмотрела на меня так, словно я намеренно туплю. ‘К тому времени я сам был в некотором роде реформатором. Не социалистические, а либеральные, если хотите.’
  
  ‘Итак, почему между вами все пошло не так?’
  
  ‘Потому что я убедился, что социализм Линдси — даже его коммунизм, потому что это был именно он, — был полным обманом. Он не это имел в виду — вот что привело меня в бешенство в нем и Элеоноре: то, что он заставил ее поверить во все это, в крючок, леску и грузило, не веря в это сам. Это была ложь.’
  
  Я был поражен этим готовым подтверждением моих собственных мыслей о Линдси. ‘Но как вы убедились, что он лгал о своих убеждениях?’
  
  ‘Это был мой интерес к кроссвордам, головоломкам и подсказкам в целом. Мне следовало стать ’техническим писателем’. Она улыбнулась, отложила розы и распрямила пальцы, как будто они слишком долго просидели за пишущей машинкой. ‘Раньше я была очень резка — слишком резка — в отношении того, что говорят люди, в том, как они противоречат самим себе’. Теперь она сделала паузу, словно обдумывая новую и рискованную мысль и раздумывая, стоит ли ее озвучивать. ‘Видите ли, единственное, чем Линдси никогда особо не интересовался, это стихами. Ну, я был тихоней. Это было, когда он приехал сюда — это было бы лето 33—го - и начал цитировать всех современных писателей того времени, Одена, Дэя Льюиса и других. Тогда у меня впервые возникли подозрения. Мне особенно запомнилась прогулка по вересковым пустошам в Гленалите однажды днем — Элеонора была с нами - и Линдси начала цитировать одно из тех апокалиптических социалистических стихотворений эпохи тысячелетия, что-то из Одена о “раздаче всех ферм”, я помню. И он сказал, что это означало бы отказ от всех арендованных ферм в поместье Гленалит, которыми он собирался владеть. Ну, я знала, что это смешно, что он говорит то, во что сам на самом деле совсем не верит. Линдси был очень бережен к земле, вы знаете. И я сказала ему об этом позже — что он снова изменял или играл в игры. И после этого мы не говорили о женитьбе. Было холодно ...’
  
  Сьюзен смотрела на залитую солнцем лужайку, снова переживая тот холод, ее лицо было абсолютно неподвижным.
  
  ‘Забавно было то, - продолжала она, - что к следующему году, когда он окончил Оксфорд и готовился к экзаменам FO перед отправкой в Вену, он полностью забросил все свои левые дела и избрал прямо противоположный курс: стал очень реакционным, не переставал травить социалистов и покровительствовать Рамзи Макдональду - что, признаю, тогда было сильным искушением’.
  
  ‘Но, конечно, это был довольно распространенный процесс в то время? Просто флирт с Марксом, а затем переход на другую сторону. Почему все это должно было быть мошенничеством? В конце концов, Линдси рос в Оксфорде, полный экстремальных взглядов, но временных. Я не нахожу в этом ничего необычного, в том, что он пробовал что-то подобное. ’
  
  ‘Да, я, конечно, думал об этом. Но факт в том, что у Линдси не было экстремистских взглядов в политике. Прогитлеровская линия, которую он занял в середине тридцатых, была такой же ложной, как и его прежние социалистические увлечения. Я уверен в этом. ’
  
  ‘Но как ты можешь быть уверен?’
  
  Она встала, нетерпеливо взяв со стола труг, в то время как собаки позади нее насторожились.
  
  "Если вы провели большую часть своего детства с кем — то, росли вместе — и если вы любили этого человека и были с ним близки - вы знаете . И я знаю: Линдси в душе никогда не была чем-то большим, чем простой патриоткой.’
  
  ‘Но разве кто-нибудь когда-нибудь по-настоящему узнает, что происходит внутри кого-то другого? Я вырос с Рейчел — так же, как ты и Линдси. И все же сейчас я чувствую, что никогда не сталкивался с настоящим человеком ’.
  
  Сьюзан пожала плечами. ‘Просто потому, что Линдси держал ее в плену. Мне повезло больше. Он не обманул меня. Пострадала Элеонор. Конечно, я хотел бы знать, почему в первую очередь он притворялся, что не верит во все эти вещи. Пойдем, выпьем чаю.’
  
  Собакам дали по блюдечку охлажденного чая с молоком из элегантного георгианского серебряного чайника, в то время как мы со Сьюзен съели несколько тонко нарезанных сэндвичей с помидорами и рассыпчатых овсяных лепешек, приготовленных для нас женщиной из сторожки у ворот. Гостиная, расположенная в углу дома, была светлой и жизнерадостной, с двумя большими створчатыми окнами по углам, выходящими на юг, в усаженную деревьями долину. Посредине стоял устойчивый стол, у холодного камина стояли удобные кресла, обитые ситцем, на стенах, оклеенных хорошими обоями, было несколько хороших шотландских акварелей, и что выглядело как гравюра Байрона сбоку от изящной каминной полки из красного мрамора, на которой я увидел множество музыкальных шкатулок из дерева с изящной резьбой и эмалью — возможно, с полдюжины; наверняка больше, чем остальная часть этой коллекции, которую я видел в гостиной на Гайд-парк-сквер. И все же здесь не чувствовалось никакого святилища — если только это не было самым тактичным святилищем для самого плохого лорда Б. Комната была такой же милой и тщательно обставленной, как и женщина, которая ее занимала. В жару оба окна были приоткрыты, впуская лето, а занавеска на одном из них была наполовину задернута от солнца, оставляя наши головы в тени, но падая на серебряный чайный сервиз и согревая его ярким светом.
  
  ‘Видите ли, чего я не могу понять, - сказала Сьюзен, - так это почему, сам не веря во все эти социалистические затеи, он затем втянул в них Элеонору. Это был нечестный поступок — и самый жестокий. Потому что в результате пострадала именно она, задолго до него. Где бы он ни был. ’ Она пренебрежительно посмотрела в окно, как будто Линдси отправился в долину в какое-то заслуженное изгнание в далекой стране.
  
  ‘Вы думаете, ее самоубийство произошло в результате того, что она поверила в него - в их общий социализм, который он затем опроверг?’
  
  ‘Более чем возможно, что это было частью всего этого’.
  
  ‘Были и другие части?’
  
  ‘Я ... не знаю’. Мне показалось, что теперь она говорила более осторожно. ‘Меня там тогда не было. Хотя тем летом, перед ее смертью, я был в Загребе. Мы вчетвером. Мы только что вернулись из автомобильной поездки по Словении.’
  
  ‘ Вас четверо? - спросил я.
  
  ‘Конечно. Златко был с нами’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Златко Рабернак, югославский друг Линдси’.
  
  ‘Не преподаватель университета?’
  
  ‘Нет. Златко был музыковедом и коллекционером в Загребе’. Она указала на ряд музыкальных шкатулок на каминной полке. ‘Все это. Он был великим их коллекционером. Кое-что они купили у него. Но большую часть он подарил ей. ’
  
  ‘Конечно, музыкальные шкатулки. В Лондоне есть такие. Но я о нем не слышал’.
  
  ‘Он был моим близким другом". Сьюзен снова наполнила мою чашку. Чай представлял собой какую-то восхитительную смесь индийского и китайского. ‘Мы уже несколько раз устраивали совместные вечеринки", - беспечно продолжила она.
  
  ‘Вниз по Рейну’?
  
  ‘Да. Как ты узнал?’
  
  Я достал из кармана старую фотографию. ‘Я нашел ее на одном из чердаков в Гленалите’.
  
  Сьюзен оживилась. ‘У меня есть несколько работ получше этих’. Она встала и подошла к бюро у камина, откуда достала альбом и принесла его мне, чтобы я посмотрел.
  
  ‘Вот", - сказала она, найдя страницу в середине книги. И теперь я увидел гораздо более полное и точное изображение того отпуска сорокалетней давности в Германии: несколько десятков фотографий, на которых они втроем и некто Златко — узколицый, ясноглазый, озорной парень с блестящими темными волосами, зачесанными назад: сидящие на скамейках в гостинице на берегу реки, устраивающие пикник в машине на обочине дороги или движущиеся по узким горным тропинкам в солнечной Рейнской области 1936 года. И я заметил, что выражение лица Сьюзен здесь, в отличие от ее мрачного настроения на моей собственной фотографии, почти неизменно было счастливым — особенно на снимках, где она и Златко запечатлены вместе.
  
  Внезапно мне в голову пришел вопрос, который явно крутился где-то в глубине моего сознания, но я почему-то не мог озвучить его. Казалось дерзким затрагивать столь личные вещи. И в любом случае это могло быть неправдой. Но здесь, несомненно, был один из возможных ответов. Конечно, как я и сказал Рейчел, на тех довоенных летних каникулах в Германии их было четверо - они плыли по великой реке и катались по новым автобанам Гитлера на Sunbeam Talbot. И поскольку в то время речь шла о Линдси и Элеоноре, Златко, должно быть, был особым другом и компаньоном Сьюзен. И если это было так, были ли — как я чувствовал — какие-то проблемы между ними тогда?
  
  Сьюзен только что описала его как ‘дорогого друга’: своего, предположительно, так же, как и двух других. Златко каким-то образом бросил Сьюзен? И тогда я вспомнил музыкальные шкатулки и слегка едкий комментарий Сьюзен: ‘Кое-что они купили, но большую часть подарил ей он’. И еще я вспомнила, как Рейчел рассказала мне, что Сьюзен настояла на том, чтобы забрать все эти маленькие коробочки обратно после смерти Элеонор. Сделала ли она это не для того, чтобы создать какое-то подобие святилища для Элеоноры (и действительно, в доме не было никаких свидетельств такового), а для того, чтобы впоследствии принять подарки, которые она надеялась получить от Златко тогда? Потерпев неудачу с Линдси, она влюбилась в одного из его друзей — только для того, чтобы обнаружить, что он тоже был помолвлен в другом месте. Привязался ли Златко — точно так же, как Линдси, - сначала к ней, а потом к ее младшей сестре? И все же я не мог напрямую задать эти вопросы Сьюзан. Они казались слишком плотными и сложными, с подтекстом ужасающих эмоций, чтобы выдержать вступление или разъяснение в этой спокойной гостиной. И все же я должен был каким-то образом затронуть эту тему.
  
  ‘Златко все еще жив?’ Легко спросила я, не отрываясь от альбома.
  
  ‘На самом деле, без понятия’.
  
  - Вы о нем ничего не слышали?
  
  ‘Нет. Почему?’
  
  — Вы упомянули, что он был моим близким другом, ’ неловко сказала я.
  
  ‘Я понимаю, что ты имеешь в виду’. И теперь Сьюзен впервые в тот день стала тетей Сьюзен, какой она была для нас с Рейчел в детстве: довольно грозной, властной дамой в длинном коричневом кардигане, кем-то, кого трудно успокоить, и кого поэтому старались избегать. ‘Я очень любила Златко, вот и все, если ты это имеешь в виду", - коротко сказала она, закрывая альбом.
  
  Тогда я понял, что перешел грань между вежливым взрослым вопросом и детской дерзостью по отношению к Сьюзен; что я разбередил в ней рану и вошел в то жестокое состояние памяти, которое мы храним в тайне, где нас больше всего ранили в какой-то древней битве.
  
  - Я не хотел совать нос в чужие дела...
  
  ‘Как ты мог?’ - сердито сказала она. ‘Ты тогда еще даже не родился. Ты нашел что-нибудь еще на чердаке?’
  
  ‘Нет’.
  
  Она снова успокоилась после этой вспышки гнева. ‘Это так нелепо ... что человек должен расстраиваться так долго спустя. Мне жаль’. Она наклонилась и подняла два блюдца, которые опустошили собаки.
  
  ‘Нет, это не смешно. Мы проводим большую часть своей жизни, избегая правды. Ты сам так сказал — в церкви: “так долго жить с недомолвками”.’
  
  Сьюзен ничего не сказала, спокойно положив обе руки на стол перед собой, как будто собираясь начать что-то играть на пианино.
  
  ‘Я всегда гордилась только тем, что была разумной", - сказала она наконец. ‘Даже у самой сложной подсказки был ответ — где-то здесь был смысл. Но я никогда, никогда не понимал их жизни, как бы я ни пытался. Здравый смысл — и сентиментальность в том числе — у меня было и то, и другое, я думаю. Но остальные, Златко и Элеонора - и Линдси тоже, которая была втянута в это дело, — отказались тогда от каких—либо разумных ответов - во всем. Или, возможно, Линдси была просто загипнотизирована, - сказала Сьюзен, больше себе, чем мне. "Стояла там, ничего не делая, в то время как Златко забирал свою жену’.
  
  ‘Понятно", - сказал я. ‘Вот что произошло’.
  
  ‘Да, он просто позволил ей уйти’.
  
  "Она хотела уйти?’
  
  ‘Я не знаю. Я никогда не мог найти в этом ни малейшего смысла. Это противоречило всем доводам разума’.
  
  ‘Обычно такие вещи случаются’.
  
  Старшая собака подошла к холодному камину и улеглась, в то время как хайленд-терьер начал скулить, желая, чтобы его выпустили. ‘О, пожалуйста, помолчи, Томкинс!’ Но я встал и направился к двери.
  
  ‘Конечно, Линдси, возможно, хотел, чтобы она ушла, потому что он больше не разделял ее политику. Возможно, она стала помехой для него — и для его карьеры ’. Я открыла дверь. Но собака сейчас никуда не выходила; она просто сидела на пороге, выжидающе глядя на меня.
  
  ‘Да", - сказала Сьюзен. ‘Я думала об этом. И если это правда — это просто ужасно. Пусть он остается, если хочет", - добавила она. Я закрыла дверь, и пес последовал за мной на мое место. ‘Дай ему кусочек овсяной лепешки", - сказала Сьюзен. ‘Именно это я и имела в виду, - продолжала она, - когда рассказывала вам, что именно Элеонора пострадала за свои убеждения, а не Линдси, которая никогда их не придерживалась’.
  
  ‘ Это ужасная история. Если это правда...
  
  "Это правда. Я видел, как это произошло. И Златко сам рассказал мне, как у него завязался роман с Элеонорой, из-за чего я уехал тем летом, перед ее смертью.’
  
  ‘Что он сказал?’
  
  ‘Совершенно расплывчато об этом говорили — они все были такими: говорили, что это просто что—то “случилось” - и что Элеонора в любом случае была несчастлива с Линдси. Что ж, я это знал. Но я сказала ему, что он не должен позволить этому случиться...
  
  Теперь она сделала паузу, как будто осознав элемент личной предвзятости, который она допустила в своем описании.
  
  ‘ И Линдси, ’ сказал я, нарушая тишину, - как он потом тебе все это объяснил? - спросил я.
  
  ‘Он никогда этого не делал, за исключением того, что однажды приписал поведение Элеоноры своего рода безумию’.
  
  ‘Ну, возможно, и это тоже было связано с этим. Такое часто бывает. Как ты узнал, что Элеонора была несчастлива с Линдси?’
  
  ‘Она заговорила со мной. Думаю, по тем же причинам, что и я, хотя она и не призналась бы в этом: она почувствовала в нем что-то фальшивое’.
  
  ‘Жить во лжи?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы знаете, что Линдси действительно работал на британскую разведку большую часть своей карьеры?’
  
  ‘Да. По крайней мере, я узнал об этом только после войны’.
  
  И что, возможно, жены в таких случаях не всегда знают, что на самом деле задумали их мужья. В любом случае, Линдси, возможно, было необходимо вести двойную жизнь — но особенно если Элеонор питала все эти социалистические симпатии. Вы могли видеть все это именно так, не так ли? Линдси женился на Элеоноре по доброй воле, но впоследствии его работа потребовала от него чего—то скрывать от нее, даже лгать ей. ’
  
  Сьюзен ответила не сразу.
  
  ‘Если бы вы посмотрели на все это дело совершенно непредвзято, - продолжал я, - совершенно объективно, это могло бы иметь смысл именно таким образом, не так ли?’
  
  ‘Да, это возможно", - наконец признала Сьюзен.
  
  ‘И Златко был прав. Такие вещи — я имею в виду его и Элеонору — они просто “случаются".’
  
  Маленькая белая собачка снова начала скулить, поглядывая на дверь, и на этот раз я встал и решительно выставил ее наружу.
  
  ‘Возможно, то, что ты говоришь, имеет объективный смысл", - сказала Сьюзан, когда я вернулся. ‘Но ты не знал вовлеченных в это людей, на самом деле их там не было. Субъективно все это было ужасным беспорядком’.
  
  ‘Так и должно было быть — потому что вы были тесно связаны. Я просто пытался быть справедливым к Линдси’.
  
  ‘Я понимаю это", - рассудительно сказала она. ‘И, возможно, ты прав. Но это все равно не объясняет моего чувства —’ Она замолчала, как будто совсем растеряла это чувство. ‘Я почти уверен, что все эти политические интриги Линдси были шарадой. Просто это был не он’.
  
  "Действительно, нет, потому что британская разведка вполне могла с самого начала потребовать , чтобы он занялся этими фронтами’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, просто выполняешь приказы? Ну, разве это не делает все еще хуже?’ Теперь Сьюзан была решительно пренебрежительна. ‘Если это так — и давайте предположим, что мы согласны с тем, что весь его социализм был позой, — почему он изначально поощрял Элеонору в этом? Разделить это с ней, а затем — вынужденный своим начальством впасть в противоположную, реакционную крайность — почему он обманул Элеонору насчет этого нового курса? Почему он увлек ее за собой, женился на ней? Ему следовало бросить ее задолго до этого, если он чувствовал, что не может ничем поделиться с ней в своей профессиональной жизни. Вместо этого он держался за нее, он лгал — он манипулировал ею. ’
  
  Теперь была моя очередь молчать. ‘ Ну? ’ спросила она.
  
  ‘Да, я согласен. Это действительно кажется ... странным’.
  
  ‘Жестокость, несомненно; обман худшего рода’.
  
  ‘Конечно, это ставит страну выше людей. Вы сказали, что в глубине души он был простым патриотом’.
  
  ‘Да, патриот. Но не дурак. Он отличал добро от зла в личных делах. Вы предполагаете, что он был простаком — морально. Это было не так. В глубине души он тоже был прекрасно знающим человеком.’
  
  Сьюзен закончила свою маленькую биографию с некоторой горячностью. В ней были точность и чувство, которые отдавали правдой, ее непосредственным опытом этого и ее печальным отвращением к самому этому человеку.
  
  ‘Но, - сказал я, - вы сказали мне, что считаете, что все это дело с Элеонорой связано с его исчезновением. Как?’
  
  ‘Я просто имел в виду, что любой, кто вел себя так, как он тогда — так нелогично и бесчувственно, — что ж, однажды это должно было настигнуть его’.
  
  ‘Разве это не просто месть из мифов? На самом деле, разве самые отъявленные негодяи не всегда остаются безнаказанными?’
  
  ‘Значит, ты это признаешь?’
  
  ‘Нет. Ну, я не знаю. Я часто задавался вопросом: действительно ли причина и следствие действуют вот так, так далеко друг от друга во времени?’
  
  ‘Да. Если ты будешь продолжать жить своей ложью достаточно долго’.
  
  Сьюзен критически посмотрела на меня.
  
  ‘Ты прав’, - сказал я. ‘Но я думал, ты мог иметь в виду что—то более точное...’
  
  - Ты имеешь в виду, что Златко его прикончил? Сорок лет спустя? Нет. ’ Она слегка улыбнулась, и я снова вспомнил другого югослава из Загреба — Иво Кову čя & #269;, пчеловода и университетского профессора, чье письмо Линдси я нашел на чердаке. Я спросил Сьюзен, знала ли она его.
  
  ‘Да, большой человек, очень общительный, очень националистически настроенный по поводу Хорватии, говорил бесконечно. Мы часто встречались в том кафе é в Загребе на главной площади, что-то вроде Градской. И вы правы — он держал пчел. Я помню, у нас было немного его меда. И Линдси снял его дом — когда он впервые пришел в консульство в Загребе, да — в красивом парке над городом. Почему?’
  
  ‘ Значит, они были довольно близкими друзьями?
  
  ‘Да, я уверен, что так оно и было. В то время у Линдси там было много друзей. Они были очень добры ... ’ Она не договорила фразу, казалось, вспоминая то время нерешительно, почти с опаской.
  
  Мне предстояло обсудить со Сьюзен еще один и, в нынешних обстоятельствах, самый сложный вопрос: видение Рейчел ее и Линдси на лодке в тот день, через десять лет после трагедии в Загребе. В свете того, что только что рассказала мне Сьюзен, это зрелище казалось более чем когда-либо невероятным.
  
  ‘Рейчел, - сказал я, - я хотел спросить тебя — она рассказала мне о том, что ребенком в Гленалите, во время войны и сразу после нее, испытывала какое-то ужасное беспокойство. Ну, ты тогда часто бывал там, помнишь — иногда приходил присмотреть за нами. Я задавался вопросом, почему. Почему ты это сделал, испытывая такие чувства к Линдси?’
  
  ‘Я помогала, потому что — все еще была частью семьи", - твердо сказала она, и на ее лице снова появились тени тети Сьюзен.
  
  ‘Даже после всего, через что ты прошел - с Элеонорой и Линдси?’
  
  ‘С Линдси? Нет. Это была семья. Как я уже сказал. Не Линдси. Теперь она говорила отрывисто, ее слова отражали какое-то неконтролируемое стаккато в ее мыслях. ‘Это были ты. И Патрик. И Рейчел’.
  
  ‘Да, именно Рейчел чувствовала это беспокойство. Она рассказала мне вчера. Ей вдруг показалось, что она знает причину: чувство антагонизма между тобой и Линдси —’
  
  ‘Ну, это было’.
  
  ‘Но потом она говорит — и это может быть чепухой — она говорит, что однажды днем видела вас вместе на лодке — она пряталась где-то на берегу. И — кажется, между вами вообще не было никакой вражды’.
  
  Сьюзен встала и подошла к каминной полке, где достала из футляра очки и надела их, прежде чем снова повернуться ко мне. И теперь она казалась похожей на себя прежнюю, довольно ожесточенную школьную учительницу, которую я помнил. Но когда она заговорила, ее голос был совершенно спокоен.
  
  ‘Бедная Рейчел. Она была такой неуверенной в себе тогда’.
  
  ‘Да, но почему?’
  
  ‘Из-за Патрика. Ты что—нибудь нашел на чердаке? Я не могу вспомнить—’
  
  ‘Нет, что?’
  
  ‘Патрик был нашим сыном. Нашим с Линдси, а не с Элеонор", - сказала она очень просто. ‘Вот почему я была в Гленалите, так много заботилась о вас всех’. Она подошла к открытому окну, где пчелы шумно обгладывали куст кизильника прямо снаружи. ‘Никто не знал. Кроме Элеоноры — а потом она умерла. И никто не знает сейчас. И он тоже мертв.’
  
  ‘Мне... жаль’.
  
  Сьюзан отвернулась от окна. ‘Видите ли, в те дни это было не принято. А теперь все это так неуместно, когда ничего из этого не осталось’.
  
  ‘Все равно — я ужасно...’ Но больше я ничего не мог сказать. Пропасть была слишком глубокой, у нее не было дна.
  
  ‘Это совсем не вяжется, не так ли, с тем, что я тебе говорил — о том, чтобы быть разумным. Ну, для меня это тоже никогда не имеет значения". Она снова подошла к каминной полке, и теперь я узнал в одной из акварелей над ней изображение озера в Гленалите. Сьюзен взглянула на нее. ‘О, да, Рейчел, вероятно, действительно видела нас в лодке в тот день’. Она замолчала, прежде чем решительно продолжить. ‘Я ненавижу выражение “любовь — ненависть”. Это кажется таким трогательным и нереальным. Но это было не так.’
  
  Она обернулась и спросила: ‘Как ты думаешь, где Линдси?’ — мне показалось, что в ее голосе прозвучала слабая надежда. Несколько часов назад она была такой спокойной, женщиной, не тронутой человеческими отклонениями. Но теперь у нее было выражение человека, пережившего все ужасы, описанные в книге.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Я пытаюсь выяснить’.
  
  Нерешительный пес начал царапаться снаружи в дверь, и я снова встал, чтобы впустить его.
  
  
  4
  
  
  Джун и Марианна прибыли из Лондона на следующий день — в одежде, столь же неподходящей для сельской местности, как и у их мужей. И настроение у них тоже было неловкое — как у незнакомцев на уже хорошо развитой домашней вечеринке, которые, возможно, пропустили больше половины веселья. В первый вечер Марианна выпила слишком много виски, в то время как Джулия не выходила из своей комнаты до обеда в субботу. В те выходные в доме было неспокойно.
  
  За завтраком с Мадлен и Рейчел я описал свой визит к Сьюзен не более чем в светских выражениях, избегая каких-либо подробностей и отрицая, что она каким-либо образом помогла Линдси — обман, который был несложным, поскольку ни та, ни другая не проявили особого интереса к моей встрече накануне. Я был удивлен этим. Как будто по какой-то причине вопрос о Линдси и всех его делах перестал интересовать домашних в тот день. Или, возможно, подумал я, это просто стало моей навязчивой идеей.
  
  Одна Марианна, возможно, из-за той беспечной эйфории и дерзости, которые приходят с похмелья, казалось, заинтересовалась проблемой, которая привела меня в Гленалит. Прежде чем она ворвалась ко мне, я была в кабинете в задней части дома, где хранилось большинство книг, и искала какую-нибудь подробную карту родных графств, на которой могли быть старые железнодорожные линии Оксфорд-Кембридж, когда кое-что еще привлекло мое внимание — немецкая книга, завалившаяся за нижнюю полку, где лежали довоенные артиллерийские карты, со смутно знакомым именем на корешке: ‘Мария фон Карлинберг’. Мария? И тут я вспомнил о ней — мог ли это быть один и тот же человек? В записной книжке Линдси, которую я принес с чердака, значилось имя Мария — старая венская аристократка, какой я ее себе и представлял, живущая на жалкие гроши в каком-нибудь ветхом палаццо Габсбургов. Но она, должно быть, была кем-то помоложе, подумал я теперь, почти ровесницей Линдси, потому что книга — насколько я мог судить по моему ржавому немецкому — была выпущена без указания имени типографии или издателя и, следовательно, возможно, тайно, представляла собой отчет в форме о ‘Дневнике товарища’, обо всех кровавых событиях, которые привели к краху австрийской демократии, начиная с расправы Дольфуса над рабочими в их образцовых поместьях в феврале 1934 года — тех самых жестоких событиях, свидетелем которых Линдси был, когда его впервые отправили в Вену, и о которых он писал домой в такой двуличной манере.
  
  Там было напечатанное посвящение на немецком языке: ‘Толстяку в синем баре у Захера’, - как мне показалось, гласило это послание, которое меня заинтриговало, поскольку этот богатый венский отель казался неподходящим местом для выпивки любого ‘товарища’, ни тогда, ни сейчас. Книга, если не считать пыли и паутины, была в отличном состоянии, по-видимому, нераспечатанная. Я отложил ее для последующего прочтения, как возможный указатель на что—то - я понятия не имел, на что.
  
  ‘О, извините", - сказала Марианна, когда вошла ко мне, выглядя изможденной, но целеустремленной, в небесно-голубых нейлоновых лыжных штанах и модных казацких сапогах до колен, маловероятных аксессуарах, учитывая погоду на улице — солнце, как обычно, палило в сухом мире. Я только что нашел то, что искал, — старую карту артиллерийской разведки и множество других на нижней полке - и я не прекращал того, что делал, пытаясь определить и проследить ответвление между Оксфордом и Кембриджем. Она доходила мне до плеча.
  
  ‘Отправляешься в путешествие?’
  
  Было невозможно быть даже слегка грубым с Марианной. Ее дерзость была такой напускной, а сама она такой уязвимой. ‘Да. Я имею в виду, нет. Я искал старую железнодорожную ветку.’ И тогда я заметил это, совершенно отчетливо: небольшая трасса с лестницей, которая вилась с востока на запад между двумя университетами, через Бакингемшир, через Бедфорд и Блетчли, со станцией в Боу Брикхилл примерно на полпути между двумя академиями.
  
  ‘Вот, вот оно", - невольно сказал я.
  
  "Просто что происходит - не могли бы вы мне рассказать?’ Марианна внезапно стала грубой. ‘Джордж мне ничего не рассказывает. В какие игры вы все играете?’
  
  ‘Я— мы, мы искали Линдси—’
  
  ‘Вниз по той старой железнодорожной ветке?’
  
  ‘Может быть’.
  
  ‘Знаешь, я не такой уж дурак’. Я поднял глаза. Ее довольно непослушные густые светлые волосы были зачесаны назад по бокам черепа черепаховыми гребнями; ее щеки раскраснелись, а белки глаз были испещрены малиновыми морщинками. Я видел, что чистый солод прошлой ночью сильно подействовал на нее.
  
  ‘Конечно, нет’. И она не была дурой, снова понял я, за исключением одного: за то, что позволяла себе постоянно причинять боль в своей долгой и безнадежной любви с Джорджем. ‘Я не знал — ты хотел знать: о Линдси’.
  
  Она довольно драматично вздохнула. ‘Я хочу знать о Джордже — что, черт возьми, он задумал. Он никогда не говорит’.
  
  ‘О?’
  
  ‘Я не понимаю, почему он должен быть замешан во всю эту чушь о плаще и кинжале?’
  
  ‘ Это он? - спросил я.
  
  ‘Да. Звонил и встречался с людьми всю прошлую неделю - до того, как приехал сюда. Он музыкант, а не частный детектив", - резко добавила она.
  
  ‘Кто—’
  
  ‘Я пошла повидать этого человека, я была так раздосадована’. Теперь она почти топала по кабинету — или сделала бы это в чем-нибудь более прочном, чем ее замшевые ботинки. ‘Его чертов друг Филдинг", - продолжила она. ‘Ну, я знаю Бэзила по прежним временам в колледже: просто отмокать — опасно отмокать. И Джордж не должен быть в этом замешан’.
  
  Я не слишком быстро оторвал взгляд от своей карты. Действительно, кое-что в ней только что поразило меня, и это, возможно, представляло даже больший интерес, чем то, что только что сказала Марианна. Но я забыл об этом из-за этого нового и неожиданного известия.
  
  ‘Ты ходила к нему?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Зачем?’
  
  Марианна перестала расхаживать по комнате и приняла раздражающе драматическую позу, уперев обе руки в бедра и расставив ноги, как служанка из конюшни, которая вот-вот потеряет терпение из-за клячи.
  
  ‘Вы знали, что Филдинг был с русскими?’ Она говорила с невнятной уверенностью, свойственной исключительному похмелью.
  
  ‘Русские? Откуда ты знаешь?’
  
  ‘Ну, кто-то, с кем ему не следовало быть. Понимаете, я не звонила ему. Просто обошла дом, позвонила в звонок. Его не было дома. Но кто-то другой открыл дверь ’.
  
  ‘Когда это было?’
  
  Пятница — вчерашний день. В любом случае, вы видели полицию, или специальное подразделение, или кто бы они ни были. Они были в квартире — все было перевернуто вверх дном, и они более или менее набросились на меня: кто я такой? Что я делал — и у меня было не так много хороших ответов, поскольку я не договаривался о встрече и не видел Бэзила много лет. Они думали, что я был его контактом. В любом случае, они поняли, что я не такой — в конце концов - и отпустили меня. Но было совершенно очевидно, что они плохо относились к Бэзилу. Так что он, должно быть, сделал что-то очень неправильное. Дезертировали или что-то в этом роде, ’ профессионально добавила она.
  
  ‘Да? Что?’
  
  ‘Ну, я не знаю. Но я не хочу, чтобы Джордж вмешивался. Это не его дело — искать Линдси Филлипс", - добавила она очень едко.
  
  ‘Ты рассказала Джорджу?’
  
  ‘Конечно. Он сказал, что это не важно’.
  
  Чем занимался Джордж? Почему все это вдруг перестало быть важным для кого-либо еще?
  
  ‘Итак, Бэзил сбежал", - авторитетно продолжила Марианна. ‘И вы делаете это, только если работаете на другую сторону, не так ли?"
  
  ‘Наверное, да’. Я был совершенно ошеломлен.
  
  ‘Ну, разве мы не можем что-нибудь сделать?’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Поскольку они едут сюда, они так и сказали: поговорить с Джорджем о его телефонных звонках и о том, что видели Бэзила незадолго до его исчезновения. Видите ли, мне пришлось рассказать им о том, почему я был там — потому что Джордж что-то замышлял с ним. И я предполагаю, что они следили за его квартирой и также прослушивали телефон. ’
  
  ‘Идешь сюда? Никто ничего не сказал’.
  
  ‘Ну, они сказали, что были. И мне это не нравится. Бэзил, вероятно, снова стал вторым Филби - и теперь Джордж будет вовлечен во все это’.
  
  Именно ее упоминание о Филби вернуло меня к карте и старой железнодорожной ветке. Филби, Берджесс и Маклин — конечно же: все мужчины из Кембриджа, тогда того же колледжа, того же поколения. И разве мы всегда не задавались вопросом, кто их завербовал, как им удалось на начальном этапе связаться с русскими тогда в Англии? Часто думали, что кто-то уже учился в Кембридже, кто-то преподает там. Но почему только в Кембридже? Студенты Оксфорда, должно быть, предлагали Советам почти такой же богатый потенциал в рекрутировании. Пытался ли КГБ добиться успеха так, чтобы никто об этом не знал? И как, подумал я, как вербовщик советской разведки, вы могли бы наилучшим образом помочь обоим университетам в этом вопросе, в то же время предоставляя рекрутам из каждого из них равное прикрытие в их ранней тайной деятельности? Не могли бы вы расположиться на полпути между двумя университетами, откуда легко добраться до каждого — час езды на поезде в любую сторону, чтобы посмотреть на потенциальных предателей? И не могли бы эти клиенты — ученики, которые сейчас работают в НКВД, — повернуть процесс вспять и под видом посещения собраний клуба образцовых железнодорожников представить свои отчеты этому первому звену в цепочке советской разведки — либо человеку, который руководил "Обществом образцовых железнодорожников Оксфорда и Кембриджа", либо кому-нибудь из Лондона, самому его члену, который приезжал, чтобы привлечь своих новобранцев под прикрытием этого безобидного хобби — поговорить с ними потом в деревенском пабе или когда они возвращались на настоящую железнодорожную станцию? Так ли Линдси впервые стал частью советской разведки — благодаря своим моделям железнодорожных поездов?
  
  Это была теория, по крайней мере, с одним очевидным недостатком: клиенты такого советского контролера или контактного лица никогда не могли все посетить Боу Брикхилл в одно и то же время - или фактически использовать это место как клуб вместе, — поскольку тогда их принадлежность к советским новобранцам стала бы известна между ними. С другой стороны, это место могло использоваться только индивидуально его членами, по одному за раз, с инструкциями никогда не разглашать свою причастность к клубу. Или, опять же, это могло быть просто отправлено сообщение или контакт только в экстренных случаях. Наконец, конечно, мои теории могли быть чистой фантазией — и клуб был полностью добросовестным. Был? Возможно, он все еще существовал.
  
  ‘ Ну? - спросила Марианна.
  
  ‘Подожди и увидишь. Что еще?’
  
  У нас было немного времени. Джорджу позвонили в полдень, и все дело выяснилось за ланчем. Должен сказать, Джордж справился с этим очень хорошо. "Это не имеет значения", - сказал он. "Pas de probl ème,’ — добавил он - одна из его любимых фраз. Джордж был в уверенном, разговорчивом настроении: импресарио, готовый сорвать куш. И, по-видимому, его музыка с Рейчел в то утро удалась на славу — Дотти Паркер неслась галопом. Остальные, казалось, согласились с диагнозом Джорджа относительно событий в Лондоне.
  
  ‘Просто парень, которого я знал много лет назад", - начал он закруглять тему. ‘Подумал, что он мог бы помочь с Линдси. Конечно, я ничего не могу им рассказать о нем. Удивительно, что они потрудились проделать весь этот путь ’. Джордж теперь почти остроумно рассказывал обо всем этом. ‘Старина Бэзил, наверное, наворотил дел в Москве. Хитрецом он всегда был. Маленький человечек в полпинты пива.’ Джордж отхлебнул из большой оловянной кружки пива — освежающего напитка, которым он снабжал себя каждый ланч с начала недели, — и отпустил какую-то неподходящую шутку о жизни на даче в московских лесах.
  
  На самом деле мне это показалось совсем не смешным. Почти все, с кем я сталкивался в своих расспросах о Линдси, прошли тот же путь — или хуже: сначала Макнайт из "Рен черч" и мужлан в поезде; затем Поттинджер и его американский друг, а теперь Бэзил. Даже профессор Уэлком в Оксфорде пытался убежать от меня за милю, когда я обвинил его в этом. Друзья Линдси оказались на редкость неуравновешенными людьми. Что касается Бэзила — кто мог сказать? Неужели Маркус подставил его — точно так же, как, как я подозревал, он пытался избавиться от меня? А что с другом Бэзила, премьер-министром? Возможно, он будет следующим.
  
  ‘Когда они приедут к тебе?’ Я спросил Джорджа.
  
  Джордж озорно поднял глаза от своей кружки — школьник, так похожий на Бэзила, подумала я: толстый и худой по разные стороны одной медали. ‘Сегодня днем", - сказал он. ‘Сейчас они в пути. Подлетают к Перту’.
  
  Срочная работа, подумал я. Но еще больше я был удивлен, когда Дэвид Маркус вышел из машины с инспектором Карсом и еще одним мужчиной после обеда.
  
  Маркус едва представился, и было очевидно, что Карс понятия не имел, кто он на самом деле. Его коллега из Лондона, человек DI5, судя по его тяжелой походке, отвел Джорджа в утреннюю гостиную, в то время как Маркус тактично повел меня в кабинет.
  
  ‘Да, - сразу же сказал я, ‘ я хотел тебя увидеть...’
  
  ‘ Я предупреждал тебя, Марлоу...
  
  ‘Да, тот мужлан в поезде был достаточно предупредителен. Но я не внял ему. Даже он’.
  
  ‘Он не имел ко мне никакого отношения, этот человек’.
  
  ‘Конечно, нет. “У меня есть работа”, - сказал он мне. И, конечно же, он не искал мои наручные часы’.
  
  ‘Ты на линии огня, Марлоу. Но это не мое оружие’.
  
  ‘Ты лжешь. Или ты думаешь, что русские охотятся за мной? Что они не хотят, чтобы Линдси нашли?’
  
  Маркус нетерпеливо махнул рукой. ‘Верь во что хочешь. Это неважно—’
  
  Мертвые тела никогда не были для тебя чем-то особенным. Хорошо. Ты не хочешь, чтобы Линдси нашли. Но ты не скажешь мне почему, не так ли? Не совсем почему. Просто много самоуверенности по поводу того, что он правый нападающий на вашей службе, что является довольно слабым оправданием для хаоса, который вы устраиваете —’
  
  ‘Верь во что хочешь - я же сказал тебе. Ты хочешь найти Линдси — что ж, вперед. Но не говори, что тебя не предупреждали —’
  
  ‘О да, меня все время предупреждают. Все это делают’.
  
  ‘Значит, ты не прогрессируешь?’
  
  ‘Почему я должен тебе рассказывать? Ты проделал весь этот путь только ради отчета о проделанной работе?’
  
  ‘Естественно, это меня интересует’.
  
  ‘Естественно. Но ты мог бы прислать младшего, чтобы поговорить со мной. Что бы ни происходило, ты хочешь сохранить это полностью при себе. Значит, это нечто большее, чем какой-то правый заговор, не так ли, Маркус?’
  
  - Я пришел поговорить с тобой о Бэзиле Филдинге, ’ устало сказал Маркус.
  
  ‘Что тут сказать? Филдинг — и премьер-министр - хотели, чтобы Линдси была найдена: вы этого не делаете. Так что, я полагаю, вы нашли Бэзила, и премьер-министр следующий в вашем списке. Но ты, конечно, не можешь избавиться от всех, кто хочет снова увидеть Линдси. Или можешь?’
  
  ‘Прекрати фантазировать, Марлоу. Ситуация изменилась. Теперь, кажется, ясно, что Филдинг был с Москвой’.
  
  ‘Тебе не должно было быть слишком сложно притворяться для него таким образом —’
  
  "Послушай хоть раз, ладно?’ Яростно сказал Маркус. ‘Я ничего не подделывал для него. Обычная проверка службы безопасности вывела нас на него. За ним следили, и он встретил человека, который не имел к нам никакого отношения. Мы не знаем, кто он был—’
  
  ‘Где это было?’
  
  ‘Хэмпстед, там, у пруда, в прошлое воскресенье, делал вид, что рассматривает модели лодок’.
  
  ‘Вы, конечно, тоже последовали за другим мужчиной’.
  
  ‘Да. Но мы потеряли его. Хотя мы думаем, что он, должно быть, был с советами — вверх по дороге от комплекса Хайгейт’.
  
  ‘Ну, все это просто означает, что вы не хотите, чтобы Линдси нашли, но КГБ этого хочет. Следовательно, он один из них, вероятно, был таким все это время. И это поставило бы тебя в неловкое положение, Маркус, — вот почему ты плотно закрываешь лавочку на Линдси Филлипса и притворяешься, что его никогда не существовало, или, что еще лучше, молишься, чтобы он оказался на дне озера и не объявился через месяц или около того в Московском пресс-клубе, рассказывая, как он сорок лет пускал вам пыль в глаза. Вот к чему все это сводится. После Филби и других вы бы сделали все, чтобы остановить еще один действительно большой скандал. И это, без сомнения, было бы одним из них. Тогда они действительно положили бы твою голову на тарелку, Маркус. ’
  
  - Они бы так и сделали, если бы это было правдой. Но это не так. Маркус потеребил свой жемчужный галстук. ‘Все гораздо сложнее’.
  
  ‘Так всегда бывает’.
  
  ‘Вы больше не состоите на службе. Я не могу посвятить вас во все подробности. Я просто предупредил вас—’
  
  ‘Боже милостивый, Маркус, я говорила тебе в Лондоне: эти люди - мои друзья. Вот почему я ищу Линдси. Мне наплевать на все остальное — был ли он левым, правым или центральным. Так скажи мне, зачем ты на самом деле пришел ко мне? ’
  
  ‘О Филдинге, как я уже сказал. Говорил ли он вам что-нибудь еще, когда рассказывал о Линдси, что могло натолкнуть вас на мысль, что он, например, из Москвы?’
  
  ‘Это не отмоется, Маркус. Ты на самом деле не хочешь этого знать. Твои люди в Лондоне могли бы раздобыть для тебя всю подобную информацию. Ты проделал весь этот путь сюда ради чего-то другого. И я ни за что на свете не смогу сообразить, что это такое.’
  
  Затем наступила тишина, аккуратный тупик. Маркус посмотрел на меня через стол с какой—то веселой уверенностью - мастер викторины, вышедший со станнером в последнем жизненно важном раунде. ‘Нет?’ - сказал он. ‘Ну, не волнуйся. Продолжай искать его, если так нужно’.
  
  Мы с Маркусом расстались достаточно дружелюбно в холле. Мадлен предложила ему чаю, но он отказался, сославшись на неотложные дела в другом месте.
  
  ‘Что случилось с Джорджем?’ Спросила я. Он все еще был заперт в утренней гостиной. Маркус беспокойно переминался с ноги на ногу у потухшего камина, прежде чем пойти посмотреть, что с ними со всеми случилось.
  
  Марианна была с нами, на ее лице читались тени печального беспокойства. "Что могут они замышлять? Джордж ничего не знает об этом дураке’.
  
  Наконец дверь утренней комнаты открылась, и мы услышали тяжелый топот ног, как будто к нам приближалась небольшая армия, и голос Джорджа, протестующий по поводу чего-то, довольно высокий студенческий тон, оспаривающий перевес в университетском дискуссионном обществе, но теперь с действительно серьезной ноткой: ‘Это смешно", - услышали мы, как он сказал, когда группа шла по заднему коридору. "В этом нет сомнений! Ты не можешь...’
  
  Все они вошли в холл. Джордж остановился у двери, окруженный теперь тремя мужчинами, как огромный нападающий в составе команды по регби, ожидающий, что на него набросятся какие-нибудь крошечные, но коварные противники.
  
  ‘Они арестовывают меня", - сказал он громко, недоверчиво, обращаясь ко всем нам, его большое лицо сияло, расширяясь от гнева и изумления.
  
  ‘Не арестован, сэр", - вставил сотрудник особого отдела. ‘Дополнительный допрос, вот и все’.
  
  Джордж не обратил на него никакого внимания. ‘Они везут меня в Лондон!’ - декламировал он, как какой-нибудь великий оратор-националист, которого предали. Затем он посмотрел на меня, направляясь ко мне. ‘Ты. Вы должны знать, что происходит!’
  
  ‘Да! Он любит!’ Марианна почти взвизгнула, подбегая к Джорджу, беря его за руку, затем поворачиваясь так, что они оба оказались лицом ко мне. Но Джордж не обращал на нее внимания. ‘Ты все это подстроила", - яростно сказал он мне. Я подумала, что он собирается ударить меня, когда он сделал еще один шаг вперед. Я отступила.
  
  ‘Что—’
  
  И он бы ударил меня, если бы Карс и остальные не вцепились в него в этот момент, как команда по перетягиванию каната. ‘Ты — ты все это подстроил. Все это. Чтобы убрать меня с дороги, ’ добавил он, скользя по полу ко мне.
  
  Я не могла понять, к чему он клонит. А потом я увидела, как он с горечью смотрит на Рейчел, и я поняла. Это был чистый фарс, и я не смог удержаться от улыбки, что, конечно, взбесило Джорджа еще больше. Он сделал еще один выпад в мою сторону, отбиваясь, как огромный медведь, попавший в хрупкий капкан.
  
  ‘Понятия не имею", - сказала я, снова отступая. ‘Маркус! Что происходит?’
  
  Но никто из них не ответил. Джорджу велели упаковать чемодан, и Марианна поднялась с ним наверх. Пятнадцать минут спустя их вдвоем усадили в машину, и все они исчезли на подъездной дорожке. Мы стояли на крыльце и смотрели, как они уходят. Макс и Джулия появились откуда-то во время потасовки.
  
  ‘Ну, вот и Дотти Паркер уходит", - сказал Макс, прежде чем повернуться и с отвращением посмотреть на меня. ‘Проходите, девочки, я покажу вам неприятности”, — добавил он. Я нахмурилась в ответ. ‘Ты не знаешь, о чем говоришь", - сказала я. ‘Я тут ни при чем". Затем я заметил, что Рейчел и Мадлен вопросительно смотрят на меня. Я недоверчиво покачал головой.
  
  ‘Ты же на самом деле не хочешь, чтобы его нашли, не так ли?’
  
  ‘Ну ...’ - Мадлен сделала паузу. ‘Если это приведет ко всем этим неприятностям’.
  
  И тогда я подумал — да, именно поэтому они забрали Джорджа: чтобы причинить эти неприятности, чтобы я был вынужден или, по крайней мере, попросил прекратить поиски Линдси. И что произойдет, когда я скажу им, как я чувствовал, что должен сейчас, что Линдси, вероятно, был предателем большую часть своей жизни? Без сомнения, они восприняли бы это просто как очередное озорство с моей стороны.
  
  Мы были в холле после ужина. Джулия и Макс оставили нас троих одних. Действительно, в тот момент они были наверху, собирали вещи, решив вернуться в Лондон следующим утром. Домашняя вечеринка несколько сорвалась.
  
  ‘Ты просил меня помочь", - сказал я. ‘Я не вижу, как мы можем остановиться сейчас’.
  
  Мадлен сидела в углу дивана совершенно неподвижно, глядя куда-то вдаль, в то время как Рейчел ерзала на краешке стула напротив. Наш кофе остывал. Они ничего не сказали.
  
  "Как ты можешь?’ Спросил я почти грубо.
  
  ‘Мне почему-то начинает казаться, что его нельзя найти", - наконец сказала Мадлен.
  
  "Дэвид Маркус не хочет, чтобы его нашли, вот и все, потому что он думает, что Линдси была с русскими. Для него было бы неловко, если бы он объявился. Но мы не можем ничего не делать.’
  
  ‘Что мы можем сделать?’ Резко спросила Рейчел. ‘Если то, что вы говорите, правда, то он, должно быть, поехал туда. Вы предлагаете поездку в Москву?’
  
  "Ты думаешь, он был с ними все это время?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Я думаю, да, вполне возможно, что он был с Москвой’. Я твердо посмотрел на нее. Затем она неестественно рассмеялась, внезапно подавшись вперед в судороге, прежде чем откинуть пепельно-золотые волосы с глаз и снова откинуть их назад. ‘Это не похоже на него, Питер. На самом деле это не так.’
  
  ‘В его мире это вполне возможно’.
  
  ‘Его мир был и моим тоже’. Я вспомнил горькие комментарии Сьюзан по поводу ранних измен Линдси с Элеонор.
  
  ‘Он бы тебе не сказал", - вот и все, что я смогла сказать.
  
  ‘Но я знал его — почти сорок лет. Я знал его. Он бы так не поступил ’. Мадлен посмотрела на меня с абсолютной уверенностью в глазах: сияющий, ясный взгляд абсолютно невинной и, возможно, самой обманутой женщины. "Я знала его", - снова сказала она, повторяя ту огромную уверенность в знании, которая приходит от долгой любви. Но Сьюзен, как мне показалось, тоже ‘знала’ его таким — раньше в его жизни; Сьюзен, которая выросла вместе с ним и тоже любила его — и вдобавок родила ему ребенка. И все же оказалось, что она ошибалась, и в конце концов ее обманули. Я боялся за Мадлен. Она тоже ‘знала’ его, но никогда не знала, что Патрик не был ребенком Элеоноры, и поэтому в равной степени не знала об истинных причинах всей той боли в Загребе сорок лет назад. Казалось, Мадлен знала совсем другого мужчину.
  
  ‘Если он всю свою жизнь работал на русских — я съем свою шляпу", - сказала Рейчел, используя старый сленг, снова став школьницей, такой же полной веры, как и ее мать, в человека, с которым они прожили и любили большую часть своей жизни. Как я и подозревал, именно на меня они теперь смотрели как на самонадеянного нарушителя, пришедшего нарушить и отрицать их семейные привязанности, посланца тьмы, явившегося сюда, чтобы погасить свет. Я думаю, в тот момент они пожалели, что увидели меня на шоу в Челси. И все же факт оставался фактом, который они не могли отрицать, что Линдси там не было, и что он поднялся и исчез одним прекрасным весенним днем, не оставив им ни слова. Если не в Москву, то куда? Они могли бы отрицать, что он был предателем, и были бы правы в этом. Но если так, то они остались с более глубокой загадкой. Какой муж и отец, столь незапятнанный политически, стал бы подвергать свою семью такой жестокости - и по какой причине? Если бы не Москва, то только из-за какого-то темного недостатка он так обошелся с ними.
  
  Как оказалось, к их невероятной радости, почтальон в понедельник утром, казалось, доказал их правоту, по крайней мере, в их первоначальном убеждении.
  
  ‘Вот! Видишь! Он не уехал в Москву!’ - были первые слова Мадлен, обращенные ко мне со слезами на щеках, после того как она прочитала письмо. Оно было напечатано на машинке, с заголовком заглавными буквами "ХРВАТСКАЯ СЛОБОДНА!", слова разделены пылающим мечом, конверт был помечен Мюнхенской почтой во вторник предыдущей недели.
  
  ‘Моя дорогая Тика, дражайшая Рейчел,
  
  Я не могу описать весь ужас того, что не общался с тобой последние три месяца и знал, как отчаянно ты, должно быть, волновался. Конечно, как ты поймешь, это не моих рук дело. Меня забрала и удерживает (могу добавить, со значительным комфортом) организация “Свободная Хорватия”, которая разрешила мне написать вам обоим это письмо, которое я диктую, поскольку у меня повреждена рука (не сильно, так что, пожалуйста, не волнуйтесь). Меня удерживают против требований, которые эта группа сейчас справедливо выдвигает об освобождении хорватских националистов и освободителей, находящихся в настоящее время в заключении по всей Европе. Я уверен, что в этом отношении наше правительство теперь освободит Стефана Владу, хорватского патриота, несправедливо удерживаемого ими в тюрьме Дарем. Когда они сделают это, я буду освобожден.
  
  После этого политического разглагольствования письмо продолжилось в сугубо личном ключе.
  
  Я не знаю, когда это произойдет, но я надеюсь, что скоро, и я жажду этого. Тем временем вы оба будете храбрыми и счастливыми, насколько это возможно, пока я не увижу вас снова. Я знаю, что так и будет. В конце концов, мы проходили через вещи и похуже и выжили — ты, я и Рейчел. Я думаю о Патрике и о войне тоже. Надень серебряный браслет и будь здоров, пока я снова тебя не увижу. И скажи Билли, что я думаю о нем и о меде. При такой чудесной погоде в этом году урожай должен быть небывалым. Я уверен, что смогу написать снова. Моя самая большая любовь к вам обоим,
  
  Чокис.’
  
  Одна только таинственная подпись была сделана чернилами: не обычным почерком Линдси, но, как мне показалось, очень похожим на него. Все равно я на мгновение сыграл адвоката дьявола.
  
  ‘Может быть, это подделка?’
  
  ‘Как это могло? Он почти никогда не называл меня “Тика”. Это старое прозвище — довоенное", - сказала Мадлен.
  
  “А "Чокис”?’ Спросил я. ‘Что это—’
  
  ‘Еще одна причина, по которой он должен быть настоящим", - продолжила Мадлен. ‘Я иногда называла его “Чокис“ — по-шведски это означает ”Толстяк". Мы все были там однажды: перед войной. Линдси, по-видимому, в молодости был довольно пухлым, и это имя прижилось среди некоторых его близких друзей. Но мне это не понравилось. Так я перевела это — “Чокис” — смесь шоколада и поцелуев.’
  
  ‘И этот серебряный браслет", - добавила Рейчел. ‘Ты тоже купил его в Швеции, не так ли?’
  
  ‘Да, это очень особенное. Я надеваю его только по особым случаям. Кто еще мог знать все это и о Патрике и Билли? И это тоже его стиль. Я это чувствую. Боже мой, он жив, - добавила она, отворачиваясь, сдерживая слезы и поглаживая собаку Рэтти, которая от радости прыгала у ее ног.
  
  ‘Он жив", - спокойно повторила Рейчел, в ее глазах горел чудесный огонек, но она смотрела не на кого-либо из нас, а через открытую дверь в холл, устремив взгляд куда-то на бескрайнее лето за окном.
  
  ‘Толстяку в синем баре у Захера’ — это было все, о чем я мог тогда подумать, - посвящение в книге Марии фон Карлинберг. Кто же тогда был этим автором "Дневника товарища"?
  
  
  * * *
  
  
  Маленькая деревушка Боу Брикхилл в Бакингемшире находилась всего в нескольких милях от автомагистрали М1, так что это был легкий объезд во время нашего автомобильного путешествия в Лондон двумя днями позже. Подъем, указанный в качестве адреса ‘Общества образцовых железных дорог Оксфорда и Кембриджа’, был не более чем узкой колеей, ведущей круто вверх от единственной деревенской улицы, которая вскоре терялась над нами в густом буковом лесу поместья Воберн, покрывавшем всю вершину холма. Номер 17 был довольно большим коттеджем из розового кирпича, недавно отреставрированным на полпути наверх, на небольшом плато, выходящем в лес позади и смотрящем вниз на всю деревню, со станцией и железной дорогой сразу за ней — все еще действующей линией, соединяющей Бедфорд с новым городом Милтон-Кинс, как я предположил, - потому что как раз в тот момент, когда я вышел из "Вольво", пригородный поезд прогрохотал по долине в ярком солнечном свете в нашу сторону.
  
  Я подумал, что дом номер 17 был естественным бастионом и наблюдательным пунктом; вокруг на многие мили открывался прекрасный вид, за исключением густого леса сразу за ним, который вместо этого представлял собой идеальное убежище. Звонка не было, поэтому я постучал в красивую дверь из тикового дерева со вставками из бутылочного стекла. Где-то в саду за домом горько запищал ребенок.
  
  Я постучал еще раз, и через несколько мгновений дверь открыл пожилой мужчина с взъерошенными волосами, с горящей во рту половинкой дешевой сигары, в шортах и просторной цветной рубашке. Это был профессор Джон Уэллком.
  
  Сначала он меня не узнал. ‘ Да? ’ отрывисто спросил он. ‘Извините, на живописную железную дорогу можно попасть только по предварительной записи", — Это была Мадлен, которую он увидел позади меня, как раз выходящую из машины. И в тот момент, когда он узнал ее, он вспомнил меня — и его лицо стало таким же спокойным и настороженным, как у ретривера перед затаившейся дичью, прежде чем превратиться в приветливую маску.
  
  ‘Боже милостивый, Джон! Я и не знала, что ты живешь здесь", - сказала Мадлен, когда наши удивленные приветствия закончились и мы все оказались в гостиной с низкими балками. Ужасный малыш Бонзо пришел из сада и, увидев, что мы все захватили его территорию и, вероятно, задержим его обед, начал кричать. Американская девушка Кэролайн в вязаном крючком шерстяном бикини раздраженно увела его за то, что он отсосал на кухне.
  
  ‘О да", - Уэлком хлопнул в ладоши, что показалось мне наигранной радостью, хотя две другие женщины чувствовали себя вполне непринужденно. ‘Да, действительно. Это был старый дом моего отца. Теперь мы используем его как загородный коттедж. Как приятно видеть вас обоих. Позвольте мне предложить вам всем хереса — или лучше: у меня в холодильнике есть немного холодного вина ... в такую погоду!’
  
  ‘Мы как раз возвращались из Гленалита. Мы получили весточку от Линдси! Можешь себе представить — вчера пришло письмо. Какие-то ужасные югославы где-то держат его ...’
  
  ‘Боже мой!’ Уэлком растягивал слова с неподдельным изумлением. ‘Я принесу вино, а потом ты должен мне все об этом рассказать’. Но тут что—то ударило его - с силой. ‘Но как ты сюда попала, Мадлен? Мы почти никогда не пользуемся этим местом — обычно оно сдается в аренду. Как ты узнала—’
  
  ‘О, это Питер. Он нашел старую членскую карточку на чердаке в Гленалите — "Общество образцовых железных дорог Оксфорда и Кембриджа” или что-то в этом роде. И внизу было имя Линдси. Питер хотел проверить, здесь ли еще Общество: подумал, что это могло иметь какое-то отношение к его исчезновению. ’
  
  Уэлком повернулся и посмотрел на меня, прежде чем сильно затянуться сигарой и выгнуться, как завсегдатай театрального клуба. ‘Все еще играешь в детектива, не так ли?’ Он говорил легко, но я чувствовала, что злоба была там, прямо под поверхностью.
  
  ‘Ну, это довольно удивительно, не так ли, Джон? Мадлен спросила. Не найдя вас в этом месте — и Линдси по-видимому, участвует также. Должно быть, в старые времена он часто бывал здесь. Но он никогда не упоминал об этом. ’
  
  ‘О, это было пустяком. Он, наверное, забыл об этом. Просто наше студенческое хобби того времени. Мой отец был большим любителем моделей железных дорог — и вы помните интерес Линдси ко всему этому. В те дни мы приезжали сюда раз или два: мой отец затеял целую планировку наверху. Фактически, она все еще там. Иногда люди приходят по предварительной записи — очевидно, это одна из лучших живописных моделей железных дорог в Англии. Но позволь мне налить тебе немного вина.’
  
  После этого он ушел от нас, и Бонзо закричал на кухне, а Кэролайн накричала на него, и в маленькой комнате было очень жарко. ‘Как странно", - сказала Мадлен, откидываясь на спинку кресла-качалки, которое по какой-то причине не раскачивалось. "Линдси никогда не упоминала, что у Джона здесь есть дом’.
  
  ‘Или сам Джон никогда нам об этом не рассказывал", - добавила Рейчел.
  
  Ребенок с силой швырнул что-то на пол в соседней комнате.
  
  ‘ Мы не должны задерживаться надолго, ’ сказала Мадлен, вставая со своего неудобного стула. Но когда вино было готово — уже открытая бутылка итальянского "плонк" из супермаркета, — Велком настоял, чтобы мы все посмотрели модель железной дороги перед отъездом.
  
  Он повел нас наверх и дальше в пристройку к коттеджу в задней части — большую, темную комнату без окон, где, когда он подошел к углу и включил коммутатор, мы столкнулись с сенсационным маленьким чудом, игрушкой, которая покончит со всеми игрушками.
  
  Вся территория, за исключением слегка приподнятых смотровых щитов, тянущихся по центру помещения, была отдана под максимально реалистичную многопутную модель железной дороги, каждый предмет станционного убранства, подвижной состав и сопутствующий декор точно в период какого-то довоенного золотого века железных дорог - с полудюжиной пассажирских и товарных поездов, проносящихся по виадукам и ныряющих в туннели, идущих в противоположных направлениях, встречающих друг друга на маленьких пригородных станциях со старой рекламой Virol, прежде чем тронуться с места. в идеализированную английскую сельскую местность мимо небольших остановок и через поля с овцами, пастухами и тракторами, которые действительно двигались.
  
  Все поезда в конечном итоге оказывались на конечной станции большого города у коммутатора, в комплекте с миниатюрными пассажирами и сортировочной станцией сразу за ней, где Wellcome менял схему движения, снова запуская весь этот волшебный цирк. Мы завороженно наблюдали. Иллюзия была настолько полной и манящей, что хотелось перелезть через барьер и войти в мечту, уверенные, что тогда мы, как модели, станем меньше самого маленького ребенка.
  
  ‘Теперь смотри!’ Сказал Уэллком. ‘Ночные сцены’.
  
  Свет в комнате начал медленно тускнеть, зажглись крошечные настольные лампы в желтых пульмановских вагонах, и теперь поезда мчались сквозь мягкую темноту, окутывающую всю землю. В городах и деревнях загорались окна пабов и загорались вывески кинотеатров, и модели автомобилей слабо светили лучами на воротах железнодорожного переезда; сигналы меняли цвет с красного на зеленый, когда экспрессы убегали в самые дальние уголки зала, в то время как маленький железнодорожный вагон останавливался на деревенском перекрестке, платформа освещалась слабым масляным светом, ожидая прохождения ночной почты. Велком притаился в тени, на некотором расстоянии, теперь он склонился над коммутатором, занимаясь своими игрушками с сосредоточенностью одержимого.
  
  Именно в этот момент вагон, который он перегонял назад, через несколько точек перед Рейчел, сошел с рельсов.
  
  ‘Ты можешь поднять это?’ - спросил он ее. ‘Просто надень это обратно — оно не укусит’. Рейчел перегнулась через барьер и снова выровняла грузовик, а Уэлком снова включил маленький маневровый двигатель, перевалив через заграждения и выехав на отдельную колею, которая вела туда, где я стоял.
  
  ‘Смотри сюда!’ - сказал Уэллком, теперь уже полностью поглощенный своим делом ребенок. ‘Здесь есть небольшой уклон вниз вместе с тисками для фургонов: это способ упорядочить движение товаров. По обе стороны от рельсов — прямо там, — есть тормоз, который удерживает каждый грузовик, когда он съезжает с прибывающего поезда подачи. Затем, когда вы отпускаете блоки тисков, грузовик свободно катится вниз по склону к тем точкам, где вы можете свернуть на любую из этих трех линий, образуя новую комбинацию движения товаров. ’
  
  Затем он отпустил маленькую металлическую тележку с углем, и она мягко покатилась по склону ко мне. Но снова, когда она встретила точки, которые должны были ее отклонить, она сошла с рельсов прямо передо мной.
  
  ‘Черт. Должно быть, что-то не так с колесами фургона. Попробуй еще раз. Надень это снова, ладно?’ Велком крикнул мне через дорогу. Я протянул руку через барьер и поднял тележку, а когда поставил ее обратно на рельсы, темную комнату наполнил ужасный крик, который, как я понял через секунду, исходил от меня.
  
  Возможно, меня спас мой рост, поскольку, в отличие от Рейчел, перегибаясь через барьер, мне не нужно было отрывать от пола свои ботинки на резиновой подошве. Тем не менее, я был сильно ошеломлен, вся моя рука пульсировала от булавочных уколов по всей коже, а внутри было такое ощущение, как будто кто-то только что воткнул огромную иглу прямо в мои артерии, от запястья до лопатки. Я изо всех сил держался за здоровую руку, потирая локоть и прижимая его к боку в какой-то холодной агонии. Казалось, моя голова оторвалась от плеч и теперь была чем-то отдельным, парящим надо мной.
  
  Уэллком ужасно суетился, бормоча что-то о коротком замыкании, в то время как Рейчел изумленно воскликнула: "Но почему этого не произошло, когда я подняла эту чертову штуковину?’ Я знал достаточно, чтобы понять, что схема включала, вероятно, с полдюжины совершенно отдельных дорожек, каждая со своей собственной электрической цепью — любая из которых могла быть изолирована от других и заряжена гораздо более высоким напряжением при нажатии переключателя. С другой стороны, я не знал достаточно, чтобы тут же доказать, что Wellcome намеренно активировал такой заряд. В такой сложной компоновке это могло быть подлинной ошибкой. Но в этом было легко усомниться.
  
  ‘ Мне ужасно жаль, ’ сказал Уэлком. ‘ Мне действительно жаль. Пойдем вниз. Я принесу тебе бренди.
  
  В сложившихся обстоятельствах я отклонил предложение. Итальянская болтовня была достаточно скверной, и это могла быть действительно отравленная чаша. Я еще раз окинул взглядом внезапно притихший пейзаж — маленькие вагончики и паровозы, застрявшие в неподходящих местах, экспресс, застрявший на железнодорожном переезде, Ночная почта, застрявшая на полпути в туннеле. На всю игру снизошел сон; какой-то злой гений захватил этот волшебный мир и превратил мальчишеский спорт в злокачественный. Слезы перед сном, подумала я, и все эти восхитительные экипажи канареечного цвета и паровозы черного цвета показались мне символом детства, которое только что предали. Или, может быть, сам Линдси где-то здесь, подумал я? — восстающий из старых поездов, с которыми он играл так давно, — запрещающий мне, на протяжении всех этих лет, доступ к какой-то жизненно важной тайне где-то там, в макете передо мной, к истине, к которой я почти прикоснулся, прежде чем другая рука в эфире протянулась, чтобы защитить его невиновность — или вину?
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  Поиск
  
  
  1
  
  
  Мы снова встретились в моем лондонском клубе. Но на этот раз наедине в золочено-голубой библиотеке наверху Маркус делал вид, что интересуется некоторыми недавними литературными пожертвованиями членов клуба, лежащими на столе у окна, хотя была середина утра и уютная, залитая солнцем комната была пуста.
  
  Маркус видел югославское письмо и тоже разговаривал с Мадлен, вот почему я так жаждал встречи с этим умным маленьким человеком, потому что он не смог предложить ей никакой реальной помощи.
  
  "О, я думаю, это вполне подлинно", - сказал он, листая новое издание "The Water Babies " объемом в кварто, великолепно иллюстрированное одним из наших молодых участников. ‘Рэкхем сделал бы это намного лучше", - добавил Маркус.
  
  ‘У него есть, Маркус. У него есть. Письмо—’
  
  ‘Да, я бы сказал, настоящие’. Он поднял сияющий взгляд, жемчужная булавка для галстука на месте, уверенная улыбка ювелира мягко растянулась на пухлых щеках. ‘Они всегда размещают свой логотип наверху. Это меч короля Томислава — вы знали об этом? Десятый век. Первый король независимой Хорватии. И это, конечно, то, чего они снова хотят; избавиться от мафии Тито ...
  
  - Я собрал это...
  
  “Хватская слободна”, Марлоу. Маркус произнес фразу со вкусом и, вероятно, с правильным акцентом. Очевидно, за последние несколько дней его хорошо проинструктировали эксперты. “Свободная Хорватия”, - продолжил он. ‘Отныне так называется игра’. Он сказал это с удовольствием, как будто наконец узнал, что Линдси просто подцепили какие-то старые друзья, которые были на полпути к изощренному розыгрышу с ним. С Линдси случилось что-то, на что Маркус, по крайней мере, смотрел с облегчением.
  
  ‘Письмо: что сделал твой народ—’
  
  ‘О, да, наш специалист по почерку говорит, что это почти наверняка подпись Линдси. Но не совсем беглая. Так что, возможно, он повредил руку где-то по пути. Это и, конечно, личное содержание: я не вижу причин сомневаться в этом. Проблема в том, что, как я сказал миссис Филлипс, мы не можем освободить этого хорватского террориста. ПРЕМЬЕР-министр непреклонен. В прошлом году они угнали один из наших самолетов. Но более того, это полностью испортило бы нашу игру с маршалом. Так что, боюсь, это исключено. ’
  
  Маркус закрыл The Water Babies и открыл увесистый том под названием "Психология в производственных отношениях ", написанный умным членом клуба-психиатром.
  
  ‘Посмотрите на это!’ - воскликнул он, найдя отрывок в предисловии. “Спор между руководством и рабочей силой может рассматриваться, по сути, как психическое расстройство у отдельного человека: как форма шизофрении —”
  
  ‘Маркус, теперь ты знаешь, у кого он, где Линдси, тебе в любом случае придется приложить все усилия, чтобы вернуть его, не так ли - что бы там ни думал Тито’.
  
  ‘Деньги за старую веревку, не так ли? Что эти психоаналитики предпримут дальше?’ Маркус закрыл книгу и обратил на меня внимание. ‘Да, Марлоу. Но я не думаю, что вы много знаете об этих изгнанных хорватских экстремистах, не так ли? В этом-то все и дело, понимаете: мы не знаем, где Линдси. Могут быть где угодно в Европе. Эти ребята живут повсюду. Особенно в Мюнхене и Брюсселе. Но также и в Париже, Цюрихе, Вене. И в этом замешаны, по крайней мере, две отдельные террористические группировки на передовой: "Хорватское революционное братство“, а также ”Свободная Хорватия", с привлечением нескольких отколовшихся групп, таких как “Матика”. Боюсь, что это иголка в стоге сена.’
  
  ‘Да, но эта группа... это та, которую мы знаем’. Маркус пытался ослепить меня наукой. ‘Где они работают?’
  
  ‘Где угодно. Раньше они работали и в Брюсселе, и в Мюнхене. Но это не значит, что в случае Линдси так и было’.
  
  ‘Даже с мюнхенским почтовым штемпелем?’
  
  ‘Почти наверняка слепой’.
  
  ‘Тогда ты мог бы попробовать Брюссель’.
  
  ‘Мы могли бы. Мы сделаем это. Правда, через Интерпол и местных парней. Так что на это потребуется время. Что ты будешь делать, Марлоу?’
  
  ‘Я думаю, мы могли бы начать и с Брюсселя. И, возможно, это не займет у нас так много времени’.
  
  Маркус сложил руки вместе, опустил голову и кротко нахмурился, как кающийся грешник, пришедший наконец к своему мстительному богу. ‘Ты действительно не знаешь этих хорватских националистов, не так ли, Марлоу?” Он наклонился вперед, солнечный свет коснулся его гладких, как шелк, волос с проседью.
  
  ‘Как я должен?’
  
  ‘Они загнали ИРА прово в тень’. Маркус потеплел, узнав плохие новости. ‘У них за плечами сорокалетний опыт — начиная с убийства короля Александра в Марселе в 34—м году - и с тех пор они успешно промышляют бандитизмом по всей Европе. И вместе с тем отвратительно: даже постоянно проживающие в Югославии эсэсовцы не смогли переварить их методы во время войны и сбежали домой к Адольфу. Я не думаю, что вы хотите ввязываться. ’
  
  "Я не собираюсь охотиться на них — просто разбираться с ними. Как только они узнают, что вы не собираетесь освобождать их человека, мы, вероятно, сможем договориться. Филлипсы не бедны. Я обсуждал это с миссис Филлипс. И этим террористам, вероятно, не помешало бы сорок или пятьдесят тысяч. Ну, вы же не можете предложить им подобное, не так ли? Тито был бы расстроен.’
  
  ‘Верно. Это возможно’. Но Маркус не смог скрыть нотку сомнения в своем голосе.
  
  ‘Ты все еще на самом деле не хочешь возвращения Линдси, не так ли?’ Спросил я. ‘Вот почему ты забрал Джорджа’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Уиллоуби-Хьюз. Ты помнишь.’ Теперь Маркус выглядел раздраженным, возвращаясь к неприятным воспоминаниям. "Джордж, Бэзил и русские, Маркус", - продолжил я. ‘Все это по-прежнему существует. Ты, кажется, забыл об этом’.
  
  ‘Этот мистер Уоллаби-Хьюз просто помогает нам в расследовании. Многое из того, что он сказал о себе и Филдинге, не сходится ".
  
  "Вы неправильно поняли: Уиллоуби —Хьюз, а Джордж - просто романтичный старый дурак. Никакого отношения к Москве. Он отправился к Бэзилу, чтобы попытаться помочь семье — точно так же, как это делаю я. А ты этого не хочешь, поэтому взяла его, чтобы причинить неприятности. Но это не сработает. Когда вы рассказали миссис Филлипс о позиции этого хорвата, она согласилась со мной: мы должны тактично присмотреться к этим людям из “Свободной Хорватии” и предложить им сделку. Ты собираешься попытаться остановить нас?’
  
  Маркус медленно, недоверчиво покачал головой с выражением лица торговца бриллиантами, которому предложили пасту.
  
  ‘Марлоу, ты свободный агент. Как я уже сказал, у нас связаны руки. Ты должен поступать так, как считаешь нужным. Но я рассказывал тебе об этих хорватах. Они— мягко говоря, кусаются.’
  
  ‘А как насчет Бэзила Филдинга и премьер-министра?’
  
  ‘Прискорбный случай неуместного доверия — мягко говоря. Премьер-министру сейчас дают соответствующие рекомендации. Итак, у вас нет никаких полномочий — ни от него, ни от нас — больше вмешиваться в это дело. Маркус встал, пренебрежительно глядя на меня. Наша встреча закончилась. Было ясно, что он испытал облегчение от того, какой оборот приняли события. Эти опасные хорваты освободили бы его от дальнейшей работы по этому делу. Его руки были удобно связаны. Насколько он мог судить, Линдси Филлипс была вне опасности.
  
  Мадлен и Рейчел, с другой стороны, были полны надежды и стремились ко всем видам осторожной деятельности. Письмо изменило их жизнь. Эти слова ни с того ни с сего снова вызвали перед ними человека в сотне знакомых образов: он где-то существовал; он спал и просыпался, и он думал о них, чтобы они могли снова поверить в него. И эти взаимные мысли протянулись в воздухе между ними, как волшебный спасательный круг, линия, по которой они теперь могли материально следовать через весь континент, которая в конце концов должна была привести их к нему. Линдси, по сути, был мертв почти три месяца. Но теперь они разделили его чудесное воскрешение. Оставалось только путешествие к скрытой могиле, где он ждал их.
  
  Я провел вторую половину дня у Томаса Кука на Беркли-стрит, занимаясь организацией поездки, в то время как Мадлен позвонила старому другу Линдси в Брюсселе Уиллису Паркеру, высокопоставленному дипломату, который сейчас работает там в британской делегации ЕЭС, который ожидал нас завтра и договорился о нашем размещении в отеле "Амиго" в центре города.
  
  Рано утром следующего дня я выехал из Лондона на большом черном "Вольво Универсал" на юг, направляясь к автомобильному парому Дувр-Остенде: "начало всего", - подумал я, окруженный атмосферой счастливой уверенности в мощно поющей машине, с открытыми навстречу ослепительной погоде окнами, с хорошо упакованным багажом и всеми приготовлениями. Путешествие началось как каникулы, много лет назад я возвращался из школы в Шотландию. Хотя теперь это я, а не Хенти в старом зеленом Уолсли, собирался встретиться с Линдси. Чувство семьи снова прочно вошло в нашу среду . И в ярком ясном свете того утра казалось, что все, что мы потеряли, уже почти восстановлено.
  
  
  * * *
  
  
  Мадлен сидела на переднем сиденье рядом со мной, когда мы выезжали из Остенде ранним утром того же дня, шум набережной и суета праздничного корниша стихли позади нас, когда впереди замаячили большие зелено-желтые дорожные знаки. За последние несколько дней она просто-напросто снова стала молодой, как будто кто-то только что влюбился в нее. Кошмар умер в ее глазах, и ей больше не нужно было быть храброй, так что впервые с тех пор, как мы снова встретились, выражение ее лица стало таким, каким я запомнил его с давних пор: совершенно другое лицо , с другими формами и цветами; портрет не просто восстановлен, а под ним раскрываются совершенно новые линии и фактура, оригинальная концепция снова блестяще отображена. Она снова была ярким крестоносцем, пораженная какой-то дальновидной целью, и теперь двигалась к ней с тем огромным счастьем, которое обрела в возрождении утраченной веры.
  
  Рейчел, сидевшая сзади, обмякла от жары — ее ноги вытянулись по всей ширине сиденья, одна рука была вытянута поверх него. Я мог видеть только половину ее лица в зеркале заднего вида, локоны, развевающиеся на теплом ветерке из моего окна, длинное запястье, выглядывающее из развевающихся ножен из тонкого хлопка, пальцы, слегка барабанящие по коже.
  
  ‘Смотрите!’ - сказала она, когда мы проходили мимо рыночного сада на окраине. "Только посмотрите на эти прекрасные цветы, стоящие во всех этих ужасных рядах’.
  
  Бельгийцы выращивают их за деньги. Не для развлечения. Теперь мы в Европе, — сказал я, и в этот момент она положила другую руку мне на плечо, сжала его и сказала: ‘Я бы предпочла быть бедной’.
  
  ‘Что-то вроде риторического заявления", - сказал я ей. Но она все еще держала руку там, где она была. Я понял, что мы снова можем дразнить друг друга; за последние несколько дней между нами снова выросли маленькие огоньки приятной вражды, та безмолвная связь, которая была у нас раньше, во времена ее отца, когда он всегда был рядом, уверенное присутствие на краю ее поля зрения, сразу за пределами той части ее жизни, которую она подарила мне — и к которой, если я подведу ее, она сможет вернуться. И вот теперь это было снова, я осознал: мысленно она снова могла отдаться мне, потому что он снова был там, где-то прямо за горизонтом, умиротворяющий, дающий советы, всеобъемлющий дух, который поддерживал нашу любовь — от которого она действительно зависела. И хотя в прошлом я ненавидел эту связь, это постоянное условие успеха наших отношений, теперь я принял ее не просто как меньшее из двух зол, но и как один из эффективных компромиссов, которые, если нам повезет, время приносит к любви.
  
  Позже, в двадцати футах выше по автостраде, мы скользили по плоским низменностям Фландрии, выложенным как идеальное упражнение по аграрной геометрии, с линиями польдерных дамб и линейчатых каналов, с острыми, как стрелы, тополями, уходящими далеко на горизонт в огромное небо, затянутое ватными облаками: видение, которое я раньше видел только в скучных учебниках географии, на грязных слайдах с фонарями или во время утомительных школьных экскурсий по провинциальным художественным галереям в детстве, так что эта реальность, увиденная впервые, поразила меня сейчас внезапным, острым удовольствием от того, что я вижу. великое искусство.
  
  Мадлен смотрела на длинную перспективу деревьев и воды слева от нас, ее профиль казался частью картины, когда я на мгновение взглянул на нее.
  
  - Лучше я расскажу тебе об Уиллисе, - сказала она, не оборачиваясь.
  
  ‘Да. Я собирался спросить вас", - сказал я. ‘Вероятно, у него есть контакты — или он знает кого—то, - кто может вывести нас на этих хорватов?’
  
  ‘Да, я уверена, что так и будет. Но кроме этого — ну, ему всегда нравилось во мне, в самом приятном смысле. Но я подумала, что расскажу тебе, если тебе интересно —’
  
  - На случай, если вы подумали, что Морис Шевалье восстал из могилы, ’ вставила Рейчел. ‘ Уиллис - дон жуан Дипломатического корпуса. Самый большой старый ру &# 233;, которого вы когда-либо видели, - беспечно добавила она. ‘Что—то вроде постоянного эдвардианского холостяка, всю жизнь гоняющегося за юбками. Это все, что мама хотела вам сказать’.
  
  - Ну, это немного грубо...
  
  "Но это правда’ .
  
  ‘Тем не менее, он хотел жениться на мне. Я познакомилась с Линдси через него’. Мадлен повернулась ко мне. ‘Так что не удивляйся —’
  
  ‘Нет, конечно! Он никогда не теряет надежды. Он замечательный. Но, я полагаю, ему грустно’.
  
  Мне показалось, что он не слишком печален, и я так и сказала.
  
  "Это печально только потому, что я думаю, что он действительно хотел жениться на мне", - задумчиво добавила Мадлен. И мы оставили все как есть — решив впредь не допускать печали в нашу жизнь.
  
  "Амиго", неброский роскошный отель, прятался на тихой боковой улочке за перестроенными неоготическими наростами ратуши, которые выходили на Гран-плас, огромную средневековую рыночную площадь, заполненную бездушными туристами и огромными полосами тени от высоких позолоченных зданий, когда мы кружили по ней ближе к вечеру, тщетно пытаясь выбраться из бесконечной системы с односторонним движением.
  
  Наконец, когда мы нашли отель, на ступеньках, словно в начале какой-нибудь веселой детской сказки, стоял Уиллис Паркер — возбужденно махал нам рукой, похожий на голодного маленького Санта-Клауса человечек с кольцом белых волос, похожим на нимб вокруг лысой макушки, одетый в безукоризненные льняные тропики и что-то вроде старого мальчишеского галстука. Даже из окна машины, прежде чем мы остановились, я заметила его глаза — веселые, темно-ежевичные на ангельском лице — и да, глаза танцующей спальни, подумала я, но все же у того, кто вряд ли когда-нибудь действительно добьется успеха в этом направлении: ущербного Лотарио. Но это была его энергичная радость , которая сразу же бросалась в глаза: атмосфера огромного возбуждения и ожидания, как будто он находил, что в мире действительно слишком много хорошего, и не мог сдержать своего рода постоянный оргазм, который он испытывал по отношению к нему.
  
  Ему, должно быть, было за шестьдесят, но в тот момент он размахивал руками и пританцовывал, как юный клоун в плохом цирке, отдавая указания носильщику по поводу багажа - и еще одному мужчине, который затем совершенно неожиданно сел за руль машины, так что я подумал, что мы вот-вот потеряем управление.
  
  ‘Нет! Нет! Он только отнесет это вниз для тебя. Там есть подземный парк. Ведет прямо в отель. Очень удобно, что ли?’ Он взглянул на меня с оттенком плутовства, которого я не понял. ‘А теперь заходите все. Я обо всем договорился с менеджером — моим старым другом. Я сам сидел здесь — казалось, прошли годы, — когда мы пытались попасть на Рынок. А теперь заходите. ’
  
  Дневная жара все еще поднималась от бетона, а мои карманы были такими липкими после поездки, что я не могла достать мелочь, чтобы дать на чай мужчинам. Мы ехали уже десять часов, и я был рад Уиллису Паркеру.
  
  ‘Ты выглядишь как дома", - сказал он, придерживая для меня дверь, в то время как я все еще тянулась за монетами, паспортом и влажным носовым платком в другой руке. ‘А теперь не беспокойся ни о чем из этого — обо всем позаботились. Сразу заходи — прими душ, переоденься, ты будешь другим человеком. И я приготовил одно или два мероприятия на этот вечер, которые, думаю, вам понравятся ’. Снова немного рискованный & # 233; взгляд, какой-то легкий заговор среди мужчин, прежде чем большие стеклянные двери закрылись за мной.
  
  Мы находились в большом, прохладном, вымощенном плитами зале, скудно, но богато обставленном в стиле ампир — кресла с высокими спинками, обитые флоком, расставленные по двое и по трое для непринужденной беседы вокруг отделанных камнем стен, увешанных дорогими имитациями гобеленовых гобеленов, и то, что могло бы быть настоящим Обюссоном, которое вело к лифтам, как экзотический королевский кортеж. Я заметил, что номера были близки к £50 за ночь. Но на самом деле меня беспокоило не это; у меня была с собой часть денег Бэзила (или, скорее, как теперь казалось, КГБ), и я ими пользовался Мадлен пыталась настоять на том, чтобы она оплатила все расходы. Нет, меня внезапно осенило, что это совсем не мой мир, который, казалось, уже был много лет назад, в туманном деревенском прошлом: мир редких сортов сухого хереса и маленького коттеджа, затерянного в глуши. Я взялся за дело, возможно, не выходящее за рамки моей компетенции, но, безусловно, мне было далеко не по себе сейчас, в этом холодном отеле с кондиционером, отгороженном от реального мира. До сих пор в поисках Линдси я бродил по знакомым местам, по местам, где он жил сам. Но теперь я почувствовал всю грандиозность — даже глупость — задачи, предложенной мной: Линдси, в некотором смысле, был везде в Гленалите, в деревенских шляпах и пальто, в сыром запахе старых макинтошей в задней прихожей, в своих книгах и пчелах. Но здесь я почувствовал: как он мог быть где-то здесь? В этой антисептической комнате или в любом ее анонимном продолжении по всему континенту? Его отпечатки пальцев — все предыдущие подсказки о его местонахождении — были стерты, как только он пересек ла-манш. Каким-то образом я потерял веру в Линдси.
  
  А потом, после того как я выключил душ, я услышал через стену ванной, как Рейчел играет на флейте в соседней комнате — еле слышно, шквал высоких нот, сопровождаемых повторяющимися уменьшениями, что—то из "Орфея" Глюка, как мне показалось, но, несомненно, мелодия, которую я помнил по нашим совместным дням двадцатилетней давности в Ноттинг-Хилле. И тогда я понял, что у меня было какое—то прошлое - каким бы неудачным и призрачным оно ни было, — но которое я мог вспомнить, к которому я мог вернуться, которое было рядом — фактически, прямо здесь, в соседней комнате с моей. Что можно сказать о таком человеке, как Линдси, так богато одаренном женой и семьей, друзьями и воспоминаниями, который не смог вернуться к этому богатству, потому что был мертв? Внезапно это показалось мне худшей потерей: прекращение не жизни, а памяти. И тогда, в той засушливой комнате, я еще раз посочувствовал Линдси и понадеялся, что он где-то жив и все еще привязан к своим воспоминаниям.
  
  Когда я кое-что оделась, я зашла проведать Рейчел. Она играла у открытого окна, полуодетая, перед ней на столе стояла огромная ваза с поздними июньскими розами.
  
  ‘Я не знал, что ты принес флейту. Это было мило", - сказал я, когда она закончила.
  
  "Да". Она встала, прежде чем убрать флейту. ‘Это работа. Помимо всего прочего. Все, что тебе действительно нужно: “Работать и любить”. Она захлопнула футляр для флейты. ‘Как сказал Фрейд’.
  
  Теперь она дотронулась до алых роз, переставляя их в стакане, так что их тревожный аромат донесся до меня через теплую комнату, где она выключила кондиционер и открыла окна. Она уже все распаковала и разбросала по дому все свои вещи — носовые платки и теннисные туфли, прекрасный летний хлопок, бикини и все прочие прелести путешествия: она сделала это место своим, как будто прожила в нем неделю.
  
  Заметив мой растерянный взгляд, она сказала: ‘Да, я не смогла бы вынести этого иначе, пустоты, в которой не было меня. О, я не имею в виду себя из—за тела, или чемоданов, или юбок, или этих цветов, которые прислал Уиллис. Я имею в виду что-то действительно мое, созданное мной, поэтому я сыграл мелодию. И тогда я принадлежу этому месту — внезапно. ’ Она улыбнулась, широко зевнула, а затем подняла обе руки прямо в воздух, как будто потягиваясь на трапеции, мышцы ее живота изогнулись внутрь, бедра на мгновение высвободились из-под края тонких брюк. ‘Работа, на которую ты можешь положиться’, - сказала она наконец. ‘Другая — редко. Обычно это “или / или”, не так ли?’
  
  ‘Да. Ты сказал мне: все твои настоящие чувства вкладываются в твою работу. Скоро ты вернешься к своим концертам’.
  
  ‘Нет. Я просто собираюсь поиграть для себя, если все получится’.
  
  ‘Если Линдси объявится?’
  
  ‘Да’. Она посмотрела на меня спокойно, но с какой-то усталой напряженностью. "Ты вложил в свою жизнь слишком много чувств", - сказала она. ‘Я вложила слишком мало. Я видела большинство вещей с точки зрения одиночества на платформе. Только музыка — с моим отцом как единственной по-настоящему необходимой эмоцией ’. Она встала, начала раздеваться и направилась в ванную. - Я полагаю, ты был прав, - бросила она через плечо. ‘ Насчет Линдси. Я всегда говорила, что это не так. Но только потому, что меня возмущало твое недовольство моей зависимостью от него.
  
  "Многое из того, что мы считаем любовью, на самом деле просто слабость", - сказал я. ‘Я тоже не был свободен от этого’.
  
  Она повернулась, держа в руке брюки. ‘Думаю, я мог бы стать великим концертным флейтистом, но тогда музыка просто продолжала бы говорить все то, что я не осмеливался сказать своему отцу — как это было раньше. Я действительно любила его через свою музыку. Может быть, именно поэтому он исчез — он не смог вынести этих эмоций. Вот что я имею в виду: подобные чувства, выраженные таким образом, слишком напряжены, слишком маниакальны. Если мы найдем его, я буду любить его обычным образом. И если я сделаю это, моя музыка больше не будет такой экстраординарной, просто приятным занятием, хобби. Тогда у меня была бы жизнь, а не только карьера. Тебе не кажется, что я прав?’
  
  Все это казалось таким разумным, что я вынужден был согласиться, тем более что она как раз в этот момент подошла и поцеловала меня. Но я понял, что ее перемена в сердце была продиктована письмом ее отца, ее возродившейся верой в его жизнь. Что, если, в конце концов, он подвел ее своим присутствием? Ее руки ускользали от меня тогда, точно так же, как они держали меня сейчас, только потому, что она верила в его существование.
  
  За окном, где-то на Гран-плас, зазвонили несколько колокольчиков — тонких, мелодичных, вроде тех, которыми сопровождаются архаичные фигуры, появляющиеся из отверстия, прежде чем обвести циферблат часов. Я посмотрел поверх уха Рейчел на желтый вечер, на огромную солнечную полосу, похожую на прожектор, драматично падающую на розовых горгулий позади ратуши. Теперь день был каким-то мягким, затишьем перед вечерними трубами, потому что в воздухе витало приглашение, а также какой-то намек на драму.
  
  Казалось, это было за мгновение до поднятия занавеса, и я внезапно сказал: ‘Ты не можешь вот так бросить свою музыку — двадцать пять лет работы’.
  
  ‘Мы должны уметь меняться. Жить другими жизнями’.
  
  Она слегка обняла меня, затем отступила от меня, вместо этого взяв меня за плечи и легонько покачивая ими для пущей убедительности.
  
  ‘Если бы — мы — не - поссорились", - сказала она. Затем она сделала паузу.
  
  ‘Мы могли бы снова сразиться друг с другом?’ Спросил я.
  
  ‘Я люблю тебя, если ты это имеешь в виду", - сказала она.
  
  ‘Я тоже, если это то, чего ты хочешь’.
  
  Мы улыбнулись. В тот момент все казалось слишком простым. Но я чувствовал, что мне не по себе из-за тех огромных трудностей, которые возникли между нами раньше. Мы снова осторожно пробовали лед, вот и все; несколько первых шагов, и он не треснул.
  
  ‘Ты не можешь провести остаток своей жизни — только мы, без твоей музыки", - сказал я. ‘Тебе снова придется предстать перед публикой’.
  
  ‘Аудитория в составе одного человека важнее’.
  
  Она отвернулась и включила душ в ванной, вода быстро зашипела. Затем она вышла на минутку, чтобы поискать шампунь, пошарила среди своих вещей, разбросанных по кровати, — это ее знакомое загорелое тело, легко потягивающееся во время поиска: морщинки на коже меняются, колышутся маленькие груди, колокольчик темных кудрей обрамляет лицо. В этом была вся она, ее сущность — нагота, которая сохранилась на протяжении многих лет, начиная с номера в Ноттинг-Хилле и гостиничных кроватей в Париже в те дни: мы прошли через эпоху разлуки и снова нашли что-то жизненно важное друг в друге, в другой чужой спальне, полной непостоянных безделушек путешествия. Но теперь у лосьонов и таблеток от дорожной болезни было будущее; солнцезащитный крем и бумажные носовые платки снова стали общими вещами. Вот на что была похожа любовь.
  
  
  * * *
  
  
  Уиллис был так переполнен радостью, когда снова встретил нас в тот вечер и повез в ресторан на окраине города, граничащего с великим Форте де Суан, что было трудно думать обо всей мрачной работе, которая предстояла нам с Линдси, и не отдаваться полностью ощущению счастья вместе, быть четырьмя людьми, хорошо встретившимися на отдыхе, внезапно более чем полюбившими друг друга.
  
  Мы сидели в шале de la For êt на хрустящей розовой скатерти, цвет которой был подогрет до золотистого свечами, стоявшими посередине стола, каждая из которых утопала в пучке листьев папоротника. Мы сидели, приподнявшись, на открытой террасе — словно в каком-нибудь домике на дереве, глядя на темный лес по другую сторону лесной дороги. Бесконечные ряды огромных прямых буковых деревьев исчезали перед нами, как армия в ночи, их длинные аллеи время от времени освещались фарами, когда машины заворачивали за угол где-то вдалеке, лучи создавали огромные соборы с колоннами, обрамленные листьями, в промежутках между рядами стволов.
  
  "На самом деле это не самый лучший ресторан в Брюсселе", - педантично заметил Уиллис. ‘Но я думаю, что он, безусловно, самый приятный’. Теперь он улыбался, и тени молодого Лохинвара пробегали по его пухлому лицу, глядя на Мадлен, сидящую прямо напротив него, с какой-то древней нежностью.
  
  Рейчел доела последнюю ложку холодного вишиссуаза— прежде чем убрать свое лицо из поля моего зрения в ореол пламени свечи, разделявший нас. "Это самый хороший ресторан, в котором я когда-либо была", - решительно заявила она, наклоняясь к Уиллису. ‘ Спасибо тебе, ’ мягко добавила она. Затем она отодвинула маленький канделябр из папоротника в сторону, чтобы лучше видеть меня, в ее взгляде читался малейший вопрос, она искала во мне какого-нибудь безмолвного подтверждения своего настроения. Секунду мы смотрели друг на друга — время, когда для двоих все потеряно, — а затем я поднял свой бокал за Уиллиса. ‘ Спасибо, ’ повторил я, отпивая вино. На самом деле я думал не о нем, а о том, как можно прийти к тому, что нуждаешься в ком-то, возможно, на всю жизнь, при этом делая не более чем мимолетный взгляд на него за столиком ресторана. В каждом романе наступает момент, когда пути назад нет; это должно было произойти однажды между мной и Рейчел, когда-то, где-то, в Лондоне или Гленалите. Забуду ли я и этот момент?
  
  Затем настала очередь Уиллиса произнести тост. ‘За Линдси - и за тебя, Мадлен", — сказал он, возможно, достаточно великодушно, учитывая обстоятельства. Я понял, что Линдси была не просто молчаливой пятой на нашем пиршестве той ночью, но постоянной тенью над всеми нами, куда бы мы ни пошли, о чем бы ни думали, каждый час дня. И я возненавидела это отсутствующее условие, которое он как раз тогда наложил на нашу жизнь. Я хотела, чтобы наше будущее было улажено — хотела, чтобы он определенно умер или внезапно ожил, так что я нарушила благостное настроение, воспользовавшись тостом Уиллиса, и сказала: ‘Что ты думаешь, Уиллис? Где он? С кем нам следует поговорить?’
  
  Уиллис был застигнут врасплох. Он слишком жадно глотнул вина. ‘Я уверен, что он появится", - сказал он наконец, как мне показалось, немного неохотно, как будто Линдси была трудной собакой, от которой мы хорошо избавились, если бы только знали об этом.
  
  ‘Да. Но с чего нам начать? У тебя есть какие-нибудь идеи?’
  
  ‘Конечно, мне жаль’. Теперь Уиллис обратил внимание. Хотя я видел, что он, как и остальные, надеялся сначала насладиться ужином, прежде чем затрагивать эту тему. Но было уже слишком поздно. Я устал от бесконечного ожидания присутствия этого диктаторского призрака.
  
  ‘Да— я разговаривал здесь с другом из Министерства внутренних дел Бельгии’. Уиллис приступил к отчету о проделанной работе без энтузиазма, приятное возбуждение вечера исчезло с его лица, когда он говорил. ‘Человек, который вам может понадобиться, живет совсем рядом отсюда. На самом деле, просто на другой стороне дороги — вон там, в пригороде Уккле’. Уиллис указал за спину, в сторону города. ‘Парень по имени Радови", старый хорватский националист, живет здесь уже много лет. приговорили к смертной казни, Но во время войны он был полковником марионеточной армии Павела, другом всех в то время он был главным нацистом Югославии — вот почему его заочно партизанских судов впоследствии. И в этом проблема. С тех пор полиция Тито изо всех сил старается поймать его, особенно в последнее время из-за всплеска хорватского терроризма, так что его невозможно увидеть. Живет на вилле с колючей проволокой, окруженный телохранителями: он никого не видит, ни с кем не разговаривает, не отвечает ни на какие письма — по крайней мере, ни о чем, связанном с Югославией. Он говорит, и в этом есть доля правды, что теперь он натурализованный бельгийский бизнесмен, абсолютно не связанный со своей старой страной. На самом деле, он, безусловно, финансист и, скорее всего, мозговой центр по крайней мере одной из этих изгнанных хорватских экстремистских групп: “Хорватское революционное братство", а также, возможно, группы ”Свободная Хорватия", которая вам нужна. Мне сказали, что единственный способ познакомиться с ним - это стать членом здешнего клуба Cercle Sportif. Он ездит с ними верхом. Он и его дружки почти каждое утро выходят на прогулку со своими лошадьми. Вон там. Уиллис указал в глубь леса.
  
  "С другой стороны, даже если бы тебе удалось встретиться с ним, я не уверен, что это принесло бы хоть какую-то пользу. Он никогда не признается, что имеет какое-либо отношение к какой-либо из этих групп изгнанников. И уж точно его не будут интересовать деньги. В любом случае, он очень богатый человек. ’
  
  Затем подошел официант с нашим вторым блюдом, и мы все посмотрели на Уиллиса, ничего не сказав. Мы заказали седло ягненка на четверых, и оно пахло восхитительно, большое блюдо было украшено грибами и покрыто свежей зеленью. Но ни у кого из нас не было желания начинать его сейчас. Уиллис взял бутылку вина и наполнил наши бокалы — как всегда внимательный придворный. ‘Извините, - сказал он, - это не обнадеживает’.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Вы понимаете, в чем трудность, ’ продолжал Уиллис. ‘Вам действительно нужно связаться с кем-то гораздо более высокопоставленным в этой организации. С полевыми командирами, активистами. И у нас нет их имен - и главные псы, конечно же, не назовут их вам. Наверняка вам придется предоставить это Интерполу и местной полиции? ’
  
  ‘ У нас есть, ’ перебил я. ‘ Но на это уйдет год. Мы можем двигаться гораздо быстрее.
  
  ‘Я не вижу, как это сделать, без какого-либо первоначального контакта’.
  
  ‘Интересно, слышал ли ваш друг из Министерства внутренних дел о югославе по имени Иво Кова čяč", - спросил я. ‘Он был другом Линдси до войны в Загребе — что-то вроде хорватского националиста. Он преподавал в тамошнем университете и держал пчел’.
  
  ‘Он, конечно, не упоминал его. Но в городе и его окрестностях живут тысячи хорватов. Довольно многие из них живут у железной дороги неподалеку отсюда, в Сент—Джобе - довольно захудалом маленьком пригороде’.
  
  ‘Почему? Почему ты спрашиваешь об этом человеке?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Бригадный генерал рассказал мне о нем — о неприятном инциденте между ним и Линдси в конце войны в Австрии: Кова č я č пытался покончить с собой — как раз в тот момент, когда Линдси грузил его на транспорт, возвращавшийся в руки партизан Тито. Ну, я думал, что он, возможно, выжил и оказался здесь.’
  
  ‘Да. Линдси как-то рассказывала мне кое-что об этом. Я забыл. Вы думаете, этот человек мог иметь отношение к его похищению?’
  
  ‘Я задавался вопросом. Это просто возможно’.
  
  ‘Если он здесь, ’ сказал Уиллис, ‘ я мог бы это выяснить. Он должен быть в регистрационных файлах пришельца’.
  
  ‘Вы никогда не сталкивались с какими-нибудь хорватами рядом с Линдси, когда работали с ним?’
  
  ‘Нет. Не помню ни одного. Но по-настоящему я работал с Линдси только в начале его карьеры — в Вене", - сказал Уиллис. ‘И однажды, конечно, когда мы несколько месяцев проезжали мимо посольств в Париже. Это был 1938 год, не так ли?’ Он посмотрел на Мадлен, которая с готовностью улыбнулась ему.
  
  ‘Да, Уиллис, летом 38—го, когда у тебя украли кошелек в пивной "Липп" и нам не дали помыться. Ты был в такой ярости из-за обеих неудач". Мадлен повернулась ко мне и объяснила: ‘Так я познакомилась с Линдси. Паркеры ...’ Затем она сделала паузу, как будто сомневаясь в чем-то на этой встрече. ‘Паркеры — они были большими лондонскими друзьями моей семьи", - продолжила она. Но она ничего больше не добавила к истории — просто, как мне показалось, потому, что история была так далека от наших нынешних забот.
  
  ‘Как дела на Гайд-парк-сквер?’ Уиллис спросил ее небрежно, казалось бы, ни к чему. И все же в тот момент у меня возникло внезапное ощущение, что я подслушиваю — далекую, приглушенную болтовню семейных скелетов, дребезжащих в дверцах своих шкафов в поисках выхода. В воздухе повисло минутное напряжение.
  
  ‘Как ты можешь позволить себе содержать это место?’
  
  ‘Мы не можем. Мы собираемся продать это. Как только Линдси уйдет на пенсию’.
  
  Я заметил, что Линдси снова прочно обосновалась в настоящем времени.
  
  ‘Продаешь это, да?’ Уиллис снова обрел часть своего естественного энтузиазма. ‘Я тоже заканчиваю этот год. Подумывал о том, чтобы вернуться в Лондон. Не могли бы вы подумать о том, чтобы продать его мне?’
  
  "О, Уиллис, это было бы на мили больше для тебя". Мадлен отнеслась к этому пренебрежительно. ‘Это нелепая идея. Что бы ты там делал? Она засмеялась.
  
  Лицо Уиллиса вытянулось, на мгновение стало кротким и несчастным, как будто он был каким-то домашним животным, которому несправедливо сделали выговор. Но он тут же оправился. "Я бы сказал, что это пустяки. Приносят мне доход. Кроме того, мне всегда очень нравилось это место. Помнишь те детские праздники, которые устраивали твои родители — мороженое с лимонной водой? Тот итальянец, который у них был каждый год, вместе со своей тележкой с мороженым и соломенной шляпкой-канотье, подавал их в холле?’
  
  ‘Да! Я действительно помню’. Теперь Мадлен сияла. Минутная неловкость, которую я почувствовал между ними, исчезла. ‘Джованни какой—то - с обвислыми усами, совсем как у моего крымского дедушки. Этот портрет—’
  
  ‘Да, тот, что в бильярдной, вместе с другими: этот ряд великолепных викторианских кавалеров по обе стороны комнаты’.
  
  Они вдвоем энергично делились своими счастливыми воспоминаниями. Мне показалось, что их ранние отношения были удивительно похожи на мои с Рейчел — двадцать пять лет спустя, в том же доме. И результат тоже, казалось, был идентичным: мы с Уиллисом оба проиграли одному и тому же человеку — снова Линдси. Куда бы ни повернулся каждый из нас, в этих двух поколениях одной семьи Линдси всегда была рядом, ожидая, чтобы предугадать нашу счастливую судьбу. И тогда я снова разозлился на Линдси, так что, когда в их воспоминаниях наступило затишье, я воспользовался возможностью упомянуть о нем что-то, возможно, смущающее или даже порочащее.
  
  ‘На днях я нашла книгу, засунутую на заднюю полку в Гленалите", - невинно сказала я. "Дневник о Дольфусе и гражданской войне в Вене в 1934 году, написанный некой австрийкой по имени Мария фон Карлинберг. Дневник ”товарища". Мне было интересно, слышал ли ты когда-нибудь о ней, Уиллис, когда был там с Линдси?’
  
  Уиллис замер, не донеся вилку до рта. Он отложил ее и вместо этого отпил немного вина. Затем, дав себе время подумать, он сказал: "Да, я действительно помню ее. На приемах в посольстве на Меттернихштрассе. Нам пришлось спросить ее. Она была очень богатой женщиной с хорошими связями, ставшей социалисткой, работала репортером в одной из Красных газет, которые у них там были, до того, как Дольфус положил им конец. Ее отец был чем-то вроде министра почт и телеграфов при старом Франце-Иосифе - и, да, у него был великолепный замок где-то в Венгрии, или это была Словакия? В любом случае, я помню, было много жалоб на то, что они потеряли все свое имущество после Версальской конференции, а дочь говорила, что все это было “очень хорошо”. Однажды вечером в Миссии было совсем немного дел, что-то вроде семейной ссоры. Я помню это...’
  
  Уиллис начал остроумную социальную историю семьи и их пребывания в Вене, но больше не упомянул дочь, так что мне пришлось вернуть ее к разговору.
  
  ‘Но Линдси знал эту женщину, Марию, не так ли?’ Уиллис не ответил. "Полагаю, он должен был знать, - продолжил я, - если она прислала ему свою книгу’.
  
  ‘Да. Линдси действительно знала ее’, - наконец сказал Уиллис. ‘Но, думаю, лишь смутно. Как и я. Линдси тогда занималась в посольстве тем, что считалось “Информацией”, поэтому она пришла к нему по этому поводу: что Рамзи Макдональд замышлял с шахтерами и так далее.’
  
  Уиллис довел тему до конца с некоторым юмором, как и Мадлен: ‘До меня", - сказала она. ‘Я никогда не слышала об этой Марии. Она была одной из давних пассий Линдси, Уиллис?’
  
  Уиллис осуждающе хмыкнул. ‘Вряд ли, Мадлен. Вряд ли. Ведь Линдси в то время был помолвлен с Элеонор. Она вышла и присоединилась к нему той весной, насколько я помню. Да, сразу после февральских сражений: весна 34-го.’
  
  Теперь я был почти уверен, что Уиллис лжет; своего рода невинная ложь, тактичное уклонение, чтобы спасти лицо Мадлен: я чувствовал, что Мария фон Карлинберг была для Линдси чем-то большим, чем просто назойливым репортером социалистической газеты. И еще я был почти уверен, что ее дневник был посвящен Линдси: ‘Толстяку в голубом баре у Захера’. Что было новым, так это информация о том, что Элеонора в то же время была в Вене. Все больше и больше казалось, что Линдси, а не Уиллис, всю свою жизнь был закоренелым донжуаном. И все же Уиллис — я полагаю, ради Мадлен - защищал его сорок лет спустя от тех событий. Однако это был акт любви или милосердия по отношению к ней, который не принес ему утешения, потому что в этот момент он неловко посмотрел через стол на нас обоих, выражение его лица было напряженным, почти красным, как у школьника, которому сошла с рук наглая ложь прямо перед старшей сестрой, но который знает, что у него не получится то же самое с директором. Уиллис внезапно стал несчастным человеком.
  
  Тем не менее, вечер продолжался среди других чисто приятных тем, и великолепная еда и еще больше хорошего вина разливались по золотистой скатерти. К концу мне стало стыдно за то, что я поднял свои неловкие вопросы. И все же, подумал я, зачем еще мы все были здесь, если не для того, чтобы найти Линдси? Была ли моя вина в том, что, помогая поискам, обнаружилась его коварная душа, а не тело? Полагаю, так оно и было. Я был не тем человеком, который помогал искать его: Я затаил на него обиду. Хотя, возможно, обида, как и любовь, входит в число немногих вещей, которые когда-либо по-настоящему приводят нас к кому-либо в конце концов. По крайней мере, это удерживает их в нашем сознании.
  
  Горничная уже застелила кровать Рейчел, закрыла окна и навела порядок, когда мы вернулись в ее комнату тем вечером, приглушенный свет лампы тактично падал на восстановленный порядок.
  
  ‘Мне жаль Уиллиса", - сказал я. ‘Я не думаю, что сейчас он вообще счастливый человек’.
  
  Рейчел открыла окно. Душный летний воздух сразу согрел слегка прохладную комнату; где-то на тихих улицах дерзко засигналила машина. Рейчел сбросила туфли, сидя за столиком у окна, а затем снова начала возиться с красными розами, бесцельно пересчитывая их.
  
  ‘Служанка стащила один!’ - внезапно сказала она. ‘Я уверена, что раньше здесь их была дюжина’. Она вынула все розы из вазы, чтобы как следует их пересчитать, и в этот момент из-под стеблей на стол выпала маленькая карточка. Она подняла ее.
  
  ‘О Боже! Я знаю, почему Уиллис был не очень счастлив этим вечером. Смотри — цветы — они были совсем не для меня. И в спешке я забыла поблагодарить его. Они были для мамы. Они положили их не в ту комнату, так что она тоже никогда не упоминала о них при нем. ’
  
  Я посмотрела на маленькую влажную визитную карточку, надпись теперь почти не поддавалась расшифровке, чернила почти полностью растеклись в воде. Но это было такое простое послание, что оно было достаточно ясным: "Мадлен, с любовью, Уиллис’.
  
  ‘Боже, как он, должно быть, чувствовал себя обойденным ею. Бедный Уиллис. Какой ужас’.
  
  ‘Это была не твоя вина. Или Мадлен. Ты можешь объяснить это завтра. Или я могу — когда увижу его первым делом в его офисе’.
  
  ‘Может, мне позвонить ему сейчас? Домой?’
  
  ‘Сейчас полночь. Я бы не стал утруждать себя. Попросите Мадлен позвонить ему первым делом’.
  
  ‘У меня все равно нет его домашнего номера. Как ужасно с нашей стороны’.
  
  Рейчел встала и начала раздеваться. ‘ Бедный Уиллис, ’ снова сказала она с горечью.
  
  ‘Не надо", - сказал я, дотрагиваясь до ее плеча. ‘Ничего не поделаешь’.
  
  Она отступила назад, глядя на меня. ‘ Ваза с розами, - сказала она наконец. “Я отправил письмо своей любви и по дороге уронил его, и один из вас поднял его и положил себе в карман...”
  
  Говоря это, она снимала с себя одежду, кусочек за кусочком, и разбрасывала ее повсюду вокруг себя — умышленно разбрасывая все, пока повторяла детскую игру.
  
  “Это был не ты, это был не ты, это был не ты, но это был ТЫ!”
  
  Наконец она сказала: ‘Я не устала. Это забавно’.
  
  ‘Ты спал в машине’.
  
  ‘ Переспи со мной, ладно?
  
  Я так и сделал. Но перед тем, как мы заснули, оторвав свое лицо от моего на подушке, она сказала: ‘Тебе никогда не нужно быть таким, как Уиллис сейчас, со мной — ты это знаешь. Никогда, никогда’.
  
  
  2
  
  
  Бедный Уиллис — беднее, чем кто-либо из нас думал. Сначала я подумала, не надеялся ли он в порядке ужасной мести, что Мадлен найдет его одна, когда придет к нему домой на ланч, о котором договорилась с ним накануне вечером. Или он рассчитывал, что я доберусь туда, как это сделал я, раньше полиции и узнаю что-то важное из хаоса на полу? — письма, фотографии, все памятные вещи, как казалось, свидетельствовавшие о его безнадежной любви к Мадлен, были разбросаны по гостиной его довольно просторной холостяцкой квартиры на улице Вашингтон, недалеко от авеню Луиза.
  
  В то утро, когда Мадлен позвонила ему первым делом со своими извинениями, ответа не последовало. Затем две женщины отправились за покупками, а я поехал на такси в офис британской делегации ЕЭС на площади Шумана, где Уиллис должен был сообщить мне результаты своих расспросов об Иво Кове či č. Но он так и не появился. Его секретарша на самом деле не волновалась: пока не позвонила ему дважды и не получила ответа. Я сказал, что тогда сам пойду и посмотрю, что с ним могло случиться — в любом случае, сказал ей, что это личное дело.
  
  В то утро я был счастлив, выходя на солнечный свет из этого огромного уродливого Места — счастлив так, как, как я думал, никогда не смогу оправиться: тот способ наслаждения другим, который полностью заслоняет боль или ошибку, — и поэтому я верил в свои неправдоподобные оправдания для Уиллиса. У меня было будущее в любви, и от этого вид самого Уиллиса, свернувшегося калачиком на диване, как ребенок, когда я добралась до него, стал еще более несчастным. Здесь был не Лотарио, а, казалось, слишком целеустремленное сердце, чье постоянство никогда ничего ему не приносило. Уиллис, лежащий рядом с остатками таблеток и пустой бутылкой из-под виски, был похож на труп с правительственного плаката, предостерегающего от супружеской верности. И я боялся за свое собственное будущее с Рейчел, которое, казалось, было основано на том же самом наркотике.
  
  Сначала, когда я обнаружил швейцара и мы открыли его дверь, я подумал, что Уиллиса просто ограбили после того, как он ушел на работу, потому что в темной квартире его нигде не было видно. Прошла минута или две, прежде чем мы наткнулись на него — его маленькое тело, сладострастно обвитое подушками, лежало на длинном белом диване у панорамного окна. Швейцар раздвинул шторы. Они пронеслись на своих шелковых колесах, и солнце наполнило комнату, освещая Уиллиса, как труп, найденный в библиотеке в начале какой-нибудь драмы Агаты Кристи. Кто убил Петушка Робина? Но, помимо первоначального шока, в пьесе больше не было жизни — и вся тайна оставалась до поднятия занавеса, как мне казалось, далеко в прошлом.
  
  Тело было окружено старыми письмами и фотографиями. Фотографии Мадлен не были чем-то особенным. И снова — как и на чердаке в Гленалите, где Линдси, Элеонора и Сьюзен изображали себя в довоенные праздничные снимки, показывающие еще одну вариацию конюшни Линдси: на этот раз он, Мадлен и Уиллис в Париже, и двое из них прыгают по—лягушачьи на огороженном пляже того, что могло быть Ле-Туке. Но письма Уиллиса Мадлен - совсем другое дело. Мне пришлось полностью пересмотреть свое представление о нем как о влюбленном суэйне. Их было, должно быть, около двадцати, копирки , некоторые карандашом, но в основном напечатанные на машинке, написанные много лет назад - адресованные из разных иностранных столиц, и несколько на военной бумаге, написанные ей во время войны, — и другие письма, написанные совсем недавно, судя по свежести бумаги. Я просмотрел несколько, пока портье звонил, и мы ждали полицию. Одно, которое я нашел, было адресовано из Стокгольма и датировано июнем 1938 года.
  
  ‘Дорогая Мадлен,
  
  Было так приятно получить твое письмо. Вряд ли тебе нужно меня благодарить — скорее наоборот: спасибо за то, что разделили со мной свой отпуск. Это был замечательный жест — в первую очередь, то, что вы все приехали сюда. Я этого не забуду - и, конечно, я желаю вам обоим большого счастья, иначе и быть не могло. Я рад, что вам понравился браслет Линдси. Их серебряная работа здесь такая простая, без каких-либо вульгарных украшений, которые сейчас можно встретить повсюду в Европе … Дорогая Мадлен , сейчас это прекрасное чувство — знать, что ты счастлива — абсолютно уверена - и ты никогда не должна думать обо мне в будущем, как о том, что я с сожалением склоняюсь над твоим плечом, или о какой -либо другой ерунде в этом роде ...’
  
  Насколько я мог судить, ни одно из писем не перекликалось с лихим донжуаном в "Уиллисе". Напротив, они предполагали совершенно взрослые отношения между ним и Мадлен, в которых не было ничего тайного. Слова были совершенно невинными в их дружеской любви, без видимого напряжения, отражая семейные заботы. Это была совершенно естественная близость. Тогда почему Уиллис, очевидно, покончил с собой из-за этого?
  
  Но где же были ответы, внезапно подумала я? — Ответные письма Мадлен? Я просмотрела кучу бумаг. От нее ничего не было. Не хватало важной части головоломки. Неужели она никогда не писала ему? Это казалось немыслимым. Уничтожал ли он ее письма? И если да, то почему? Тогда я видел в Уиллисе уже не жалкую фигуру, жертву какой-то наивной страсти, а вполне здравомыслящего человека, который по какой-то неясной причине оказался вовлеченным в то, что казалось совершенно односторонними отношениями. Уиллис, по—видимому, пошел на какой-то обман в своих отношениях с Мадлен - и, возможно, с Линдси тоже, — которые, в конце концов, из-за оскорблений предыдущего вечера стали для него невыносимыми, так что он расторг соглашение. И здесь только сама Мадлен могла мне помочь.
  
  В каком-то смысле мне было жаль, что ей не пришлось повидаться с Уиллисом; я подумал, что, возможно, при взгляде на настоящее тело, как на средневековом суде, ее вина или невиновность в этом деле могут возникнуть автоматически. Как бы то ни было, посольство избавило нас от всего, в то время как полиция ограничилась тем, что записала мое имя и адрес, прежде чем я покинул унылую квартиру с ее дорогим холостяцким шиком на улице Вашингтон.
  
  Остальные были уже в отеле, когда я вернулся туда в полдень — Мадлен в легкой летней шляпке собиралась отправиться на свой вечер. Это были тяжелые несколько минут в вестибюле, когда я сообщил ей новости. Но она хорошо сопротивлялась, прежде чем Рейчел отвела ее в свою комнату. Я думал, их не будет какое-то время. Но они появились снова через десять минут, и Мадлен сказала, что хотела бы выпить в темном коктейль-баре в задней части вестибюля.
  
  Здесь было тихо и почти пусто, если не считать двух немцев, громко жующих арахис у стойки бара. Мы сидели в углу, потягивая бренди. Как я всегда знал, Мадлен, охваченная особым энтузиазмом или столкнувшись с особыми трудностями, внезапно обретала силу крестоносца. И я предположил, что смерть Уиллис могла бы пробудить в ней все лучшее. Начнем с того, что так оно и было. Она слушала меня, когда я подробно рассказывал об утренних событиях, с острым, деловым вниманием — как будто смерть была, по сути, вопросом баланса цифр в бухгалтерской книге. Однако мой рассказ о письмах Уиллиса к ней она восприняла менее уверенно, как будто теперь не была уверена в своем более раннем дополнении.
  
  ‘Конечно, - сказал я, - одного пренебрежения явно недостаточно, чтобы кто-то покончил с собой’. Я не смотрел на нее прямо, но, тем не менее, видел ее краем глаза. ‘ И я не могу понять, почему при нем были все его письма, но ни одного твоего— - продолжала я.
  
  Мадлен прервала меня своим ответом, как будто для того, чтобы лучше подчеркнуть его правдивость. ‘Должно быть, он уничтожил их. Конечно, я написала ему. Мы были большими друзьями’.
  
  ‘Конечно. Но зачем уничтожать твои письма — и так свято хранить копии всех своих?’
  
  Она, должно быть, ожидала этого вопроса и приняла его последствия сейчас с внезапной покорностью, как спортсмен в упорной гонке признает поражение только на последних нескольких ярдах и просто переходит черту.
  
  ‘Уиллис, я полагаю, защищал меня", - сказала она. ‘Я не могу думать ни о чем другом’.
  
  Мы с Рейчел ничего не сказали, но Мадлен, должно быть, прочитала наши мысли. ‘О, нет, это не было какой—то неосторожностью такого рода. Мы с Уиллисом очень любили друг друга, но между нами никогда не было ничего большего. Нет, это было из-за Линдси. Я иногда писала ему — о, о вещах, которых не понимала. Он никогда не отвечал мне напрямую по этому поводу, просто присылал обычные письма в ответ. Мы разговаривали при встрече, в основном в Лондоне. Именно этим мы и собирались заняться сегодня за ланчем. ’ Она сделала паузу и вздохнула, прежде чем собраться с мыслями. ‘Я уверена, что он уничтожил письма: я сказала ему это. Он был очень предан Линдси. Он мне очень помог.’
  
  ‘Но почему? Что такого было в папе?’ Рейчел нетерпеливо наклонилась вперед.
  
  ‘Временами … Мне казалось, что я его не знаю. Нет, это слишком просто. Мне казалось, что я смотрю сквозь него, через человека, которого я так хорошо знал, — и на кого-то, кого я совсем не знал ’. Она нетерпеливо махнула рукой. ‘Конечно, это такое клише é — Я знаю, у всех нас должна быть своя личная жизнь. Но с Линдси иногда... ’ Она замолчала, испытующе глядя на нас обоих, как будто мы обладали знаниями, которые могли бы дополнить ее предложение.
  
  Я сказал: ‘Иногда в отношениях с Линдси человек, которого ты совсем не знал, брал верх?’
  
  ‘Нет. Просто раз или два я подумал, что этот второй человек — это все, что в нем есть на самом деле, а человек, которого я знал, был подставным лицом’.
  
  ‘Ты никогда не упоминал ничего из этого", - тактично сказал я. ‘Это могло бы помочь’. Я подумал: наконец-то эта женщина признает, что в броне ее любви появилась трещина, — и я внезапно почувствовал к ней сочувствие, как к человеку, который в конце концов может полностью обанкротиться в своих привязанностях. Но сейчас она ответила без каких-либо признаков такой обреченности.
  
  ‘Все это было давным-давно. И Уиллис в любом случае успокоил меня — сказал, что это была такая же сложная работа, как у Линдси. Это стало не важно. В любом случае, это было все, о чем я написал Уиллису.’
  
  ‘Едва ли этого достаточно, чтобы он покончил с собой, мамочка’.
  
  Она быстро повернулась к Рейчел. ‘Ты не обязана мне говорить. Я не могу сказать, почему он это сделал. Я действительно не могу’.
  
  ‘Конечно, он хотел жениться на тебе - и снова известие о существовании папы, вместе с оскорблениями ...’
  
  ‘Возможно", - сказала Мадлен. Но, как мне показалось, она была оптимисткой. Уиллис казался в основном разумным — совсем не подходящим для самоубийства. И я так и сказал. И тут меня осенило: ‘Интересно, его кто-нибудь убил?’ - Спросила я. ‘ И письма были разбросаны повсюду, чтобы все выглядело как романтическое самоубийство?’
  
  Они оба выглядели изумленными. ‘Но почему? Кто?’
  
  ‘Я не знаю’. Сейчас я рассматривал смерть Уиллиса как смерть, за которой скрывалось реальное будущее, потому что тогда я верил в невиновность Мадлен.
  
  
  * * *
  
  
  Так уж случилось, что дверь, которая закрылась для нас со смертью Уиллиса, казалось, открыла замки на другой двери без каких-либо усилий с нашей стороны. Перед обедом я взял лежавшую у моей кровати брюссельскую телефонную книгу. Радови č там не было. Должно быть, он был из директории. Я вернулся к букве К, лениво ища Коваčя &# 269; — и вот он, внезапно выскочивший на меня со страницы: Кова čя č, доктор Иво — единственный из перечисленных, по адресу в пригороде Сент-Джоб на окраине города. Телефон был бесполезен: он мог бы оттолкнуть меня , отрицать, что когда-либо знал Линдси. Я должен был встретиться с ним лицом к лицу и воспользоваться шансом, что он тот самый человек, университетский преподаватель, старый друг Линдси по пчеловодству из Загреба. Я купил карту, и ближе к вечеру того же дня такси высадило меня неподалеку от этого района.
  
  Улица Ам не была трущобой, но находилась на грани нищеты. Ряд небольших домиков с террасами в английском стиле, с побеленными крыльцами и дешевыми занавесками, выходящими наружу, поднимался на холм от пыльной площади Святого Иова. Вечерние пригородные поезда с грохотом проезжали по просеке за террасой, в то время как трамваи медленно поднимались по склону впереди. Этот район отличался сдержанной аристократичностью, забытый пригород девятнадцатого века, обреченный теперь постоянно находиться на дорогах, ведущих куда-то получше.
  
  Я прошел мимо подъезда Ковы на другой стороне дороги, перешел выше и затем спустился с холма обратно к нему. Место выглядело достаточно невинно, и я был уверен, что за мной никто не следил.
  
  Дверь открыл худощавый мужчина, одетый в чересчур элегантную рубашку, с прической Генриха V. Я услышал стук пишущей машинки на заднем плане. Юноша слегка улыбнулся, как будто меня ждали. ‘Oui?’
  
  ‘Месье Коваčяč? Je voudrais parler avec lui. Это возможно...’
  
  Пишущая машинка остановилась, и голос постарше, с постоянной простудой в горле, прокричал: ‘Qui est là?’
  
  ‘Sais pas. Quelqu’un pour vous.’ Жилистый мужчина с печальным лицом прекрасно говорил по-французски, но он не был похож на француза. Он выглядел странно, если уж на то пошло. Но он также выглядел крепким орешком.
  
  ‘Я Питер Марлоу—’
  
  ‘C'est un anglais", — крикнул он в ответ, и затем мужчина, похожий на огромного усталого медведя, неторопливо вышел в тапочках из комнаты, расположенной сбоку от холла, - кустистые брови под копной седеющих волос, такой же широкий, как и он сам, в тонкой голубой шелковой рубашке, тщательно застегнутой на запястьях, — лицо еще не осунулось от возраста, но близко к нему, довольно чувственная плоть вокруг носа и губ вот-вот отвалится навсегда.
  
  ‘Мистер Коваčяč?...’
  
  ‘Да? Вы пришли по поводу частных уроков?’ Он говорил медленно, но с почти идеальным английским акцентом, как будто много лет слушал всемирную службу Би-би-си.
  
  ‘ Нет, я...
  
  ‘Тебе следовало договориться о встрече’. В его поведении действительно было что-то от педанта.
  
  ‘Нет, я пришел повидаться с тобой — по другому поводу. Могу я войти?’
  
  Коваčиč сделал знак своему другу, который со стуком закрыл за мной дверь.
  
  ‘Да. О чем?’
  
  ‘О Линдси Филлипс’. Теперь я оказалась в ловушке между двумя мужчинами.
  
  ‘Кто?’ Коваčи č нетерпеливо поправил манжеты.
  
  ‘Линдси Филлипс — твоя старая подруга’. Это звучало маловероятно для описания их отношений, учитывая их последнее развитие. Но я должен был с чего-то начать.
  
  "Линдси? Линдси Филлипс?’ Коваčя č заговорил теперь в гневном изумлении, кожа натянулась по всему его старому лицу. ‘Диди, посмотри, один ли он’.
  
  Мужчина у двери снова приоткрыл ее и внимательно оглядел улицу. Теперь они быстро разговаривали на сербохорватском.
  
  ‘Я одна. Это совершенно личное дело", - сказала я Кове &# 269;и &# 269;, прежде чем его друг подошел ко мне сзади и обыскал меня сверху донизу. Там не было ничего. Я оставила немного.22 револьвер в гостинице.
  
  ‘Тогда заходи’, - наконец сказал Коваčя č. ‘Это Диди’. Мы не пожали друг другу руки.
  
  Маленькая гостиная могла бы быть комнатой какого-нибудь бедного ученого в провинциальном городке сорок лет назад. Помимо застывшего зимнего пейзажа в хорватском стиле naïve над крошечным камином, книги заполнили все свободное пространство между полом и потолком. Там стояли два потертых мягких кресла с примусом между ними и что-то похожее на церковную кафедру в одном конце, на которой стояла пишущая машинка. Коваčя č подошел и оперся на это сейчас, глядя на меня обвиняюще, как какой-нибудь жрец адского огня. В комнате было пыльно, отстраненно. Это не было частью города; здесь пахло изгнанием — мелом, старыми учебниками и метилированными спиртными напитками.
  
  ‘Друг Линдси?’ Коваčяč спросил. ‘Не могу сказать, что тебе здесь очень рады’.
  
  ‘Нет. Мне жаль. Я понимаю, что—’
  
  ‘Тебя послала Линдси? Или британская разведка?’
  
  ‘Нет. Линдси исчезла. Три месяца назад. Я пришел от имени семьи — исключительно по личному делу. Я нашел ваше имя в справочнике’.
  
  Коваčя č хрюкнул. Внезапно мимо прогрохотал поезд, громко, казалось, почти в соседней комнате. Дом, должно быть, выходил прямо на железнодорожную перерезку сзади. И в тот момент с меня было достаточно поездов. Диди агрессивно стояла в дверях. Я поняла, что меня колотит от страха.
  
  ‘Я понимаю твои чувства", - нагло сказал я. ‘У тебя были какие-то проблемы с Линдси. Сразу после войны — я знаю. Но я подумал, что ты мог бы помочь. Очевидно, его похитили какие—то изгнанные хорваты ...’
  
  ‘Неужели? Я не удивлен’. Кова čя č вышел из-за кафедры. Он был доволен тем, что я только что сказал. Атмосфера немного разрядилась.
  
  ‘Да. Его семья получила от него письмо. Группа “Свободная Хорватия”. ’
  
  ‘Я удивляюсь, что его еще не казнили. Ты говоришь, у меня с ним были какие—то “неприятности”: знаешь, почему я не могу сесть - почему я все время должен пользоваться этим дурацким столом?" Это из—за него - то, что партизаны сделали со мной, когда он отправил нас всех обратно через границу в мае 45-го. Моя жена вообще не выжила — как и несколько сотен тысяч таких же, как мы. Диди и я — мы были одними из немногих счастливчиков. Проблемы? Линдси Филлипс и его друзья устроили холокост для всех нас.’
  
  ‘Да. Я слышал это. Я знаю, что произошло в Блайбурге. Мне очень жаль’.
  
  Кова čи č резко вскинул руки в воздух. ‘Ну, ты слишком молод, чтобы быть вовлеченным. Но если ты знаешь обо всем этом, я последний человек, который захочет помочь. Тебе так не кажется?’
  
  ‘Я полагаю, тогда он действовал по приказу —’
  
  ‘Конечно. Но вы не знаете всей истории. Некоторые британские офицеры на самом деле помогли многим из нас, хорватов, бежать — позволили нам сбежать в Австрию или Италию. Но не Линдси, которая могла бы сделать это так легко в нашем случае. В конце концов—’
  
  ‘Вы были друзьями. Я знаю’.
  
  Коваč я č кивнул. ‘Да. Мы были. Он арендовал мой дом в Загребе до войны, ты знаешь. О, боже мой! Коваčяč положила руку ему на лоб, прикрыв глаза, так что на мгновение мне показалось, что он плачет. Но когда он поднял глаза, я увидел, что он просто пытается скрыть какой-то жуткий приступ смеха. ‘Да, мы были друзьями: в Загребе до войны — он и его жена Элеонора. И ее сестра Сьюзан. Я помню их всех. Много хороших времен в Gradski Kavana … И пчел, которых мы держали вместе за моим домом в парке Ту & #353;канак. Коваčяč теперь бродил по маленькой комнате, как будто пытался найти выход из нее, вернуться к каким-то разумным эмоциям, к понятной жизни.
  
  ‘Но почему, - спросил я, - почему он тебе не помог?’
  
  Теперь он прекратил свои хождения и, подойдя к полке, выбрал среди книг бутылку в форме барабана — сливовица, как я заметила. Он налил себе крепкий стакан, осушил его, а затем покачал головой, глядя на меня. ‘Какой наивный ветеринар"! Я тогда сказал его командиру в Блайбурге ...
  
  "Человек по имени Маколей?’
  
  ‘Да, тамошний бригадир. Видите ли, Линдси хотел убрать меня с дороги. К тому времени я уже знал, что он не тот, за кого себя выдает — британский дипломат. Он был агентом Советов, Коминтерна или НКВД. Вот почему он позаботился о том, чтобы меня отправили обратно через границу, зная, что я вряд ли выживу. ’
  
  ‘Но как ты вообще мог это узнать?’
  
  ‘От его жены. От Элеоноры’.
  
  ‘Которая покончила с собой—’
  
  ‘Я никогда не верил в историю о самоубийстве. Линдси убила ее’. Кова &# 269;я & # 269; снова начал ходить. ‘В то время я был далеко от Загреба. Но я знал портье в отеле "Палас". Он сказал, что во всем этом было что-то забавное. Он видел, как это происходило. ’
  
  ‘Мне сказали, что она выбежала под трамвай прямо перед отелем’.
  
  ‘Да, она это сделала. Но Линдси была прямо рядом с ней. Носильщик подумал, что он ее толкнул’. Коваčя č снова выпил, размышляя о прошлом, как будто перелистывая в уме страницы старого дневника. ‘По-видимому, она умерла не сразу. Просто лежала с открытыми глазами на трамвайных путях.’
  
  ‘Умер в больнице, я полагаю’.
  
  ‘Меня там не было. Но да, в тот вечер или на следующее утро. Было своего рода расследование’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Это было не очень тщательно. Что-то скрывалось. Например, швейцара никогда не вызывали в качестве свидетеля. Я уверен, что Линдси убила ее ’.
  
  ‘Но как вы узнали, что он был с русскими?’
  
  ‘Элеонор рассказала мне. Вот почему он избавился от нее — она узнала о нем. В те дни у них были ужасные ссоры: женщина была очень несчастна, но не склонна к самоубийству. Она просто хотела оставить его, уйти от всего’. Коваčяč вернулась за кафедру. ‘Это была другая проблема: Линдси была ей неверна", - резко сказал он, архаичный термин, точно отражающий период, который он описывал. "Я полагаю, вы знали об этом? Со Сьюзен, своей сестрой. Годом ранее. Ребенок родился в Загребе той весной, я помню: 1937 год — за несколько месяцев до смерти Элеонор. Но это был не ее ребенок. Это был ребенок Сьюзен. Они договорились притворяться, что это не так — этот британский вкус к приличиям во всем.’
  
  ‘Да, я знаю. Сьюзан рассказала мне. Но разве Элеонора сама не была симпатичной леваккой? Почему она должна была жаловаться, если узнала, что Линдси тогда была с русскими? Многие люди были. Это была очень распространенная приверженность в тридцатые годы.’
  
  ‘Я сам спросил ее об этом — мы с ней и раньше спорили о том, что направо, а что нет’. Кова&# 269;я č потер подбородок и поковырял в ухе, прищурив глаза, как будто хотел лучше заглянуть в прошлое, в то время, которое за все время его долгого изгнания, очевидно, никогда не переставало волновать или, возможно, быть одержимым им. ‘Однажды утром я был у себя дома — когда они снимали его; Линдси была в консульстве. У меня было несколько книг, которые я хотел бы взять. ’ Он вышел из-за кафедры и внезапно начал яростно жестикулировать, как разочарованный проповедник. "Она сказала, что он ей изменяет! Что он солгал ей, сначала о Сьюзан, а теперь о своей политике. Видите ли, Линдси всегда подчеркивала, что в те дни придерживалась очень правых взглядов. Но она его раскусила. Я помню — это было той же весной 37-го: Элеонор была на террасе в задней части нашего дома, просто в тонком халатике. Она сидела за маленьким бамбуковым столиком, который у нас был, и рисовала, понимаете?’ Коваčя č посмотрел на меня; но на самом деле он смотрел сквозь меня — точные детали того утра сорок лет назад создавали драму в его глазах. "Она чертила круги на газете, глядя на вишневые деревья в конце сада. Она была — оцепеневшей. Но она настояла на том, чтобы остаться снаружи, и мы выпили кофе, сидя там на ветру, цветы падали повсюду — в тот день на холме было похоже на розовую метель, — и она сказала мне: “Линдси - советский агент” — просто так.’
  
  ‘Откуда она узнала?’
  
  Какое-то время у нее были подозрения. А потом она застукала его, по ее словам, с его советским связным: совершенно случайно столкнулась с ними обоими на площади Штроссмайер накануне днем. Она сказала мне, что русская, притворялась подругой Линдси, венского бизнесмена. Но Элеонор не была дурой. Она прекрасно говорила по—немецки, немного по-русски тоже - сказала, что его акцент совершенно неподходящий для венского бизнесмена. Но она поняла, что Линдси в любом случае лгунья — из-за Сьюзен. Мне было очень жаль ее. Понимаете, они оба мне нравились.’
  
  ‘Но, возможно, она ошибалась насчет этого человека — просто ко всему относилась с подозрением, с тех пор как узнала о Сьюзен’.
  
  ‘Именно это я ей и сказал. Но она настаивала, что была права — что это было то, что она чувствовала к нему в течение некоторого времени — что он жил большой ложью, как в своей работе, так и с ней. Он не собирался “признаваться во всем” — это была фраза, которую она использовала. ’
  
  ‘ Даже если и так, у вас не было реальных доказательств...
  
  ‘Нет. Никаких кодовых книг или чего-то подобного. Но разве чувства людей не являются своего рода доказательством? Сильные чувства. И Элеонора была очень честным человеком. Очень бескомпромиссным. Кроме Златко, который знал ее гораздо лучше меня, он сказал мне то же самое.’
  
  ‘Zlatko?’
  
  ‘Рабернак — их друг. Тогда торговец антиквариатом в Загребе’.
  
  ‘Конечно. Сьюзен упоминала о нем. Он вроде как завладел Элеонор?’
  
  ‘Почему бы и нет? Линдси бросила ее во всех отношениях. Ну, когда я услышала, что она умерла - тем летом я читала лекции в Любляне, — и когда я вернулась и поговорила с портье в отеле Palace, тогда я поверила тому, что она сказала о Линдси. И я сказал ему об этом. Он, конечно, все отрицал. Я больше не видел его, пока не пересек границу в Блайбурге восемь лет спустя. Итак, теперь ты можешь понять, почему он мне не помог.’
  
  ‘А Златко — что с ним случилось?’
  
  ‘Он вернулся в Вену сразу после ее смерти. Там у него был главный семейный магазин. Я его больше никогда не видел. Думаю, он погиб на войне ’.
  
  ‘Вы когда-нибудь рассказывали кому-нибудь о Линдси - после войны?’
  
  Коваčи č иронически покачал головой. ‘Кто бы мне поверил? Я был перемещенным лицом — к тому же дискредитированным, поскольку они ошибочно полагали, что все хорваты были пронацистами. У меня было достаточно трудностей с тем, чтобы утвердиться на этой небольшой преподавательской работе здесь. В таком положении не связываются с властями. Я ничего не сделал. Но... — Кова čи č широко развел руки, что означало не милосердие, а подобающую участь. - Я не удивлен, что его подобрали мои хорватские соотечественники. Медленное правосудие. Но все равно правосудие. Я знаю, вы думаете, что мы все просто жестокие экстремисты — и в лучшем случае, почему вы должны беспокоиться о нас в любом случае? Много хорватов, которые сражались не на той стороне, потому что верили в свою страну? Что ж, мы беспокоимся. Мы все еще беспокоимся. И хотя я сам к ним не отношусь, я очень хорошо понимаю этих экстремистов. Наша нация была предана мечу в мае 1945 года — и Линдси, моя подруга Линдси, была одним из орудий той резни.’
  
  ‘Да. Я вижу это’. Наступила тишина. Я чувствовал, что мало что еще могу сказать. Я был опечален этим ужасным рассказом о человеке, которым я восхищался, который тоже был моим другом — и более того, который долгое время был для меня символом хорошей жизни, человеком чести, как я и многие другие думали, — большой преданности, здравомыслия и семейной привязанности. История Ковы či č полностью противоречила всем этим известным качествам. И все же в этом была доля правды; действительно, многое из того, что он мне рассказал, было просто подтверждением того, что я услышал от Сьюзен в Данкелде неделю назад.
  
  Как будто почувствовав мои мысли, Коваčя č спросил: "Вы не родственница Линдси?’
  
  ‘Нет. Просто друг семьи’.
  
  ‘Прости. Я должен был предложить тебе сливовицу’.
  
  ‘Я сказал, что попытаюсь помочь им — его второй жене и дочери’.
  
  Коваčя č рассмеялся, наливая мне в маленький бокал из бутылки в форме барабана. ‘ Он женился снова — разумеется. Он отвернулся, все еще улыбаясь. ‘Станка, моя жена — ее столкнули в известковый карьер недалеко от Марибора. Как и моего сына. Вот Диди — он не мой настоящий сын. Его отец тоже был убит, убит при Мариборе", - сказал он так, словно описывал великую битву, а не резню. ‘Теперь мы заботимся друг о друге’.
  
  Коваčя č на этом остановился. Вечернее солнце склонилось к горизонту, и комната была разделена глубокой тенью пополам. В теплом воздухе пахло сливовым бренди — чем-то похожим на духи, которыми пользовалась Рейчел. Еще один трамвай начал свой долгий путь вверх по холму, нагруженный возвращающимися домой, в эти унылые, забытые пригороды. Сколько других жизней, помимо моей, было прожито здесь в тихом отчаянии? И все же, возможно, его жизнь была худшей, подумал я. Прекрасный дом в парке на холме, с вишневыми деревьями, окруженными ульями, весной, поющей от насекомых, кишащей цветами, полной сладкого цель, хорошие друзья и веселые вечера в Gradski Kavana: и все это привело к этому — примус, сирота, воспоминания в бутылке сливовицы. Вот к чему привела война — чего никогда не было для Линдси; вот чем была Европа для предыдущего поколения: неизмеримыми потерями, о которых мы мало что знали — в нашем гранд-отеле в сити или в тех офисах на Уайтхолле, где Маркус все еще строил козни, прикрывая какой-то более глубокий заговор Линдси. Все закончилось здесь, в убогой комнате на грязной пригородной улице — к моему отвращению.
  
  ‘Они убьют его?’ - Спросил я наконец.
  
  ‘Я бы не стал их винить, если бы они это делали’.
  
  ‘Нет’. Я сделал паузу. ‘Мы подумали, что могли бы заключить с ними сделку. С человеком по имени Радови č...?’ Добавил я без особого энтузиазма, и действительно, у меня больше не было желания продолжать поиски.
  
  Коваčи č покачал головой. ‘Он никогда тебя не увидит. Я должен просто — пойти домой’. Он снова опустился на кафедру. У него, должно быть, болела спина. ‘Ты понимаешь?’ он спросил.
  
  ‘Да. Я понимаю’. Я встал, доедая теплую сливовицу. Но когда я вышел на улицу и вышел в летний вечер, я понял, что на самом деле ничего не понимаю: пока нет.
  
  
  * * *
  
  
  Первый секретарь посольства, некий мистер Хаксли, был с двумя женщинами в вестибюле, когда я вернулся в отель. Он был осторожным человеком, как какое-нибудь насекомое, обнаруженное под камнем, — бледнолицый, нервно настороженный, с очень мягким голосом, который делал его еще более настороженным. Он говорил так, словно находился в маленькой комнате с больным ребенком. Он сказал: ‘Мы получили подтверждение — от управляющего вашей фермой в Шотландии. Сегодня утром пришло еще одно письмо от вашего мужа, опять со штемпелем Мюнхена. У них есть текст по телексу посольства: "Не хотите ли поехать со мной?..’
  
  На этот раз письмо было короче - и, судя по преамбуле, подпись Линдси была сделана гораздо более твердым почерком.
  
  Я по-прежнему здоров. Но очень надеюсь, что правительство Ее Величества продолжит мероприятия, изложенные в предыдущем письме. Пожалуйста, попросите их выразить готовность к сотрудничеству, разместив уведомление для “Янко” в личной колонке "Times" с указанием номера телефона.
  
  Опять же, последняя часть послания была короткой, но очень личной:
  
  Надеюсь, меня выпустят как раз к сбору меда.
  
  Всем любви, Линдси.’
  
  Хаксли был сдержанно добр, но совершенно бесполезен. ‘Конечно, мы постоянно работаем над этим", - сказал он, понизив голос почти до шепота. Проблема в том, что, как вы знаете, мы не можем освободить этого человека, которого они хотят видеть в Великобритании. Но, по крайней мере, мы можем связаться с ними сейчас. Мы, конечно, разместим уведомление в личной колонке — и, возможно, придем к какой-нибудь другой договоренности с ними. Кто знает ...? Хаксли был экспертом по оставлению всего в воздухе. И вскоре после этого он ушел сам. Я жалел, что он не остался — это отложило бы, по крайней мере, стоящую передо мной трудную задачу объяснить Рейчел и Мадлен то, что Иво Кова č рассказал мне & #269; час назад в унылой комнатушке на Рю де Ам. Я чувствовал, что больше не смогу полностью скрывать от них информацию, как в случае со Сьюзен.
  
  Мы ели в официальной столовой отеля, на стульях с высокими спинками, со слишком большим количеством салфеток и столовых приборов. Я бы предпочел что-нибудь попроще, но женщинам не хотелось выходить. И, в конце концов, это была еда из их мира, подумал я — довольно несправедливо, понимая, как далеко зашла моя лояльность. Они не виноваты в том, что были богаты; и ни один из них не отправлял людей на верную гибель в фургонах для перевозки скота и не толкал кого-то под трамвай.
  
  Сначала я рассказала им о Блайбурге и резне под Марибором. И ответ Мадлен был ожидаемым: ‘Но он всего лишь выполнял приказы. Он сказал мне. В любом случае, как Линдси могла спасти их - и позволить остальным уйти?’
  
  ‘По-видимому, некоторые другие британские офицеры, находившиеся там в то время, поступили именно так", - сказал я. ‘Спасли столько людей, сколько смогли. А ведь этот человек Коваčяč был близким другом.’
  
  ‘Это смешно. Никого из нас там не было. Откуда мы знаем, каковы были точные обстоятельства? Для Линдси, возможно, было совершенно невозможно что-либо предпринять по этому поводу ’. Мадлен говорила легко, без всякой злобы на мою дьявольскую защиту.
  
  ‘Я всего лишь передаю тебе то, что сказал Коваč яč’.
  
  ‘Тогда продолжайте’. Теперь я чувствовал себя свидетелем на каком-то кошмарном процессе, вынужденным говорить с глубоким знанием событий в стране и в то время, которого я никогда не испытывал. Рейчел и Мадлен уставились на меня через стол с холодным интересом. Как я и подозревал, мы, наконец, пришли к столкновению между их интуитивной любовью к этому человеку и моим знанием грязного мира, в котором он работал, этого бизнеса бесконечного обмана, который не мог не заразить людей, предлагавших обманы и манипулировавших ими. Ради того, во что бы он ни верил, Линдси предал самых близких ему людей на самом деле. с самого начала своей карьеры — возможно, сам того не осознавая — с самого акта присоединения к миру, который он не мог разделить с ними. Две женщины верили в продвижение определенной истины через любовь, где любовь разгоняет тьму; в то время как Линдси всю свою жизнь стремился держать эту дверь крепко закрытой. Взгляд Линдси — и мой тоже - на вещи был для них просто невозможен, поскольку, если не считать просчитанной нечестности, они никогда не смогли бы увидеть в этом пользы. И действительно, их не было; вот почему они снова смотрели на меня без особого энтузиазма . Они почувствовали во мне то, что Линдси всегда удавалось скрывать от них: лицемерную натуру, натуру какого-то животного из темного леса, явно одомашненного, но в основе своей ненадежного и потенциально очень опасного.
  
  Поэтому я решил не говорить им ничего — по крайней мере, сколько-нибудь важного. Почему я должен поливать их той же грязью разногласий и предательства, тех ужасов, которые мы с Линдси либо увековечили, либо пережили в мире Интеллекта? Если маленькая обшарпанная комнатка Ковы &# 269;и č была убогим свидетельством европейского холокоста, к которому приложила руку Линдси, означало ли это, что они должны были разделить его? Почему некоторым людям не следует оставаться незапятнанными? И видит Бог, подумал я, Кова čя č, который затаил такую обиду на Линдси, вполне мог быть очень ненадежным свидетелем — и швейцар в отеле "Палас" еще хуже. А Сьюзен? Что ж, она могла бы быть с ними в одной лодке: одержимая какой-то древней ревностью, которая пробралась в ее сердце так, что она поверила в то, что не было правдой: в то, что Линдси была ее любовницей, а Патрик - ее сыном. Почему я с такой готовностью поверил возможным фантазиям этих далеких людей, а не фактическому опыту двух женщин — моих подруг — стоявших передо мной? Потому что, как и у других в моем мире, у меня с годами сформировалась своего рода лояльность к предательству. Это было так ожидаемо. Итак, я сказал, Кова č я č больше ничего не сказал - кроме того, что они, очевидно, забрали Линдси из—за того, что произошло в Блайбурге - своего рода месть. Это следует из. Но он не имеет никакого отношения ни к одной из этих террористических групп.’
  
  ‘Что, по его словам, мы должны делать дальше?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘Он сказал, что мы должны просто пойти домой’.
  
  Глаза Мадлен вспыхнули от раздражения. ‘Это чепуха. Мы многое можем сделать. Я пойду и повидаюсь с ним сама. Мне следовало пойти с тобой. Мы могли бы пойти прямо сейчас —’
  
  ‘ Я не думаю, что...
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  - Потому что я только что его увидела, ’ запнулась я.
  
  ‘Тебя не было достаточно долго. Это все, что он тебе сказал? — просто пойти домой?’ Возмущенно спросила Рейчел. Я переместилась из места свидетеля на скамью подсудимых.
  
  ‘Нет. Мы говорили о Загребе, когда Линдси жила там в старые времена’.
  
  ‘Значит, вы говорили об Элеоноре?’ Рейчел вставила с энтузиазмом обвинителя.
  
  ‘Да’. И затем я продолжил, избегая темы Элеонор. ‘И о пчелах, которых они с Линдси держали вместе за его домом, где-то в парке над городом’.
  
  Мадлен пристально посмотрела на меня, как будто увидела во мне что—то от своего мужа, какой-то завораживающий аспект мужчины еще до того, как она его встретила, как будто я познакомился с ним раньше нее. И действительно, в каком-то смысле так и было, потому что я очень отчетливо увидел тот момент, когда Кова &# 269; я & # 269; увидел Элеонору на террасе — ветер, колышущий цветущую вишню, маленький бамбуковый столик и темноволосую женщину, похожую на девушку, которую я видел на витраже в Данкелде, которая рисовала на газете и, оцепенело глядя на розовые деревья, говорила: "Линдси - русский агент’.
  
  И Мадлен, наблюдая за мной, как будто увидела какой-то смутный образ тех же самых картин в моем сознании, так что она сказала пристально, без всякого сарказма: ‘Почему бы тебе не рассказать нам, что на самом деле произошло — между тобой и этим мужчиной?’
  
  Я отложил вилку; еда в любом случае остывала. Коваčя č думал, Линдси работает на русских. Однажды утром он встретил Элеонору. Она рассказала ему.’Я объяснила предысторию этого открытия. Они рассмеялись.
  
  ‘И это все?’ Вызывающе спросила Рейчел. ‘Тот старый каштан?’
  
  ‘Нет’. Тогда я разозлилась. ‘Он сказал кое-что еще: ему показалось, что в смерти Элеонор было что-то забавное’.
  
  Я посмотрел на двух женщин. Теперь они были почти расслаблены, в их глазах читалось сочувствие ко мне.
  
  ‘Забавный, своеобразный или забавный ха-ха?’ Спросила Рейчел.
  
  ‘ Необычно, ’ медленно и серьезно произнес я.
  
  ‘Откуда этому человеку знать?’
  
  ‘Он был там - или, по крайней мере, потом разговаривал с портье в отеле. Мужчина подумал, что ее толкнули под трамвай —’
  
  ‘Папой, конечно", - вставила Рейчел в своем самом легкомысленном настроении. Но под этим скрывался гнев.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, это же чепуха, не так ли?’ Легко сказала Мадлен, испытывая облегчение от того, что самое худшее оказалось таким незначительным.
  
  ‘Я не знаю. Это то, что он сказал’.
  
  ‘Бедняга. Он затаил обиду, не так ли", - тихо проговорила Мадлен.
  
  ‘Да. Его жена и сын были убиты после того, как их отправили обратно в Югославию’.
  
  ‘Что ж, это все объясняет", - весело сказала Рейчел. ‘Не так ли?’ Она едко посмотрела на меня.
  
  ‘ Я не...
  
  ‘В любом случае, на чьей ты стороне?’
  
  ‘Я не на чьей-то стороне. Я просто пытаюсь—’
  
  ‘Ты знаешь папу. Ты действительно думаешь, что он мог толкнуть свою жену под автобус?’
  
  ‘Трамвай—’
  
  ‘Или ты все еще втайне обижаешься на него?’ Рейчел побежала дальше в какой-то внезапной панике. ‘Из-за моей привязанности к нему. Тебе действительно нравится этот человек, Коваčяč тоже? Затаиваешь на него обиду?’
  
  ‘Нет—’
  
  "Я так часто тебе говорила: это не папа забрал меня у тебя в Ноттинг-Хилле — это была та чертова грязная ванна и разбитые окна. Я тебя не понимаю — кажется, ты всегда хочешь видеть в нем плохое.’
  
  Теперь обе женщины смотрели на меня, и в глазах обеих был один и тот же вопрос, хотя Мадлен оставила его невысказанным.
  
  ‘Нет— это неправда. Я только хотела найти его. И, как я уже объясняла вам обоим, сделать это означало заглянуть в его прошлое’.
  
  ‘Где тебе нравится вытаптывать много грязи", - мстительно сказала Рейчел. ‘Ты — ужас!’
  
  ‘Не пытайся запугать меня. Это неправда’.
  
  Теперь Мадлен выступила в качестве рефери. ‘Ради бога, не ссорьтесь, как дети’.
  
  И в самом деле, это был подходящий образ, потому что Рейчел, разозлившись, теперь приняла выражение обиженной школьницы, ребенка, которого предали в каком-нибудь убогом интернате, который ожидал, что придут родители и заберут ее куда—нибудь на целый день - ангела-хранителя, который теперь не появится. И я внезапно осознал, что этим человеком был я, а не Линдси, которая никогда ее не подводила. Я снова был тем мужчиной, который подвел ее, который не смог защитить от неприятной реальности - от разбитого окна, накипи в ванне или женщины, попавшей под трамвай. Любить ее было недостаточно; мне пришлось еще и солгать ей , чего я не мог сделать. Я не мог сделать то, что Линдси, очевидно, так хорошо сделала для нее — дать ей тот слепой покой и защищенность, без которых она не могла любить, чтобы она любила только его. Вместо того, чтобы заменить его в качестве ее иконы, я еще раз усомнился в его божественности. Я чувствовал, что теперь она вернется к нему, как блудная дочь, кающаяся грешница, ищущая его все более страстно, слепо — как человек должен искать бога, которого нет рядом.
  
  Какой утомительной могла быть ее вздорная и незрелая натура. И все же я любил ее за это, за ее недостатки — и я был вполне способен понять, что потерял, когда ее лицо сморщилось от слез, она встала из-за стола, не сказав ни слова, и ушла. Я думал, что она была тем, на что похожа любовь.
  
  
  3
  
  
  Я плохо спал и был один. И все же моя усталость была более чем физической на следующее утро, когда я стоял в вестибюле отеля после завтрака, а яркое утреннее солнце струилось с летних улиц снаружи. Рейчел еще не проснулась; она залегла на дно, как это часто бывало в прежние времена после какой-нибудь неудачи со мной или со своим отцом. Мадлен извинилась за нее, а я в ответ попыталась относиться ко всему спокойно. ‘Мы должны быть очень умными", - сказала Рейчел неделю назад в Гленалите. Но у нее ничего не вышло. Прошлое снова подкралось к ней — неясные образы, которые не были яркими , а темные чувства еще менее разрешимыми. И теперь у меня больше не было сердца ко всему этому. Я хотел отдохнуть - я хотел чего-то другого. Вы могли бы продолжать искать что-то или кого-то слишком долго — как ребенок, плачущий из-за потерянного за садовой оградой мяча, чего-то горячо любимого, что в конце концов, как смерть, он должен признать, что больше не увидит.
  
  Я устал от потери Линдси, от боли и гнева, которые он все еще мог вызвать, от обмана, который окружал его исчезновение. И теперь мне было все равно, кто кого обманул — или когда, или почему. Я хотел выйти летом один, выпить где-нибудь кофе или пива и подумать о чем-нибудь другом. Может быть, сходить в национальную галерею, а еще лучше — в тот лес на окраине города, рядом с тем рестораном, где мы были счастливы.
  
  Я сказал Мадлен: ‘Здесь есть только один возможный контакт. Этот человек, Радови č. Я попытаюсь увидеться с ним", - солгал я.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Каждое утро он отправляется кататься верхом в лес — помнишь, Уиллис рассказывал нам’.
  
  ‘И ты тоже собираешься сесть на лошадь?’
  
  ‘Нет. Я возьму велосипед. Почему бы и нет?’
  
  ‘Ты сумасшедший. В любом случае, как ты его узнаешь? Это огромный лес’.
  
  "Хорошо, я просто хочу выйти одна, на воздух — и подумать. ’
  
  Портье рассказал мне о магазине в городе, где я мог бы взять напрокат велосипед. Но как раз когда я уходил, он подошел и сказал, что, по его мнению, у одного из работников кухни есть велосипед, который он мог бы мне одолжить. Мы обошли дом сзади — и он так и сделал: довольно броская гоночная машина с опущенным рулем, с которой он, казалось, не хотел расставаться, пока я не оставил ему задаток в тысячу франков за нее. В то утро я и не подозревала, насколько отчаянно мне хотелось оказаться вдали от всех.
  
  Но меня все равно задержали. Как раз в тот момент, когда я заправлял носки в брюки на выходе из отеля, к нам подбежала Рейчел, снова сияющая, счастливая, так что я подумал, что она простила меня.
  
  ‘Мне внезапно пришла в голову идея", - сказала она. ‘Мы все могли бы поехать в Мюнхен, откуда приходили письма. Клаус помог бы’. Она стояла там, обдуваемая легким ветерком, ее локоны танцевали вокруг глаз, и улыбалась с надеждой.
  
  ‘Klaus?’ - тупо сказал я.
  
  ‘Мой старый муж’.
  
  ‘Конечно’. Я забыл о браке Рейчел, не говоря уже о том, чтобы вспомнить имя ее мужа. Линдси впитал в себя слишком много от меня, черт бы его побрал, и вот его дочь, снова счастливая, преследует его. Я не имел для нее никакого реального значения; она хотела Линдси. Но какой в этом был смысл? Я не предвидел ничего, кроме новой лжи и уверток, которые ожидали нас впереди в наших поисках его; Линдси была недоступна. Но я не спорил.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказал я. ‘Кто знает, может быть, он что-нибудь придумает’.
  
  Мы обманывали самих себя, подумал я, выезжая на солнечный свет. А потом на углу, ожидая, пока проедет поток машин, я оглянулся и увидел двух женщин, стоящих у отеля. Мадлен махнула рукой, немного резким жестом. Вероятно, она прочитала мои мысли. Но, поскольку она не была дурой, я решил, что у нее самой наверняка уже были такие же мысли. Мы с ней притворялись, что впереди у нас все еще есть полезные занятия. На самом деле мы были так же растеряны, как и Линдси. Только Рейчел верила в обратное, вновь охваченная тем экстазом предвкушения, тем слепым оптимизмом, который был всегда доступным подарком ее отца в прежние дни, когда я подвел ее.
  
  Мое путешествие шло немного в гору — по всей длине авеню Луизы, а затем через лесной массив Камбр, прежде чем я, наконец, добрался до начала леса, — так что я добрался туда почти к двенадцати часам, слишком поздно для того, чтобы кто-то мог кататься на лошадях под палящим солнцем, подумал я. Я был неправ.
  
  Жара внезапно спала под огромными медно-буковыми деревьями, их темно-бронзовые листья, расположенные очень высоко, заслоняли солнце и оставляли огромные прохладные пространства внизу, где изрытые копытами аттракционы и прогулки, а также несколько асфальтовых дорожек, пересекающих друг друга, убегают вдаль на многие мили, вниз по склонам, через узорчатые мостики из ивы и круглые промозглые пруды. Через несколько минут после того, как я выехал из шума уличного движения на главную дорогу, которая тянулась вдоль одной из сторон леса, я оказался, как будто нырнул под воду, посреди необычайной тишины — мир, освещенный неяркими красками, похожими на туман голубизной и золотом, мерцающими на длинных вертикальных расстояниях между деревьями, углубленные долины, пронизанные светом тут и там, мириады тонких, как карандаш, лучей падают на ржаво-коричневый ковер листьев - и стаи поздних колокольчиков, слегка колышущихся на ветерке, как странные цветы. морские водоросли, поднимающиеся со дна того, что тогда казалось похожим на пещеру океаном.
  
  И все же я был не один. После десятиминутной поездки вглубь леса мне вдруг показалось, что меня окружают люди. Сначала другой велосипедист, в шортах и желтой спринтерской майке, его голова была низко опущена над гоночной машиной, похожей на мою, промчался мимо меня, спускаясь по склону к небольшому озеру справа от меня; направляясь ко мне — как раз собираясь пересечь маленький мостик с ивовым узором — я увидел вдалеке трех других мужчин на огромных лошадях, того, что был посередине, казалось, окружали двое его спутников, как бы защищая его.
  
  Велосипедист быстро мчался вниз по склону. Я подумал: он разобьется, на маленьком мосту не хватило места, чтобы пропустить гонщиков. Но он затормозил ярдах в двадцати или около того от них, и я увидел, как он достал одну из металлических бутылок с водой из клетки на руле, словно для того, чтобы попить из нее. Но затем, в мгновение ока, он метнул эту штуку мастерски, как гранату, и канистра взлетела над всадниками, прежде чем приземлиться посреди них.
  
  Она взорвалась при ударе веером света и огромным облаком грязного дыма. Затем он швырнул вторую бутылку с водой, и из маленькой долины подо мной донесся оглушительный треск. Когда воздух прояснился, я увидел, что половина моста развалилась. Одна из лошадей барахталась на мелководье, в то время как две другие, обе уже без всадников, лежали поперек оставшихся досок, как туши в мясной лавке. Из троих мужчин, казалось, только один выжил после взрыва — и я видел, как он боролся за свою жизнь, укрываясь у кромки воды от брызг воды. автоматный огонь, доносящийся с обеих сторон озера. Взглянув через долину, я увидел, что произошло: второй велосипедист спускался с холма с другой стороны, присоединившись к своему товарищу в хаосе. У большого человека в воде, хотя он и был вооружен, как я теперь увидел, не было ни единого шанса. Оказавшись в страшных огненных клещах, он перевернулся, как какое-то водное животное, его голова аккуратно откинулась назад в обратном прыжке, прежде чем он упал на илистую отмель, из воды выглядывали только его живот и часть лица.
  
  В конце концов в живых осталась только одна из лошадей — раненая и зверски ржущая под мостом. Первый велосипедист пересек его, неся свой велосипед — по пути избавив животное от мучений, — прежде чем двое мужчин в цветных свитерах с удивительной скоростью крутанули педали и исчезли на холме по другую сторону озера.
  
  К тому времени, как я добрался до кромки воды, ничто не двигалось. Снова воцарилась тишина. Свет все еще падал волшебными лучами сквозь высокий полог листвы, и вдалеке снова были спокойные голубые видения. Но кровавая бойня передо мной портила вид: в природе произошел какой-то ужасный сбой, как будто за минуту до этого из земли извергся вулкан. Лошади и тела лежали наполовину в воде, наполовину высунувшись из нее. Голова одного человека болталась в грязи, как обломок разбитой скульптуры, глаза с ужасом смотрели вверх; кровоточащие задние конечности животного стекали через парапет. И теперь в маленькой долине стояла тошнотворная жара и стоял едкий запах — раздавленной, кровоточащей на жаре плоти, опаленной огнем. Я не мог этого вынести. Я развернулся и бешено помчался на велосипеде вверх по склону— направляясь к центру леса, где деревья вскоре скрыли меня, а стайки колокольчиков помахали мне рукой, все глубже углубляясь в бронзовый лес.
  
  
  * * *
  
  
  Я подумал, как быстро сработала полиция, когда я вернулся в отель — весь путь вниз по склону — полчаса спустя. Двое мужчин в штатском ждали меня в вестибюле вместе с Мадлен. Я собирался упомянуть о битве в лесу, но мужчина поменьше ростом, как будто очень спешил, заговорил первым — аккуратный, дотошный маленький детектив, чей английский был достаточно хорош, в старомодной манере, чтобы предположить высокопоставленную должность в службе.
  
  ‘Инспектор Пейен’, - сказал он. ‘Добро пожаловать. Но я должен сообщить вам, что мы обнаружили подозрительные обстоятельства смерти вашего соотечественника, мистера Паркера’.
  
  ‘ Они думают, что это было вовсе не самоубийство, ’ устало вставила Мадлен. ‘ Как вы и думали...
  
  - О, - перебил Пейен, как человек, прошедший обучение в старой школе. - Раньше вы думали, что это не самоубийство, не так ли, мистер Марлоу?
  
  ‘Я думал, он не из тех, кто убивает себя, вот и все", - резко сказал я. ‘Что ты нашел?’
  
  ‘Вскрытие показало небольшое количество следов алкоголя в организме - и вообще никаких барбитуратов’.
  
  ‘ Значит, таблетки и виски могли быть растением?
  
  ‘Мы так думаем’.
  
  ‘Итак, что показывает вскрытие?’
  
  ‘Сердечная недостаточность. Возможно.’
  
  “Достаточно ли этого, чтобы квалифицировать "подозрительные обстоятельства”?’
  
  ‘Возможно. Записи вашего посольства показывают, что у мистера Паркера в анамнезе не было никаких проблем с сердцем’.
  
  ‘Вы общались с ними?’
  
  ‘Да, с мистером Хаксли’.
  
  Конечно, подумал я, Хаксли помог бы им, этот мягкотелый заговорщик наконец нашел себе роль - и именно тогда я впервые заподозрил, что нас собираются подставить. ‘Ну, сердечная недостаточность", - сказал я. ‘Что можно сделать? Трагедия’.
  
  ‘Возможно, он все еще был отравлен или убит каким-то другим способом", - сказал Пайен, подняв аккуратный короткий палец, как судья в крикете. ‘Наша лаборатория все еще рассматривает это. А также один из ваших собственных патологоанатомов из Домашнего офиса, который приехал. Я должен попросить вас всех оставаться здесь, пока мы не получим результаты. ’
  
  ‘Он думает, что его убил кто-то из нас", - насмешливо сказала Мадлен.
  
  - Я этого не говорил, мадам Филлипс...
  
  ‘Но ты так думаешь’.
  
  ‘Вы были последними, кто видел его живым. Естественно … Мы должны дождаться наших выводов", - добавил Пайен на своем архаичном английском. Возможно, Кова & # 269; я č когда-то учил его, как мне показалось, внеурочно, в его языковом колледже на окраине города. Конечно, инспектор Пайенн придерживался традиционной линии, прямо из Агаты Кристи — с ее разговорами о ядах, патологоанатомах, вскрытиях и трех одинаково подозреваемых убийцах. Это было совершенно нереально. И все же все было именно так, как я предсказывал: смерть Уиллиса теперь имела будущее, будущее, в котором при попустительстве Хаксли (и, следовательно, также при попустительстве Маркуса) нас должны были подставить. Я подумал, что Маркус снова высунулся из-за канала, чтобы предотвратить наше путешествие к Линдси.
  
  ‘На данный момент я бы хотел, чтобы вы все оставались в отеле. Я был бы вам очень признателен", - сказал Пайен. И когда он ушел, я увидел, что по крайней мере один из его коллег остался здесь, прячась теперь за большими стеклянными дверями на солнце. Интересно, подумал я, какое более суровое заключение могло последовать, когда Пайенн узнал эту новость в лесу — и узнал, что я сам был там в то же время на гоночном велосипеде? Сейчас он этого не знал, но швейцар в холле или кухонный работник были бы рады рассказать ему. Это был подходящий момент, чтобы уйти — но как? И почему две женщины должны соглашаться?
  
  Рейчел, которая разговаривала по телефону в своей комнате, как раз в этот момент спустилась вниз в приподнятом настроении. ‘Я дозвонилась Клаусу — наконец-то! Он с Баварским государственным оркестром на гастролях. Они сейчас в Гейдельберге. Недалеко отсюда. Но послушай! Он пытался связаться с нами : вчера в Мюнхене кто-то подошел к нему и сказал, что знает о папе — где он, и не согласится ли семья заключить сделку. Разве это не удивительно? Она широко улыбнулась. Я хотел бы, чтобы я мог сделать ее такой безгранично счастливой.
  
  ‘Кто?’ Спросила я. ‘Кто позвал его?’
  
  ‘Кто-то из народа Свободной Хорватии, конечно. Кто еще? Так сказал мужчина. Клаус сказал, чтобы мы немедленно приезжали в Гейдельберг. Сегодня вечером они дают концерт в замке. Но потом он освободится, и мы сможем пожить у него. Он снял там дом. ’
  
  ‘Это будет не так просто", - сказала Мадлен. Мы рассказали новости об Уиллисе. Но Рейчел сразу же отшутилась. ‘Ну, мы его не убивали. Мы все были здесь в постели. Она коротко посмотрела на меня. ‘Это смешно. Конечно, мы можем уйти. Мы должны!’
  
  ‘Прямо сейчас кто-то стоит за дверью отеля", - сказал я. ‘И, вероятно, другие внутри. И в любом случае, если мы выйдем, они очень легко остановят нас на границе. Помните, Гейдельберг находится в Германии.’
  
  ‘Извините, что вмешиваюсь", - внезапно раздался из ниоткуда приятный американский голос. И тут из-за группы стульев с высокими спинками рядом с нами поднялся мужчина в летнем костюме в карамельную полоску. Он подошел к нам, улыбающийся, извиняющийся — приятный, старомодный американец, подумала я, не сразу узнав его. ‘Я невольно подслушала ваш разговор. Но я сам собираюсь сегодня днем на концерт в Гейдельберге — я мог бы взять вас с собой. Не знаю, помните ли вы меня, мистер Марлоу?’ Он улыбнулся мне, положив руку на спинку стула над Рейчел. Конечно, это был Поттинджер. Арт Поттинджер — американский академический друг профессора Оллкока, который так удачно исчез у меня на глазах несколько недель назад напротив Британского музея. Я представил его. ‘А — Рэйчел Филлипс", - медленно и восхищенно произнес он. ‘Мы говорили о вас — мистер Марлоу и я — при нашей последней встрече. Вы играете здесь, в турне? Я бы с удовольствием послушал ...
  
  ‘Нет. Мы ищем моего отца", - резко сказала она.
  
  ‘ Садись, делай, - сказала Мадлен в качестве извинения.
  
  Льняной костюм в карамельную полоску был недавно отглажен, и Поттинджер превратился в ухоженного академика — если он вообще был таким. Но в тот момент я не сомневался в его добросовестности.
  
  ‘Кажется, у вас какие-то неприятности’, - сказал он. ‘Я невольно подслушал ... вы должны простить меня. Я был на континенте несколько недель — в Амстердаме с профессором, а теперь остаюсь здесь. Что—то вроде творческого отпуска - среди прочего, на музыкальных фестивалях. Я в любом случае собирался принять участие в этом концерте сегодня вечером, а затем отправиться в Зальцбург. Так что, если я могу помочь ...?’
  
  ‘Что случилось с Брайаном?’ Спросила Мадлен.
  
  ‘О, профессор, насколько я знаю, уехал обратно в Лондон. А я приехал сюда. Я не хочу вмешиваться, но у меня есть машина в подземном гараже—’
  
  ‘У нас тоже", - сказала Рейчел. ‘Но мы не можем этим воспользоваться’.
  
  ‘Конечно, нет", - сказала Мадлен. ‘Мы бы не хотели вас впутывать’.
  
  ‘Почему бы и нет, мамочка?’
  
  ‘Рейчел’—
  
  ‘Нет, нет, все в порядке. Я был бы очень рад помочь. Вы говорите, ваш отец исчез? Профессор не упоминал об этом — но тогда я не такой уж близкий друг. А теперь говорят, что вы кого-то убили! Поттинджер медленно улыбнулся. ‘Никто из вас не похож на этот тип’.
  
  Тогда мы объяснили позицию Поттинджеру, и я должен сказать, что не видел реальных причин не доверять ему. Он вряд ли представился бы нам, если бы работал в ЦРУ или КГБ - и вся его позиция казалась намного более прямолинейной, чем у кого-либо другого, с кем я сталкивался за последние несколько дней. ‘Что ты предлагаешь?’ - Спросил я.
  
  ‘Я предлагаю тебе поехать со мной — на моей машине. Они на это не обратят внимания. А если они нас заметят, что ж, я просто скажу, что ты попросил меня подбросить тебя в город’.
  
  ‘А где пересечение границы?’ Спросил я. ‘Там у нас проверят паспорта. К тому времени нас уже будут искать’.
  
  Поттинджер еще раз улыбнулся с ленивой, архаичной американской уверенностью. ‘О, я довольно хорошо знаю эту часть света. Несколько лет назад я провел кое-какие исследования в здешнем университете Лувена. Там есть полдюжины небольших дорог — дальше на восток, — по которым мы можем проехать. Никаких контрольно-пропускных пунктов. Я делал это довольно часто, когда был здесь.’
  
  ‘Но все это — это совершенно незаконно", - встревоженно сказала Мадлен.
  
  ‘У них есть ордер на содержание вас под домашним арестом?’ Спросил Поттинджер, резко наклонившись вперед, как адвокат из маленького городка. Теперь я снова заметил, что он был крупным, коренастым мужчиной, в нем было что—то от борца - если не считать лица, которое могло бы принадлежать кому-то другому с его четкими чертами, интеллектом и подвижностью.
  
  ‘Нет. Не было никакого ордера или чего-то еще’.
  
  ‘Значит, это не незаконно. И если нас поймают на границе — что ж, мы просто скажем, что перешли границу. Многие так делают. Покидание вашего отеля, миссис Филлипс, не является уголовным преступлением.’
  
  ‘Но зачем рисковать ради нас? Нет, мы не могли’.
  
  Это тоже приходило мне в голову. Но Поттинджер снова улыбнулся, улыбкой искреннего беспокойства. ‘Миссис Филлипс, любой друг Профессора — ну, мне нет нужды говорить. Кроме того, я все равно собирался в Гейдельберг, так почему бы не помочь? Послушай, после обеда разложи кое-какие вещи по сумкам на ночь, а затем спустись на лифте в гараж на цокольном этаже. Я буду ждать тебя. Проще и быть не может.’
  
  Он встал, сияя. Он был человеком, которому легко нравиться.
  
  ‘А как насчет гостиничных счетов?’ Спросил я. ‘Они, должно быть, предупредили их о нас’.
  
  Поттинджер пожал плечами. ‘Ты вернешься сюда. Так что просто позвоните и попросите их оставить за вами номера — после того, как вы пересечете границу: скажите, что вы решили посетить этот концерт в Гейдельберге под влиянием момента. ’
  
  ‘О, мамочка, мы действительно должны спуститься туда. Любым доступным способом’. Рейчел снова загорелась желанием действовать, ее лицо светилось энтузиазмом.
  
  Полчаса спустя мы вышли из наших комнат. Мы с Рейчел разделили небольшую сумку, высыпав в нее содержимое своего портфеля — смену брюк и носков, мои кроссовки "Бедекерз" и дневник Марии фон Карлинберг, который я еще толком не прочитала, — и мы один за другим спустились на лифте в подземный гараж, так, что нас никто не заметил. Поттинджер ждал нас, как шофер, в арендованном "Пежо". К двум часам дня мы были на автостраде, ведущей на восток, в сторону Лувена.
  
  Поттинджер вел машину легко, держа руль всего одной рукой, и мы снова были свободны, скользя по плоской зеленой сельской местности с ее геометрическими полями, маленькими белыми фермами и далекими церковными шпилями, раскинувшимися вокруг нас так же аккуратно, как на картинке в детской книжке: свободными от Хаксли и Пайенна — и маленькой катастрофы в лесу, о которой я не упоминал. Но, конечно, я должен был помнить об этом. В нескольких милях от города на блокпосту стояла очередь из машин, и мы оказались в ловушке, прежде чем смогли повернуть назад.
  
  ‘Сохраняйте спокойствие. Они не могли собрать все это шоу за такое короткое время только для вас, люди. Это должно быть для чего-то другого ’. Поттинджер был великолепен, небрежно сняв свою льняную куртку, пока мы ждали на палящей жаре.
  
  Мы показали наши паспорта, они проверили багажник. ‘Просто туристы, едущие посмотреть Лувен’, - сказал Поттинджер в ответ на запрос. ‘Что случилось?’
  
  ‘Rien. Добро пожаловать, - сказал патрульный, пропуская нас. Но в машине было радио, и Поттинджер включил его. ‘Это полномасштабная тревога", - сказал он. ‘Произошло что-то серьезное’. Затем я рассказал им, что произошло тем утром в лесу. Я вряд ли мог поступить иначе. И через десять минут выпуск новостей подтвердил это. Чего я не знал, так это того, что главной жертвой убийств был Радови, офицер хорватской армии в изгнании, человек, к которому я ходил повидаться.
  
  ‘Прости’, - сказал я. ‘Я должен был сказать тебе’.
  
  Поттинджер повернулся ко мне, недоверчиво качая головой. ‘И вы тоже были на гоночном велосипеде?’ - спросил он.
  
  ‘Да. Но я его не убивал. Я позаимствовал это у одного из сотрудников отеля’.
  
  ‘Нет. Я не думаю, что ты его убил. Я кое-что знаю о подоплеке этого хорватского дела. Этот человек, Радови č. СБ — тайная полиция Тито — они охотились за ним годами. Он главарь одной из этих группировок изгнанных хорватов. ’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Вот почему я пытался с ним увидеться —’
  
  ‘Мы вам не говорили", - перебила Мадлен сзади. ‘Линдси похитила одна из хорватских террористических группировок. Мы получили от него письма, одно из Мюнхена, на самом деле. Что-то “Бесплатное” или что-то еще.’
  
  “Свободная Хорватия — "Хрватска Слободна”? Спросил Поттинджер, сворачивая с автострады против знака съезда на Лувен.
  
  ‘Да, это те самые люди’.
  
  ‘Я понимаю’. Поттинджер осторожно кивнул головой. ‘Я понимаю, как это бывает", - сказал он, как будто нашел ответ на вопрос, который искал всю жизнь. ‘Что ж, это действительно немного усложняет задачу. Но скажите мне, ваш муж, миссис Филлипс, вы сказали, что он работал в Министерстве иностранных дел Великобритании и что вы уже некоторое время получаете от него эти письма: итак, вы ищете его совершенно самостоятельно? Разве ваши собственные люди — в посольстве или ваших разведывательных службах — не помогают вам?’
  
  Поттинджер смотрел прямо перед собой, сосредоточившись на дороге.
  
  ‘Боюсь ... мы не получили от них большой помощи", - сказала Мадлен.
  
  ‘Совсем никаких. Они пытаются остановить нас, если уж на то пошло’, - добавила Рейчел. ‘Я почти уверена, что они пытаются подставить нас — со смертью нашего друга. Это все безумие. Они не хотят быть вовлеченными в это дело.’
  
  ‘Но почему? Твой отец занимал важный пост —’
  
  ‘Они говорят, что не могут справиться с этими хорватскими террористами; это расстроило бы Тито", - коротко ответила Мадлен. ‘Это важнее, чем вся работа моего мужа’.
  
  ‘Я понимаю. Это плохое дело—’
  
  Мадлен наклонилась вперед. ‘Почему бы нам не вернуться? Мы можем вернуться’, - сказала она извиняющимся тоном. ‘Просто повидайся с Лувеном и возвращайся. Разве это не было бы лучше всего?’
  
  ‘Если кто-нибудь увидит вас - или узнает, что вы были на той гоночной машине, мистер Марлоу, — вернуться обратно означало бы попасть со сковородки в огонь. Дальше, дальше я бы сказал: никогда не извиняйся, никогда ничего не объясняй.’
  
  Я заметил, что Поттинджер наслаждался своими идиомами, как человек, только что выучивший язык, и у меня возникло искушение еще раз попытаться подтвердить его добросовестность. ‘Жаль, что у нас нет времени повидать Лувен", - сказал я. ‘Вы долго были там?’
  
  ‘Всего на семестр. Вон там", - сказал он, указывая на шпиль на горизонте, торчащий за какими-то унылыми пригородами. Мы ехали по кольцевой дороге вокруг города. Вон тот шпиль, это библиотека университета Лувена, которую немцы сожгли дотла в Первую мировую войну. Но ратуша интереснее — лучший образец поздней готики в Бельгии. Если вам нравятся подобные вещи. Лично мне все это место показалось довольно ... провинциальным.’
  
  ‘Что вы исследовали? Я думал, вы специализируетесь на советологии. Я видел ваш машинописный текст в кабинете профессора’.
  
  ‘Статья об истории реформатской церкви на востоке - в Пруссии. Теперь это Восточная Германия: в Лувене лучшая коллекция книг по этой теме в Европе’.
  
  ‘Реформатская церковь? Несомненно, Лувен - католический фонд?’
  
  ‘Действительно. Но они хранят все сообщения о своих врагах, мистер Марлоу. Можно сказать, полные досье’. Он легко улыбнулся. ‘А чем ты занимаешься?’ - спросил он, аккуратно меняя местами столы.
  
  ‘О, я тоже пишу истории", - сказал я. ‘О Египте. Я был там учителем много лет назад’.
  
  Поттинджер вежливо кивнул. ‘Правда? Это, должно быть, было нечто особенное. Знаю ли я ваши книги — под вашим собственным именем?’
  
  ‘Нет. Боюсь, они еще не опубликованы’.
  
  После Лувена мы свернули на второстепенную дорогу в Хассельт, а затем в Маастрихт, маленький городок недалеко от границы с Германией. Судя по карте, мы ехали слишком далеко на север, чтобы попасть на автобан Кельн-Гейдельберг. Но Поттинджер, очевидно, знал дорогу.
  
  ‘По какой дороге вы едете?’ Спросил я. ‘По колее? Я думал, немцы были очень эффективны — повсюду контрольно-пропускные пункты’.
  
  ‘Там есть трассы. Но что еще лучше, там есть несколько миль старой магистрали — шоссе, которое так и не достроили. Оно не используется. Ведет прямо к границе с Германией, между Вис é и Эйсденом. Останавливается на ферме с этой стороны. Через дорогу есть тропа. В такую жару он будет твердым, как камень. Я уже пользовался им раньше. ’
  
  ‘У тебя вошло в привычку незаконно въезжать и выезжать?’ Я улыбнулся. И снова, как и за пределами Британского музея, я почувствовал в Поттинджере слишком умного блуждающего огонька, человека, который мог появляться и исчезать с мастерством, выходящим за рамки академического.
  
  ‘Нет’, - сказал он осуждающе. ‘Я просто воспользовался этим один раз, чтобы посмотреть, что произойдет. Черт возьми, все равно теперь это единая Европа. То же, что границы штатов. Каковы шансы? Он говорил как ковбой из нового света, собирающийся угнать несколько коров.
  
  Местность постепенно повышалась по мере того, как мы приближались к границе — теперь мы поворачивали на юг через Тонгрес, — а затем начало появляться несколько холмов, наконец, образовался разрыв в длинной плоской местности. Но к тому времени, как мы добрались до Вис &# 233;, местность снова пошла под уклон; теперь она была более неровной, местами заболоченной.
  
  ‘Вот и река Маас", - сказал Поттинджер, когда мы пересекали широкое водное пространство, прежде чем проехать через небольшой рыночный городок Вис & # 233;. ‘Дальше старая автострада. Здесь чертовски болотисто — зимой бывают наводнения. Вот почему они так и не достроили его.’
  
  За Визитом мы снова повернули на север, и теперь по обе стороны от нас росли ряды сосен, небольшие плантации тянулись вверх по склону долины. Солнце стояло позади нас, слегка наклоняясь и кое-где отбрасывая тень на зелень. Но все еще было жарко, и мы ехали уже больше двух часов.
  
  ‘ Мне бы не помешал перерыв, ’ сказала Рейчел.
  
  ‘Я бы тоже мог. Но я не уверен, что сейчас подходящий момент". Теперь Поттинджер смотрел в зеркало заднего вида. За нами следовала машина, на приличном расстоянии позади. Но это было там: на этой изолированной, пустой дороге. Мы завернули за угол, и деревья скрыли нас. Поттинджер увеличил скорость, и к тому времени, когда мы снова увидели машину, она была уже далеко позади.
  
  ‘Ничего. Просто какой-то фермер’. Поттинджер пожал плечами.
  
  ‘Если они следовали за нами, им не обязательно было ехать быстро", - сказал я. ‘Кажется, с этой дороги нет никакого поворота, пока мы не доберемся до Берено’.
  
  ‘Там нет ничего— кроме шоссе’.
  
  Очередной поворот скрыл нас, и мы снова набрали скорость, почти незаметно, поскольку, как думал Поттинджер, хотели не потревожить нас. Но мы были встревожены.
  
  Затем слева от нас, на поляне в лесопосадке, мы увидели въезд на старую автостраду. Он был аккуратно замурован. Тем не менее, мы быстро добрались до него.
  
  Я не заметил просвета с одной стороны стены — промежутка между двумя последними рядами деревьев — старой тропинки подрядчика, которая шла под уклон через лес. Поттинджер мастерски свернул на него, и машина внезапно загрохотала по твердой, выжженной солнцем земле. Он крутанул руль, следуя изгибу между деревьями, как раллийный гонщик, опаздывающий на контрольно-пропускной пункт. Полминуты спустя мы снова были на солнце, подпрыгивая на каменистой почве, вдоль одной из сторон буквы V, которая сливалась с обочиной шоссе, поднимавшейся впереди нас. Мы врезались в нее на скорости пятьдесят миль в час, и внезапно она стала удивительно гладкой когда перестук прекратился и колеса резко вонзились в асфальт. ‘Господи!’ Сказал Поттинджер. Он был взволнован, как маленький мальчик.
  
  Шоссе было разделено посередине ржавым центральным барьером, и теперь мы ехали по нему не с той стороны, что еще больше нервировало нас. Кое-где поверхность была испещрена большими шрамами от мороза, так что Поттинджер довольно часто сворачивал в сторону, хотя в некоторые из них врезался, поскольку тоже следил за зеркалом заднего вида. В целом, это было довольно захватывающее путешествие. Затем мы снова увидели другую машину. Она внезапно появилась, черное пятнышко в зеркале заднего вида, неуклонно приближающееся к нам. Но вскоре мы увидели, что это было не совсем позади нас. Он ехал по правой стороне проезжей части, отделенный от нас стальным барьером. И тогда я увидел, что это был британский автомобиль, Rover или Austin Princess, с загнутыми назад обводами.
  
  Поттинджер тоже заметил по этому поводу. ‘Это не полиция. Тупые дураки. Они сами встали на ложный след’.
  
  ‘Конечно, мы не на той стороне", - сказал я.
  
  ‘Да— намеренно. Эта сторона никуда не ведет — кроме космоса. Мы съезжаем с автострады на другую дорожку строителя, с нашей стороны, примерно в миле впереди. Но он не может съехать с нее. Здесь нет жесткой обочины. Дорога просто заканчивается в сотне футов над землей. ’
  
  Теперь другая машина мчалась за нами, почти поравнявшись, и я увидел мужчину, который махал нам из ближайшего окна, указывая на кого-то или что-то в нашей машине, а затем жестом попросил остановиться. На мгновение я не узнал его, он сидел так низко. Потом я увидел, кто это был; конечно, это был Хаксли, крохотный заговорщик из посольства в Брюсселе.
  
  Я открыла свое окно и яростно замахала в ответ, указывая вперед на их машину, пытаясь предупредить их. ‘Притормози", - обернувшись, крикнула я Поттинджеру. Но именно в этот момент мы резко свернули влево, на жесткую обочину, прежде чем очень быстро свернуть на крутую дорожку, идущую вниз по насыпи, так что мы были скрыты от другой машины.
  
  Опорные столбы автострады тянулись теперь справа от нас примерно на сотню ярдов, прежде чем резко оборваться на краю небольшой долины. И именно в этой долине мы увидели днище "Ровера", теперь высоко над нашими головами, грациозно изгибающееся поначалу пологой дуге, прежде чем машина потеряла инерцию в воздухе и резко врезалась носом в землю. И во второй раз за этот день я столкнулся с миром огня, когда машина смялась, перевернулась на бок, а бензобак взорвался огромным столбом пламени.
  
  ‘Господи!’ Снова сказал Поттинджер, но уже не тоном счастливого школьника. Мы остановились, вышли и пошли навстречу огню. Но мы ничего не могли поделать. Мадлен была в ужасе. ‘Мы должны вызвать полицию", - закричала она.
  
  Поттинджер вытер лицо. Он сильно вспотел. Но нервы у него были еще далеко не на пределе. ‘Полиция? Для них уже слишком поздно. Давай. В любом случае, они скоро будут здесь. Он посмотрел на пелену грязного дыма, поднимающуюся в чистое летнее небо. Затем он поспешно усадил нас всех обратно в машину, и мы выехали на трассу, проходящую по краю фермы, и через пять минут были на какой-то второстепенной дороге — в Германии.
  
  Хаксли: интересно, чем, черт возьми, он занимался? — мысль, которую Рейчел, узнав его, повторила затем сзади.
  
  ‘Это был один из сотрудников вашего посольства, не так ли?’ Спросил Поттинджер.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Интересно, что он хотел тебе сказать’.
  
  ‘Интересно, как ему удалось последовать за нами’.
  
  ‘Должно быть, он все это время околачивался возле "Амиго"".
  
  ‘Да, он должен’.
  
  Поттинджер сказал: ‘Я не понимаю. Ты говоришь мне, что твои официальные друзья не приносят тебе никакой пользы. Они бесполезны. И все же здесь они постоянно следят за тобой. ’
  
  ‘Они не хотят, чтобы Линдси нашли", - сказала Рейчел. ‘Мы же тебе говорили".
  
  ‘Но из этого ничего не следует, не так ли? Они так рисковали своими жизнями только для того, чтобы помешать тебе найти своего отца’.
  
  ‘Это действительно следует", - сказал я. ‘Если игра достаточно крупная’.
  
  Поттинджер удивленно посмотрел на меня. ‘Какую игру?’ - спросил он.
  
  ‘Хотел бы я знать", - сказал я. Но я солгал. Потому что на секунду мне показалось, что я действительно знал, что происходит в тот момент. Загадка на мгновение прояснилась - и затем была полностью утеряна для меня. Я каким-то образом прикоснулся к ответу, а затем он выскользнул из моих рук, как рыба, обратно в мутные потоки сознания: ответ, который имел отношение к двум группам людей— ищущих одно и то же - но по разным причинам. Ищешь Линдси ...? Но мысль исчезла, затерялась где—то в суматохе того яркого летнего дня - сгорела в пылающем жаре заглохшей машины.
  
  Через час мы добрались до автобана Кельн-Франкфурт, а к шести часам были на полпути к Гейдельбергу.
  
  
  4
  
  
  Замок в Гейдельберге возвышался высоко над нами на другом берегу реки, когда мы ехали по узким улочкам старого города — розовая мечта о готических башнях и разрушенных зубчатых стенах, уже освещенных прожекторами, залитых золотистым светом на фоне бархатного вечернего неба, потому что мы опаздывали. Было уже больше восьми часов, и концерт Клауса, должно быть, уже начался. Припарковаться рядом с самим замком было невозможно, и поэтому мы поднялись по круто вьющейся дороге в сгущающихся сумерках, мимо маленьких таунхаусов в стиле барокко, примостившихся на склонах, с которых вьющиеся лозы спускались с железных террас, которые местами были расположены отвесно над городом, старый средневековый мост теперь был в 500 футах под нами, огни мерцали на ручье, а бледные звезды падали над лесистой долиной, которая убегала за пределы города в темнеющую ночь.
  
  Воздух был тихим и теплым, в нем чувствовался слабый аромат духов толпы дорогих людей, которые проходили этим путем десять-пятнадцать минут назад. Затем вдалеке зазвучала музыка — сотни струн слабо задрожали где-то впереди нас, с внезапным появлением в ночи медных звуков, сладких фанфар, которые смолкли, а затем зазвучали снова, на этот раз громче.
  
  ‘Штраусс", - сказала Рейчел, ее лицо теперь было взволнованным, живым в тени — другой женщиной, которая собиралась забыть недавнее прошлое и вернуться к своей собственной, настоящей жизни.
  
  ‘Johann?’
  
  ‘Нет. Ричард’. Она зашагала прочь от нас, как наркоман, нюхающий опиум на ветру. ‘Надеюсь, он оставил для нас билеты", - бросила она через плечо.
  
  Поттинджер держал в руке свой билет — по крайней мере, он был настоящим, подумал я; он забронировал его в Брюсселе. И теперь он снова был ученым, а не угонщиком скота, на его лице сияло удовольствие, полное разумной целеустремленности. Тогда мы все были свободны, как будто бурные события этого дня происходили в каком-нибудь вечернем фильме, который мы посмотрели перед отъездом из Брюсселя. Наше путешествие вниз прошло совершенно без происшествий. Мы снова были обычными людьми — потому что очень хотели ими быть. Мы попытали счастья и победили, и теперь пришло время уйти в анонимность.
  
  Музыка доносилась до нас теперь из-за моста через ров, своего рода впечатляющей разрушенной дамбы, которая вела со стороны долины на укрепленный холм, где стояли остатки огромного замка. Но концерт все еще был скрыт от нас, где-то внизу, в центре руин, зрители и музыканты были пока невидимы. Только музыка была ясной, теперь почти полностью сформированной — стремительные арпеджио фортепиано, деревянных духовых и звучащей латуни поднимались гроздьями, которые взрывались высоко в ночном небе, звук падал наружу, каскадом разливаясь в сладком воздухе подобно фейерверку.
  
  Нам оставили билеты, и мы нашли свои места в середине внутреннего двора, причем Поттинджер был где-то позади нас в одиночестве. Тогда ничего не оставалось, как откинуться на спинку стула и наслаждаться Рихардом Штраусом. Но он не был композитором, который мне нравился, и вскоре мое внимание отвлеклось от музыки. Хотя Рейчел была так близко, сидела рядом со мной на маленьких стульчиках, я снова потерял ее. Она была вежлива, почти официально отстранена от меня со вчерашнего вечера, и теперь она полностью вернулась к своей музыке, в тот мир, где так долго она жила одна, как ребенок, и теперь могла вернуться туда и счастливо провести вторую жизнь, взрослея. И звуки, которые я услышал тогда, несмотря на всю их артистичность, снова были похожи на музыку в Ноттинг-Хилле, когда Рейчел играла на флейте за дверью ванной — прелюдия к потере и отъезду, когда она прибежала обратно к отцу от накипи и грязной воды в ванне. Возможно, Клаус снова возьмет ее на себя, подумала я, — теперь этот крупный мужчина стоит к нам спиной. Он был чрезвычайно широкоплеч, с длинными прядями пышных иссиня-черных волос, падавших ему на уши, когда он вел оркестр по сложной партитуре: ширококостный, но с изящными движениями; итальянские, почти цыганские черты лица, когда он поворачивался: лицо, похожее на солидные, красивые часы, которые никогда не ошибутся. Конечно, это было то, что нужно Рейчел, а не моя правда, мое определение времени, которое всегда будет расходиться с ее? И все же я не хотел ее терять.
  
  Вместо этого я подумал о Хаксли, в моих ушах отдаленно зазвучала музыка, и на смену ей пришли видения разрушенной автострады в тот день — и днища автомобиля, который беззвучно кружил над нашими головами, как огромная серебряная пуля в сюрреалистическом сне, прежде чем коснуться земли и снова подняться в пламени. Что он пытался нам сообщить — так яростно, так отчаянно, — когда мчался рядом с нами? Он постоянно указывал, тыкая в нас пальцем. Но на кого? Это было из-за нас с Поттинджером на переднем сиденье, а не из-за женщин позади нас. И поскольку на тот момент он, по-видимому, знал обо мне все — от Маркуса в Лондоне, — он мог только пытаться рассказать мне что-нибудь о Поттинджере.
  
  Затем меня осенило — или, скорее, осенило снова: я избегал улик ради удобного побега из Брюсселя. Конечно, как я чувствовал с того самого утра в Блумсбери, Поттинджер был не просто ученым — если он вообще был таковым. Он работал в разведке, с американцами или, возможно, с Москвой. Один из приспешников Хаксли, следивший за нами, возможно, заметил его с нами в отеле и опознал его, а затем Хаксли последовал за нами, предполагая, что нас похитили. Конечно, я думал, что мы отправились на восток: они , должно быть, думали, что мы направляемся в Восточную Германию и Москву. Так оно и было. Поттинджер был в том лагере. Но с какой стати он рисковал открыто примкнуть к нам, если он был из КГБ? Ну, потому что, конечно, он так же сильно, как и мы, хотел знать, что стало с Линдси — Линдси, одним из его людей, который не вернулся домой к мамочке. И теперь мы рассказали ему, что с ним случилось — что его забрали хорваты. Таким образом, если мои теории верны, мы ему больше не понадобимся.
  
  Я обернулся. Я мог видеть место Поттинджера на десять рядов дальше по проходу. Оно было пусто. А потом далеко позади, у входа, через который мы вошли, я увидел фигуру в куртке в карамельную полоску, быстро пробирающуюся мимо маленькой палатки, в которой располагалась касса.
  
  Я сам был рядом с проходом и через секунду вскочил вслед за ним, пробежал обратно по двору и мимо обслуживающего персонала выбежал на освещенную дорожку. Но там никого не было, по всей его длинной длине. Он был безлюден, разрушенные зубчатые стены отбрасывали огромную зубчатую тень по всей одной стороне. Я подошел к стене. Там был обрыв, на добрую сотню футов: никто не смог бы его преодолеть - и никто не смог бы бежать так быстро, чтобы исчезнуть в дальнем конце дамбы за те несколько секунд, которые прошли. Поттинджер снова нашел себе какую-то большую руку, которая извлекла его из воздуха. Но на этот раз я был полон решимости найти его.
  
  Снова повернувшись к маленькой кассовой палатке, я увидел, что у него было только два пути, которыми он мог уйти — направо или налево от этой входной палатки, проползти вдоль части разрушенных зубчатых стен, прежде чем спуститься обратно во двор замка немного дальше по обе стороны. Я выбрал правильный путь, вскочив на зубчатую стену и пройдя по ней несколько ярдов, не глядя вниз, на ров далеко подо мной. Вскоре я смог спуститься на дальнюю сторону — на этот раз за другой палаткой, которая скрывала меня от зрителей. Там был клапан, и, отодвинув его в сторону, я оказался перед пожилой женщиной, которая вязала за маленьким карточным столиком. Я был в одной из женских раздевалок.
  
  ‘Кейнен Херрен!’ - крикнула она мне. Она указала дальше в том направлении, куда я шел. Я попятился и двинулся дальше по краю двора, музыка становилась громче по мере того, как я медленно приближался к подиуму. Время от времени появлялась еще одна палатка, и я снова оказывался за ней, втиснутый между ней и стеной замка. Я слышал, как кто-то мочится почти прямо передо мной, примерно в футе за брезентом. Должно быть, это были джентльмены. Но на этот раз я не смог открыть клапан, чтобы попасть внутрь.
  
  ‘Поттинджер?’ - Переспросил я, крича в холст без особой надежды. Мочеиспускание внезапно прекратилось, и потрясенный немецкий голос внезапно произнес: ‘Ja? Mein Gott — Was ist das?’
  
  Теперь я был пойман в ловушку за уборной. Я предположил, что Поттинджер, должно быть, пошел в другую сторону, вокруг зубчатых стен замка. Он все равно ушел. Музыка достигла шумной кульминации у меня за спиной, и раздалась мощная канонада аплодисментов — казалось, аплодисменты Поттинджеру, когда я пробивался из-за оттяжек и складок брезента обратно на передний двор.
  
  После концерта мы снова спустились с холма, туда, где припарковали машину, на полпути по старой улице у реки. Место было пустое. Но там, аккуратно сложенные на тротуаре, стояли сумки Рейчел и Мадлен. Поттинджер, как мне показалось, был внимателен до конца. Но потом я поняла, что он хотел бы нам помочь; теперь я видела, что он беспокоился за Линдси так же, как и мы. Я оглядела темную улицу, затененные арки. Поттинджер исчез. Но я чувствовала, что отныне он или его коллеги из Москвы будут с нами, подслушивая за нами, следуя за нами, как Маркус, я была уверена, делал и будет делать, способами, о которых мы никогда не узнаем. Теперь мы были тремя Крысоловами, ведущими всех остальных в мрачном танце. Я открыл сумку Рейчел. Мои вещи все еще были там — дневник Марии фон Карлинберг, маленький серебряный револьвер и спичечный коробок с патронами. На этот раз я положил пистолет и спичечный коробок в карман. Отныне я бы держал их при себе.
  
  
  * * *
  
  
  Клаус позаимствовал у своего друга потрясающе современную студию — роскошную квартиру, оформленную в самом клиническом современном стиле, расположенную недалеко от вершины холма, с одной длинной комнатой, полной зеркальных столешниц и хромированных кресел, из которой открывался вид на всю долину, мерцающую в ночи под нами.
  
  Он снял фрак и теперь был в накрахмаленной рубашке и фальшивом жилете, занимаясь сначала подносом с напитками, а затем занавесками на одном конце длинного панорамного окна. Он начал закрывать их. Затем остановился на полпути.
  
  ‘Нет", - решительно сказал он, как будто переосмысливая жизненно важную часть постановки. ‘Давайте посмотрим и на ночь’. Он оставил занавески как были, затем отступил назад, любуясь своей работой. Он повернулся, потирая руки. ‘Прекрасная история’, - сказал он себе. Я предположил, что он комментирует нашу историю, которую мы все понемногу выкладывали ему после окончания концерта. ‘Нет", - продолжил он, отвечая на предыдущий вопрос. "Очевидно, они связались со мной, потому что я был женат на тебе". Он подошел к Рейчел и на секунду обнял ее. ‘На кухне есть сифон с содовой", - сказал он ей, возвышаясь над ней с огромной высоты. ‘Возможно, им это понравится’. Она охотно ушла. Они могли бы все еще быть женаты, подумал я, если бы Рейчел так кротко держалась в его тени, почти уступчивая надменная дама, которая десять лет назад никогда не покидала его.
  
  Мадлен сидела на одном из острых хромированных стульев; я стоял у окна, рассеянно глядя в ночь. И он подошел ко мне, великодушно глядя на меня. Я чувствовал, что дело не в том, что он был покровительственным, а скорее в том, что теперь он был знаменитым дирижером, от которого можно было ожидать точных указаний по каждому аспекту жизни. Я чувствовал себя крайне ненужным и ничуть не возражал. Он предложил мне большой граненый бокал дорогого виски.
  
  ‘Вкусно’, - сказал он. "Очень вкусно", - добавил он, когда я впервые попробовал его.
  
  ‘Спасибо. Думаю, я бы выпила немного содовой’.
  
  ‘И тебе будет немного содовой. Рейчел?’ Он обернулся и улыбнулся, когда в этот момент она вернулась в комнату с большим цветным сифоном. Он взял его у нее и церемонно поднес мне. ‘Скажи когда’. Он нажал на рычаг.
  
  ‘Когда’. Клаус прошелся по комнате, проводя сложный ритуал с напитками. Я полагаю, он думал, что виски с содовой - это то, что по-прежнему требуется каждому англичанину после десяти часов вечера.
  
  Наконец он сел, сняв сначала часы, затем запонки и, наконец, закатав рукава.
  
  ’ Итак, - сказал он. ‘ Сначала о главном: этот человек, который звонил мне. ’ Он взял большую книгу о помолвках с зеркального столика перед собой. ‘ Вот что он сказал...
  
  "Он говорил по-немецки? Мы можем позвонить ему сейчас?’ Мадлен нетерпеливо перебила его.
  
  ‘Да, немец. Но ты не можешь позвонить ему сейчас. Он не оставил никакого номера — это очевидно. Он собирается позвонить тебе в отель Schwarzenberg Palace в Вене. Через две ночи с 9 до 9.15, в среду. Я обо всем договорился. Ты можешь остановиться в этом отеле. Я знаю владельцев. ’
  
  ‘Но почему Вена?’ Я спросил.
  
  ‘Очевидно, Линдси у них где-то там’. Клаус снял свой фальшивый жилет. Он постепенно раздевался. ‘Мужчина ничего не объяснил. Но ты должна пойти туда, в отель, и подождать, пока он позвонит. Посмотри сама.’
  
  ‘Поехать туда? Но как?’ Мадлен устала. ‘Этот глупый американец … Все наши вещи вернулись в Брюссель. Кроме того, нам вообще не следовало здесь находиться. Мы уехали нелегально — и они наверняка будут искать нас на следующей границе. ’
  
  ‘Чепуха, Мадлен’. Клаус встал и подошел к ней, довольно официально опустился на колени и взял ее за руку, как будто репетировал сцену из какой-то великой оперы. "Чепуха — ты должен идти дальше и найти Линдси. Ты должен идти дальше, не оглядываясь назад. Так ты потеряешь его’.
  
  ‘Но—’
  
  "С мной , Мадлен. Завтра утром мы все отправляемся в Вену. Послезавтра у нас там концерт. Проще и быть не может. Вы можете приехать в карете музыкантов. В любом случае, они редко проверяют весь оркестр по паспортам. Но если вы остановитесь сейчас — что ж, вы можете потерять его снова. ’
  
  Клаус встал и снова подошел ко мне. ‘Питер’, - сказал он. ‘Скажи ей. Ты уже привез их сюда. Тебе не стоит останавливаться сейчас’. Он снова повернулся к Мадлен, как будто ждал запоздавшего музыканта на середине партитуры.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Почему бы и нет? Овца как ягненок", - добавил я. Меня это уже почти не волновало, я так устал в тот момент. После Вены, если ничего не случится, мы могли бы закончить все дела и отправиться домой. Домой? Что ж, вернемся хотя бы к лету сухого хереса, затерянному в Котсуолдсе, и остаткам книги о британцах в долине Нила. Это было немного, но, казалось, это были более надежные вещи, чем что-либо в жизни Линдси.
  
  ‘Хорошо— давайте продолжим’. Мадлен снова пришла в себя.
  
  ‘Вот. Видите, я знал, что это правильно. Вы все можете пойти со мной. И больше не волнуйтесь. Позвольте мне переодеться и я поеду с вами в центр - мы перекусим. И вы все можете расположиться со мной здесь, на диванах. Не нужно расписываться в регистрационных книгах отелей. Хорошо?’ Он повернулся и улыбнулся Рейчел.
  
  ‘Ты великолепен’, - сказала она. ‘Абсолютно великолепен’.
  
  - Ах, - сказал он, кладя руку снова на ее плече. ‘Нет ничего сложно. Это все в голове — где у нас нет никаких ограничений!’
  
  Я видел, что Клаус был находкой для Рейчел, и он это знал.
  
  
  * * *
  
  
  В огромном автобусе был кондиционер, что было к лучшему, поскольку день начался с прохладного, тонкого тумана над рекой Неккар, клубящегося на воде у старого моста, который к девяти часам уступил место свинцово-голубому небу, и жара уже ощущалась на извилистой дороге в долине, которая вела на восток вниз по романтической реке Неккар.
  
  Я достала из сумки Рейчел дневник Марии фон Карлинберг и старую записную книжку Линдси, которая все еще была у меня с собой, и теперь я открыла букву "М" — и вот она: "Мария — Рейснерштрассе, 32, Вена, 3’. Интересно, та же самая женщина? Журналистка-социалистка, которая сорок лет назад пыталась постучать ботинком в дверь посольства? Подруга Линдси — или что-то большее? Уиллис просто немного колебался или стеснялся ее. Что ж, сейчас мы едем в Вену. Возможно, она все еще здесь. Она могла бы помочь. Я мог бы только попытаться. Коваčяč в конце концов, многое прояснил, и он нашелся по телефонному справочнику. Возможно, в Европе войну пережило больше пожилых людей, чем я себе представлял.
  
  Клаус ехал с нами в карете первую часть путешествия — вниз по долине Дуная, в Пассау, где мы должны были пообедать. Теперь он сидел впереди нас с Мадлен, разговаривая с Рейчел, представляя ее некоторым музыкантам. Я видел, как она перебирала пальцами флейту, принадлежащую одному из них, с любовью разглядывая ее. Она снова была дома. Какой глупостью было с ее стороны предлагать мне будущее со мной, ‘аудиенцию из одного человека’, как она сделала в Брюсселе несколько дней назад. Это была ее удобная мечта, далекая от ее реальной натуры. Рейчел снова стала "недостойной" — меня или жизни: она, которая расцветала в толпе, привлекая внимание многих, как она расцветала сейчас передо мной, ее кожа сияла в ярком утреннем свете, когда она играла на длинном серебряном инструменте несколько изящно сформулированных нот, которые плыли обратно по карете, как пробная тема для обновленной жизни.
  
  После того, как по кругу разлили несколько термосов с кофе, я достала дневник и начала его просматривать. Мадлен взглянула на обложку. ‘Это книга подруги Линдси из Вены?’
  
  ‘Да. Жаль, что я больше не говорю по-немецки’.
  
  В тексте было мало того, что я понял полностью, отрывок здесь и там, а также фрагменты одного длинного рассказа о поездке на поезде, которую женщина совершила с неназванным мужчиной, чтобы навестить заключенных—социалистов в каком-то провинциальном городке Австрии - с большим количеством разговоров о некоем Коломане Валлише, социалистическом мученике того времени, по-видимому, которого власти казнили в провинции после венских восстаний в феврале 1934 года.
  
  Позже, когда Клаус спустился к нам, я попросила его взглянуть на отрывок. ‘Старый друг Линдси’, - сказала я ему. ‘Что она говорит?’
  
  Клаус с минуту постоял на трапе, держась за багажную полку и слегка покачиваясь. Затем он прочитал отрывок из дневника, бегло переводя его почти драматическим тоном:
  
  ‘Мы ехали всю ночь в этом неудобном купе третьего класса — все время шел снег. Ты помнишь? — еще один снегопад на нашей свадьбе — и на следующее утро все холмы вокруг были покрыты им. Но город был веселым и по-весеннему пестрел прилавками с фруктами и овощами — и у нас была маленькая гостиная в Gasthaus, откуда мы видели через улицу все эти прекрасные дома в стиле барокко и большой рыночный крест, а за ними горы, все еще покрытые полосами снега. Но Валлиш умер и был похоронен здесь, на холодном кладбище, у реки. И тогда не осталось ничего, кроме нашей любви. Нашей снежной любви, которая еще не остыла. ’
  
  Клаус удивленно поднял глаза. ‘Поэтично’, - сказал он. ‘На очень простом немецком — как детская сказка’. Он выглядел озадаченным. ‘Но этот Валлиш, он был социалистическим агитатором’. Он просмотрел еще несколько страниц. ‘И все же ”дневник" здесь - это история любви’, — сказал он. "Из того, что я могу разобрать. Социалистическая история любви’. Он вернулся к началу книги, глядя на посвящение. “Толстяку в синем баре ”у Захера"", - зачитал он. ‘Что это значит? Эта женщина все еще жива?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  “Толстяк”? Мадлен спросила: ‘Мог ли это быть Линдси? Люди называли его “Толстяк”’.
  
  ‘Я и сам задавался этим вопросом", - сказал я.
  
  ‘Тогда эта Мария, должно быть, была давней пассией, хотя Уиллис достаточно тактично отрицал это’.
  
  Однако я задавался вопросом, действительно ли Мадлен поняла все последствия. ‘Если она посвящена ему, ’ мягко сказал я, ‘ и это история любви, что ж, Линдси, должно быть, была ее темой. Мужчина, о котором она говорит, путешествовал с ней в поезде всю ночь и в отеле на следующее утро — это, должно быть, Линдси. Ты не—’
  
  ‘Возможно. Почему? Разве это не странно? Он был достаточно молод. Я уверена, что тогда у него там были подружки’.
  
  ‘Да. Но в то время он должен был быть с Элеонорой. Ты помнишь? Она была с ним в Вене’.
  
  Мадлен пожала плечами. ‘Кто знает— все точные даты? И вообще, какое это имеет значение, сорок пять лет назад?’
  
  Но я чувствовал, что это действительно важно, хотя и не мог сказать почему. И тут меня осенило. ‘Что именно означала эта фраза?’ Я спросил Клауса. ‘Наша ”снежная любовь"?’
  
  Клаус вернулся к отрывку. ‘Еще один снег на нашей свадьбе’, - зачитал он. “Или ”свадьба снега", вы могли бы перевести это.’
  
  И тогда я вспомнил: описание тетей Сьюзен в пустой церкви в Данкелде рождественской свадьбы Линдси и Элеонор в 1935 году, когда весь день шел снег, ‘как в сказке’, за исключением той части приема, ‘когда выглянуло солнце и шампанское было слишком холодным’.
  
  ‘А здесь?’ Я снова спросила Клауса, указывая на конец коридора. ‘Наша снежная любовь—”?’
  
  “Которые еще не остыли”, ’ закончил фразу Клаус.
  
  Я посмотрел на дату на форзаце: 1937 — й - год разрыва между Линдси и Элеонорой, по словам Ковыčя č и тети Сьюзен. Я повернулся к Мадлен. ‘ Элеонора изучала немецкий в Оксфорде, не так ли?
  
  ‘Я не знаю. Я думаю, что да. Современные языки. Почему?’
  
  ‘Этот дневник написан ею. Я уверен в этом. Она написала его незадолго до своей смерти. Это история о времени, проведенном с Линдси в Вене в 1934 году’.
  
  Мадлен сочувственно улыбнулась. Она взяла у меня книгу и пролистала ее. ‘Но, Питер, зачем ей было утруждать себя написанием всего этого по-немецки? И почему Линдси никогда не рассказывал мне об этом? Ему нечего было скрывать. В конце концов, тогда я его не знала. ’
  
  ‘Я не знаю. Но я уверен в этом’, - сказал я. ‘Каким-то образом’.
  
  ‘Что ж, может быть и так’. Мадлен вернула книгу. ‘Но как это поможет — даже если ты прав — найти Линдси сейчас?’
  
  Она отвернулась и начала дремать, солнечный свет, проникавший через большое окно, касался ее пепельно-золотых волос. Клаус вернулся на переднее сиденье кареты, а я сидела там, отчетливо вспоминая маленькую заплесневелую церковь в Данкельде, ослепительную погоду, высокую траву и высокие белые маргаритки среди могил за дверью ризницы; а затем лицо той бледной дебютантки в витражном окне, овальное, темноволосое, безмятежное - как придворная фотография тридцатых годов: "Элеонор Филлипс: в память о 1912-1937 годах" - женщину, в чье стеклянное лицо я смотрела в церкви в день летнего солнцестояния, которая поженились там, в снежную бурю.
  
  ‘Поэтично, как в детской сказке", — сказал Клаус. ‘Социалистическая история любви’. Но почему, в самом деле, — если это правда, — Элеонора взяла на себя все хлопоты рассказать это по-немецки и опубликовать под вымышленным именем в год своей смерти? И я снова почувствовал запах погони, повеявший вокруг меня, странное покалывание в затылке, совсем как в тот день в маленькой разрушенной церкви за Данкелдом, как будто я снова был в присутствии этих двух людей, давным-давно поженившихся и разошедшихся, и один из них, если не оба, теперь мертвы. И все же именно тогда, в сухом воздухе кареты, они снова ожили так полно, как никогда не были вместе в жизни; настоящие люди снова соединились, наполнив все формы страсти и гнева, которые они создали тогда, а теперь опубликовали в книге, которая, я был уверен, увековечила их память.
  
  И еще раз мне захотелось открыть для себя Линдси, каким-то образом дополнить свое видение его жизни — жизни, которая теперь казалась мне чем-то чрезвычайно странным и противоречивым, похожим на собор, полный великолепных видов и в то же время ужасов, таящихся в странных уголках и трещинах, — чудесное здание, построенное на потрескавшемся фундаменте.
  
  Мадлен дремала рядом со мной, не обращая внимания на мои мысли. И я подумал, какой мир у нее с Линдси: живой или мертвой, виновной или невиновной, для нее это не имело значения. Я смотрел на ее лицо, милое и спокойное в свете. У нее был дар абсолютной веры. Что бы ни случилось, она не могла ошибаться в своем муже. А он? Что он сделал, чтобы укрепить в себе эту веру? Я снова подумал — если мы лжем, а мы будем лгать, то именно тем, кто нам ближе всего, мы должны лгать наиболее откровенно.
  
  Граница с Австрией была сразу после Пассау. Это были несколько неприятных моментов. Но там было много других машин и толпы туристов, выстроившихся в очередь у паспортных стоек — и поскольку мы были Баварским государственным симфоническим оркестром, как и предсказывал Клаус, они собрали все паспорта в кучу, проштамповали их и вернули, не пересчитав. Мы трое смешались с толпой, не считая музыкантов, с нашими собственными паспортами наготове, но нас никто не заметил, и мы забрались обратно в карету к остальным. В конце концов, это было чрезвычайно просто. Я был удивлен, поскольку предполагал, что бельгийская полиция к этому времени уже нашла машину Хаксли и, проверив ее через посольство, почти наверняка обнаружила бы, что он следил за нами — за нами, которые сбежали из-под домашнего ареста в отеле "Амиго". Я мог только предполагать, что либо бельгийская, либо немецкая пограничная полиция действовала неэффективно, либо оркестр обеспечил нам идеальное прикрытие. Или, подумала я на мгновение, из—за какой—то другой уловки, придуманной кем-то - возможно, Маркусом, при попустительстве Интерпола - нам позволили беспрепятственно пересечь границу, чтобы мы могли привести их к Линдси? Возможно, мы были слишком ценны как следопыты, чтобы нас можно было остановить, независимо от того, сколько трупов усеивало наш путь.
  
  После этого я посидел рядом с Рейчел. Мы выпили немного вина за обедом, и теперь она чувствовала себя усталой, а ослепительное послеполуденное солнце, льющееся через большое окно, огнем касалось ее бронзовой кожи. Мы болтали ни о чем, и теперь она закрыла глаза. Казалось, она спит.
  
  Я мягко сказал: "Помнишь, в Гленалите — ты сказал мне в цветочной комнате: что мы должны побеждать, пытаться побеждать в нашей жизни, ты и я, и не всегда соглашаться на меньшее: что мы должны быть яркими?’
  
  ‘Да", - сказала она через несколько секунд почти неслышно.
  
  ‘Теперь моя очередь сказать тебе то же самое’.
  
  Она сонно приоткрыла один глаз. "Да", - снова сказала она. ‘Но я, кажется, потеряла доверие — к нам", - сказала она наконец, не глядя на меня.
  
  ‘Ты заставляешь меня оглянуться назад", - продолжала она. ‘Мы никогда не были новыми людьми друг для друга. И в прошлом слишком много ...’
  
  ‘Которые ты не примешь?’
  
  ‘Без сомнения, без сомнения’. Теперь в ее голосе звучал сарказм. Она достала надушенный носовой платок и вытерла лоб. В иссушенном воздухе чувствовался слабый запах слив.
  
  Мы снова ссорились, в чем всегда были настоящими экспертами. В глубине души наши отношения все еще были полны детского антагонизма, преувеличенных чувств. У нас не было середины. Мы должны были быть либо врагами, либо любовниками.
  
  Я сказал: ‘Ты снова начинаешь бояться правды. Это не победа в жизни’.
  
  ‘Пожалуйста, перестаньте говорить о терроре, победе и прочем подобном. Ты сказал, что думаешь, что Линдси убила Элеонору — в этом проблема, или в одной из них — И правда может причинить боль — слишком сильную, чтобы стоить того, - сурово сказала она, словно из глубин некоего неоспоримого знания.
  
  Мы приближались к Линцу, старому городу-крепости на Дунае, расположенному посреди огромной реки, по обе стороны от которой перекинуты узкие мосты, один из которых ведет на дальний берег и выходит на автостраду Зальцбург-Вена. Рейчел отвернулась от меня и посмотрела на возвышающиеся перед нами шпили и барочные купола, сверкающие в лучах заходящего солнца. Она снова стала моей надменной дальней родственницей, поочередно саркастичной и суровой, доведенной до отчаяния той обидой, которую она сама в себе не хотела признавать.
  
  Я положил свою руку на ее. Она была очень теплой. Он уже полчаса лежал у нее на коленях в том же положении, прямо на солнце, баюкая пахнущий сливой носовой платок.
  
  ‘Я люблю тебя", - сказал я.
  
  Она радостно повернулась ко мне. ‘И я люблю своего отца. Есть ли в этом что-то постыдное?’
  
  Она говорила громко, почти резко, и ее глаза сверкали от гнева и страха.
  
  ‘Нет", - сказал я. Но я знал, что сейчас она снова плывет по течению, дрожащая, напуганная — и все же взволнованная этим предприятием, дерзким делом, за которое она снова взялась: причиной, которая крылась в каком-то ужасе или неудовлетворенной тоске в детстве и с тех пор сформировала ее настоящий поиск: потребность в утешении, настолько глубокая, что ее невозможно было утолить с помощью механики реальной жизни. Сейчас, как и в прошлом, ее могли удовлетворить только те вымышленные отношения, которые она поддерживала с Линдси — где, как теплая игрушка или идеальный персонаж в детской сказке. книга, его можно было бы заставить подняться из какого-нибудь детского мира, днем или ночью, и принести ей невероятный комфорт, радость, не подверженную изменениям или увяданию, чудесную и свободно воображаемую. Вместе со своим отцом она могла бы стать художницей, творящей вдохновение и чудеса. Она знала, что у меня вымысел через некоторое время иссякнет: где-нибудь на треснувшем оконном стекле весь день будет идти дождь, а вечером на краю ванны будет накипь.
  
  Я сжал ее руку и просиял. Но я вовсе не был просиявшим.
  
  
  5
  
  
  Мы приехали в Вену вечером, сбежав по длинным склонам Зальцбургской автострады в огромную плоскую долину, которая лежала под нами, как море сливового цвета, окутанное бледно-голубой бархатной дымкой, пронизанное повсюду светом, как будто тысячи маленьких корабликов заполнили на ночь огромную гавань.
  
  Последний час автобус ехал в основном в тишине по ровному шоссе, его пассажиры были одуревшими от жары или полусонными после долгого дня. Но теперь они зашевелились в легком предвкушении, тщательно собирая вокруг себя все необходимое — газеты, фотоаппараты и летние шляпки, — как опрятные маленькие зверьки, прибирающиеся перед выходом в волнующую темноту.
  
  Большая часть оркестра остановилась в отеле Hilton рядом с аэровокзалом, немного восточнее города. Оттуда, проводив их на вечер, Клаус взял такси обратно в центр города вместе с нами, затем поднялся по Шварценбергштрассе и, наконец, вышел на огромную разрушенную площадь со сверкающим фонтаном посередине.
  
  ‘Schwarzenberg Platz,’ Klaus said. ‘И новое метро’. Прожекторы освещали огромные штабеля балок и кучи песка, повсюду среди обломков виднелись маленькие хижины строителей. Земля под землей гудела от сверл, а жаркий летний воздух был густ от пыли. Но вскоре, объехав это поле битвы, мы выехали на более темную улицу подальше от города, прежде чем свернуть в густые кусты, где над маленькой вывеской горел скудный свет: "Отель Palais Schwarzenberg". Далее короткая подъездная дорога вела к посыпанной гравием площадке перед домом, где в свете фонаря на крыльце низкого двухэтажного здания притаился серебристый "Мерседес", желтая штукатурка которого слегка осыпалась между высокими окнами с закрытыми ставнями, а все остальное украшали изящные наличники и другие рисунки в стиле барокко.
  
  Ночь здесь была темной и почти безмолвной, скрытой за живыми изгородями и деревьями. Это было так, как если бы мы внезапно приехали за город, чтобы провести вечер в каком-нибудь сельском поместье.
  
  ‘Пойдем’. Клаус махнул рукой с крыльца, потому что мы стояли там, во дворе, неуверенно оглядываясь на заросли кустарника и призрачное здание темно-коричневого цвета перед нами.
  
  ‘Это крыло дворца. Семья все еще живет в остальной части. Вон там’. Клаус указал за подлесок, туда, где мы могли разглядеть гораздо большее здание, вырисовывающееся в тени.
  
  ‘Заходи. Я все приготовил’.
  
  Я вспомнил Уиллиса Паркера, который неделю назад в Брюсселе стоял возле "Амиго" в такой же приветливой позе, и мне стало интересно, когда удача отвернется от нас — или от Клауса.
  
  Внутри иллюзия пребывания в гостевом крыле загородного дома была почти полной. В красивой мебели восемнадцатого века в узком коридоре преобладал вкус, за которым несколько уступала роскошь в виде огромных ваз с орхидеями и другими оранжерейными цветами повсюду, при этом уродливых современных удобств почти не было видно, хотя я заметил телекс за стойкой администратора, где молодой человек в темном сюртуке и брюках в тонкую полоску приветствовал Клауса, как придворного.
  
  ‘Herr Doktor Fischer. Как приятно вас видеть. ’ Затем он заговорил по-английски, словно из уважения к гостям Клауса, которые, как он тактично предположил, были родом из этих мест. Он даже не взглянул на наши паспорта, когда мы заполняли карточки бронирования. Такие вульгарные современные личности, как он, казалось, предполагал, вряд ли были необходимы в этих заколдованных кругах, в которые благодаря Клаусу мы уже автоматически попали. Слуга отнес наши сумки наверх.
  
  Ванна в моей комнате была огромной, как могила, отделанная по кругу темным красным деревом, а двуспальная кровать на индийский манер была занавешена тонкими муслиновыми занавесками от остальной части помещения, которое было гостиной, а вовсе не спальней, с гобеленом вдоль одной стены, креслами в стиле Луи Квинз, секретером розового дерева и длинными окнами с двойными ставнями, выходящими на ухоженный сад за домом - темную пустыню, сейчас находящуюся в тени, со странными лучами света из нижних комнат, освещающими невероятно искаженные статуи в стиле барокко и другие, более классические бюсты, которые бежали по посыпанной гравием дорожке к чему—то похожему на огромный оранжерея в дальнем конце сада. Когда я открыла окна, в воздухе витал смутный, сгущенный запах цветов, аромат, который сохранялся весь день, а теперь остыл, слабая сладость в ночи. Я был удивлен, увидев телефон у своей кровати. Он казался совершенно неуместным. У Рейчел и Мадлен были комнаты рядом с моей, а у Клауса чуть дальше по коридору.
  
  На этот раз я не потрудился зайти к Рейчел, и, поскольку у нее больше не было с собой флейты, музыки не было. Но полчаса спустя, когда я приняла ванну и спускалась вниз ужинать, я услышала, как кто-то разговаривает с ней через открытое окно. Высунувшись наружу, я едва различила голос Клауса. ‘Я рад, что тебе понравилось", - услышал я его слова. Теперь их голоса доносились прямо до открытого окна, и я отступил назад. Клаус заговорил снова. ‘Вот, ты можешь увидеть только одну из статуй. Они образуют полукруг. По-моему, это весна. Предполагается, что он написал Здесь четыре времени года’. Тогда я слегка ненавидел Клауса.
  
  Внизу, за ужином, Клаус был еще более информативен. ‘Мы, конечно, можем пойти в полицию и рассказать им о телефонном звонке завтра вечером. Но почему бы не разобраться с этим самим? Мы даже можем записать это здесь. Я могу договориться. Возможно, у венской полиции есть ваши имена. Но помните, в любом случае, вы пришли сюда, чтобы сами предложить этим югославам финансовую сделку. Так почему бы не оставить все как есть? Он потягивал легкое охлажденное вино "Гризингер" из Винервальда. "Концерт, который мы даем завтра вечером, состоится вон там, в садах Бельведер . Клаус указал за пределы нашего собственного сада за пределами столовой и налево. ‘Вся эта центральная часть вокруг - на самом деле просто один большой сад. Шварценберг, Бельведер, Ботанический сад: это необыкновенно —’
  
  ‘Интересно, как далеко мы находимся от Рейснерштрассе", - бестактно спросил я.
  
  ‘Reisnerstrasse?’ Спросила Мадлен. В свете свечей ее лицо было счастливым. Клаус тоже был добр к ней.
  
  ‘Где жила та женщина, Мария, которая написала книгу’.
  
  ‘Это она? Откуда ты это знаешь?’
  
  ‘Из старой записной книжки Линдси, которую я нашла на чердаке в Гленалите. Разве я тебе не говорила?’
  
  ‘Нет’. Теперь Мадлен была менее счастлива. ‘Я не знала—’
  
  ‘О, да. 32 Reisnerstrasse. И, конечно, как я уже сказал, я думаю, что Мария на самом деле была Элеонорой.’
  
  ‘Какой в этом смысл - даже если бы она была там? Сейчас это уже не поможет. Это не имеет никакого отношения к этому югославу и телефонному звонку—’
  
  ‘Знаешь, здесь жили Линдси и Элеонора. Сорок пять лет назад — здесь, в Вене. Прямо здесь’. Я чувствовал, что остальные предают свою память. Наступила тишина. Рейчел поигрывала своей едой.
  
  ‘Я все еще не понимаю", - наконец сказала Мадлен. Я стала нежеланным посторонним на празднике.
  
  ‘Они расстреляли всех рабочих", - сказал я с горьким энтузиазмом. ‘Они использовали минометы и гаубицы, убивали их во всех своих прекрасных поместьях нового образца, в доме Карла Маркса и так далее, на окраине города. Линдси был здесь, в миссии; Элеонора вышла и присоединилась к нему. Они жили здесь вместе в 1934 году. Уиллис сказал нам, что Линдси знала эту Марию фон Карлинберг, что она была журналисткой-социалисткой, дочерью какой-то местной знатной семьи Габсбургов. Ну, я не думаю, что она была такой; она была Элеонорой. Разве обо всем этом не стоит узнать?’
  
  ‘Нет", - твердо сказала Рейчел.
  
  ‘Почему?’ Мадлен спросила меня более разумно.
  
  ‘Потому что я думаю, что это как-то связано с исчезновением Линдси’.
  
  ‘Но его похитили эти югославы — в отместку за то, что якобы произошло на границе со всеми этими хорватами сразу после войны. Это то, что ты сказал’.
  
  ‘Да. Но я не уверен. Я не могу понять, например, как они доставили Линдси из Гленалита в Вену — через ла-манш и через полдюжины границ. Как ты это делаешь? Ты не можешь накачивать человека наркотиками так долго. Мы думали об этом? Я оглядел сидящих за столом.
  
  ‘Его здесь вообще нет - ты это имеешь в виду?’
  
  ‘Нет. Не обязательно’. Но я предположил элемент сомнения, и это им не понравилось. ‘Я просто думаю, что пока мы здесь, в Вене, ждем этого звонка… Что ж, завтра я сам туда съезжу и посмотрю. Никогда не знаешь наверняка ...’ Я оставил неопределенное будущее висеть в теплом воздухе.
  
  Клаус развеял неловкость. ‘Ну, почему бы и нет?’ - сказал он. Он поднял свой бокал. ‘Если Питер в это верит ...’
  
  Я подозревал, что Клаус подталкивал меня к чему-то, что другие сочли неприятным, чтобы я еще больше отдалился от них к его выгоде.
  
  ‘Рейснерштрассе - старинная улица, - продолжал он, - прямо за углом полно квартир Габсбургов. Там жил один из моих профессоров музыки. Проходит от Хоймаркта до Реннвега — фактически мимо британского посольства, на полпути. Объезжайте Шварценберг-плац, и вы не сможете ее пропустить. ’
  
  Мадлен вздохнула. Она покачала головой. ‘Я не знаю, что ты ожидаешь найти", - сказала она. ‘Сорок пять лет спустя. Даже если Элеонор действительно жила там ...’
  
  ‘ Он ожидает неприятностей, ’ коротко ответила Рейчел.
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Никаких проблем. Если что-то и есть, то только правду’.
  
  ‘Ты рассуждаешь как третьеразрядный юрист. Линдси, знаешь ли, не под судом", - сказала Рейчел.
  
  ‘Нет", - солгал я, потому что, на мой взгляд, так оно и было.
  
  В ту ночь я спал беспокойно, и мне приснился постыдный сон, в котором, любя Рейчел, обнаженную в какой-то огромной, богато украшенной позолотой постели, я пытался задушить ее. В этом городе Фрейда это казалось таким классически очевидным сном, что я улыбнулась, проснувшись и вспомнив его на следующее утро, открыв большие окна и глядя на витые скульптуры, сады, уже сверкающие в белом летнем свете.
  
  Женщины не спустились к завтраку. Но Клаус уже был в столовой, читал музыкальную партитуру, так что мне пришлось присоединиться к нему за свежевыжатым апельсиновым соком, кофе и выпечкой. Я был удивлен его теплотой по отношению ко мне. Он посочувствовал моему отказу прошлой ночью — и вообще моим проблемам в оказании помощи семье.
  
  ‘Для них нелегко что—то делать - или жить с ними’. Его лицо вытянулось, как будто он искренне сожалел о своей неудаче с Рейчел. ‘Это было хорошо с твоей стороны, что ты взялся за...’ - он сделал паузу. ‘Их дело", - добавил он наконец. Клаус жил среди всеохватывающей драмы. Я чувствовал, что почти каждый аспект жизни был для него как великая музыка. Ее нужно было тщательно сформулировать, а затем выдать фортиссимо. И я почувствовал, что он наслаждался — даже преуспевал — драмой, которая неожиданно пришла к нему через нас. Вся эта история с Линдси была для него чем-то вроде оперы , либретто создавалось тут же, прямо у него на глазах, и он накладывал на нее музыку, дирижировал ею уже мысленно.
  
  Клаус допил свой кофе и встал. ‘Я договорюсь с Карлом Гауптманном, нашим звукорежиссером, чтобы он зашел и починил магнитофон в комнате Мадлен на сегодняшний вечер. Меня здесь не будет. Так что я оставлю это тебе. Хорошо?’
  
  Мы пожали друг другу руки, довольно официально. Теперь он нравился мне немного больше. Возможно, подумал я, правда не так уж важна в конце концов.
  
  
  * * *
  
  
  Рейснерштрассе была не слишком далеко: за краем большой площади, которая в то утро была полна шума и стрельбы, а затем переходила в широкую Реннвег, ведущую на юг от города. Моя улица находилась в нескольких сотнях ярдов вверх по этому бульвару налево. Но это была длинная улица, и номер 32, казалось, был прямо в конце, так что я вспотел, когда добрался до огромного арочного дверного проема высокого, мрачного многоквартирного дома девятнадцатого века. В лучшие времена кареты въезжали сюда на крытую площадку перед зданием, забирая своих подопечных в мантиях и драгоценностях для вечера в Опере. Но теперь, когда я повернул огромную ручку, огромные двери заскрипели от неухоженности, и я столкнулся с мраком и разложением. Внутри было высокое сводчатое помещение, освещенное лишь несколькими лучами пыльного солнечного света, падавшими из окна высоко в задней стене. Штукатурка была влажной и потрескавшейся с обеих сторон — там, где две двери вели на лестницу, а в дальнем конце стоял ряд металлических почтовых ящиков.
  
  Я подошел и посмотрел на имена в маленьких ячейках — некоторые из них были едва различимы в полумраке. Фон Карлинберга там не было. Я и не подозревал, что мне так повезет. Я уже собирался уходить, бросив последний взгляд на названия. И тут я увидел фирменную надпись заглавными буквами. Я зажег спичку, чтобы убедиться. Там было написано просто RABERNAK — квартира на четвертом этаже.
  
  На мгновение у меня закружилась голова, когда я встал. Но голова закружилась не столько от волнения, сколько от чего-либо еще. Я нашел кое-что получше, чем Фон Карлинберг. Должно быть, это был Златко Рабернак, загребский антиквар, или его семья. Кова č я č рассказала мне: у Златко был магазин в Загребе — у Златко Рабернака, который коллекционировал музыкальные шкатулки и подарил множество из них Элеоноре, который забрал Элеонору у Линдси той весной в Загребе, когда в парке над городом, как снег, распустилась вишня.
  
  Я решил рискнуть прямо здесь и тогда. Там было написано "РАБЕРНАК": "по крайней мере, кто-то из этой семьи все еще жил там". И вот я поднялся по деревянной лестнице с мелкими ступенями, мимо огромных зеркал на каждой площадке, сильно замаранных по краям, каждый раз видя себя в обрамлении гниющей позолоты, когда я поднимался наверх в своем летнем костюме, ангелом-мстителем или дураком — я не мог сказать, кем именно.
  
  На четвертом этаже я позвонил в звонок, который тихо звякнул прямо за дверью, так что я сильно подпрыгнул. Его почти сразу открыла молодая женщина со свежим лицом, широкой костью и широко раскрытыми глазами, с очень зубастой улыбкой, похожей на рекламу кока-колы из старого журнала National Geographic . Она была в халате и пахла мылом, ее волосы были закручены полотенцем. Я почувствовал, что она американка. Так и было.
  
  ‘Да?’ - сказала она. ‘Могу я вам помочь?’ Приятный южный акцент. Мне повезло. Я не ожидала, что мой кухонный немецкий зайдет слишком далеко.
  
  ‘Простите, мистер или миссис Рабернак?’ Я кратко и тактично объяснил свое дело. ‘Мы были друзьями семьи Рабернак много лет назад. Мы просто проезжали через Вену ...’
  
  ‘Что ж, тогда заходите. Я Клэр. У меня просто комната с миссис Рабернак. Там только одна. Мистер Рабернак умер много лет назад, я думаю. Миссис Ирена Рабернак. Ей почти восемьдесят, и она еще не встала. Но я скажу ей. Она любит встречаться со старыми друзьями. Заходите.’
  
  Зал был темным, отделанным гипсовыми панелями с позолоченными барельефами, а вдоль задней стены висел огромный портрет, похожий на самого старого императора Франца-Иосифа.
  
  ‘Я учусь в здешней консерватории", - жизнерадостно сообщила Клэр, когда мы шли по толстому ковру. В холле пахло шампунем. Через открытую дверь я увидел ванную, от которой все еще шел пар, а на веревочке сушились пончики.
  
  ‘О да", - сказал я. ‘Это мило. Завтра вечером здесь концерт, на который мы надеемся попасть: в садах Бельведер’.
  
  ‘Да, Баварское государство. Klaus Fischer. Мы не смогли достать билеты. Вместо этого мы собираемся провести вечер в опере.’
  
  ‘Опера — в это время года?’
  
  ‘Да. Они исполняют несколько популярных венских песен — для ежегодного фестиваля в Вене. Летучая мышь — что-то в этом роде’.
  
  Она привела меня в большой, богато обставленный салон, окна которого выходили на улицу. Стены и полки были заставлены безделушками рубежа веков, портретами в коробках из-под шоколада, старыми фотографиями на тарелках и множеством растений в горшках. Большие двойные окна были закрыты от неясных звуков улицы внизу, а тяжелые бархатные шторы, спускавшиеся до самого пола с позолоченных стержней до самого потолка, создавали ощущение пребывания в почти беззвучном аквариуме коричневого цвета. Это был маленький музей Габсбургов с его безделушками из Прекрасной эпохи и более ранними экспонатами, разбросанными повсюду — чернильница в форме пруда с водяными лилиями на огромном черном письменном столе; маленькое зеркало, за которым с одной стороны оловянной рамы стояла худощавая полуодетая девушка, ее рука свешивалась поверх крышки, а над стеклом болталась виноградная гроздь. От этого места веяло уверенностью и, по крайней мере, верой в давно укоренившуюся добродетель. Фрейд и Гитлер никогда не были в этом городе; даже кронпринц не начинал развлекаться с поп-сойкой Мэри Ветсерой в Хофбурге.
  
  Единственной современной вещью в комнате был вульгарный хромированный чайный сервиз посередине, на нижней полке - серебряные блюдца со старыми шоколадными конфетами в бумажных упаковках, пустая миска для коктейльного льда и пыльная, на четверть заполненная бутылка красного мартини сверху. Клэр ушла от меня, и я услышал голоса в какой-то отдаленной комнате. Я взял с тележки одну из шоколадок. Она рассыпалась у меня в пальцах.
  
  Прошло довольно много времени, прежде чем приехала миссис Рабернак. Это была невысокая, тонколицая, слегка нервная женщина с растрепанными седыми волосами, но одетая в элегантный красный брючный костюм и аккуратное жемчужное ожерелье, так что она совсем не выглядела на свой возраст. Она была хорошо накрашена — ее рот был так сильно накрашен, что образовывал поразительную красную рану прямо поперек лица. Только ее руки должным образом выдавали прожитые годы: изуродованные артритом и костлявые, тонкие пальцы были отягощены старыми кольцами, которые имели тенденцию соскальзывать, так что она все время нянчила их другой рукой, нервно перебирая вверх-вниз, как бусины на счетах.
  
  Она посмотрела на меня пристально, но неуверенно, как будто я был кем-то, с кем у нее была назначена важная встреча, о которой она потом забыла. Клэр стояла позади нее — в ярком летнем платье без рукавов, ее красивое, бесформенное лицо обрамляли длинные пряди волос кукурузного цвета, которые она теперь расчесала так тщательно, что они блестели даже в тусклом свете. Они были похожи на картину Уайета, стоящие рядом друг с другом, предполагая отношения не противоестественные, но непостижимые.
  
  ‘Миссис Рабернак— вы должны извинить меня за то, что я вот так вмешиваюсь ..." Я дал свои объяснения, упомянув отель Palais Schwarzenberg как добросовестный.
  
  Она подняла руку. ‘Мой английский, - сказала она, - не очень хорош. Но Клэр, ’ она повернулась к ней, улыбаясь. ‘ Клэр поможет’. Мы все сели, сгрудившись вокруг чайного столика и пыльной бутылки из-под мартини посреди огромной комнаты.
  
  Я захватил с собой и дневник Марии фон Карлинберг, и записную книжку Линдси. Объяснив, как искать эту Марию, я показал их миссис Рабернак. Она внимательно просмотрела дневник, переворачивая страницы одну за другой, затем перешла к середине и, остановившись над отрывком, зачитала его по-немецки тихим голосом, сосредоточенно, не замечая нас. Ее лицо замкнулось в себе, возрастные морщины разделили макияж и образовали морщинки на шее и щеках, когда она глубоко вздохнула. Я услышал имя "Коломан Валлиш", едва слышное, насмешливое, из ее уст.
  
  Наконец она повернулась к обложке, тыча в нее пальцем. Затем странно посмотрела на меня. ‘Это не Мария фон Карлинберг", - хрипло сказала она. ‘Это англичанка, которая жила здесь до войны’. Она повернулась и заговорила с Клэр по-немецки. Я услышала имя ‘Элеонор’, а затем "Байли", и внезапно услышала, как в тихой комнате бешено колотится мое сердце.
  
  Клэр перевела. ‘Миссис Рабернак говорит, что это было написано молодой женщиной по имени Элеонор Балли — или, кажется, Бейли. У Рабернаков тогда была гораздо большая квартира в этом же квартале, и она жила с ними несколько месяцев, в— ’ Клэр обернулась. Но пожилая женщина уже поняла.
  
  ‘В тысяча девятьсот тридцать четвертом. До того, как они убили Дольфуса. В те тяжелые времена’. Она позвенела кольцами. Теперь у нее была уверенность, которой раньше так не хватало; в ее глазах она была сплетницей, внезапно столкнувшейся с пикантным скандалом.
  
  ‘Это та женщина, которую ты искал?’ Спросила Клэр.
  
  ‘Да. Я друг семьи. Но как она здесь оказалась?’ Я спросил пожилую леди. И снова она, похоже, не поняла, поэтому я начал по-немецки.
  
  ‘Нет, нет, я поняла тебя", - услужливо сказала она. ‘Как она здесь оказалась? Я расскажу тебе’. Теперь ее лицо было напряженным, даже сердитым. ‘Она была подругой двоюродной сестры наших Рабернаков — здесь, в Вене. Дальняя родственница’. Она подчеркнула расстояние, махнув рукой на юг. - Загребские рабернаки маленького Златко, - ледяным тоном произнесла она.
  
  ‘Конечно", - кивнул я. ‘Здесь, в Вене, у него тоже был антикварный магазин’.
  
  ‘Нет", - твердо сказала миссис Рабернак. ‘Этот магазин принадлежал моему мужу. In Kohlmarkt.’ Она снова заговорила с Клэр по-немецки.
  
  ‘Она говорит, что Златко Рабернак — эти загребские рабернаки — собирали только мусор. Как бы это сказать? Безделушки?’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Безделушки. Музыкальные шкатулки?’
  
  Миссис Рабернак энергично закивала головой. ‘Вот и все!’ Радостно сказала она. ‘Просто мусор, музыкальные коробочки’. Снова послышался поток немецкой речи, адресованный американской девушке.
  
  Клэр с любопытством посмотрела на нее, прежде чем перевести. ‘ Она говорит, ну— ’ Она заколебалась. ‘ Что ее отец — это отец миссис Рабернак — был здесь министром при старом режиме, при императоре ...
  
  ‘ Министр почты и телеграфа, ’ коротко ответила миссис Рабернак.
  
  ‘Понятно", - сказал я, не видя в этом никакого отношения. ‘И что случилось с этой Элеонорой Бейли?’
  
  Миссис Рабернак положила дневник обратно на тележку. ‘Мы не говорим о ней", - сказала она.
  
  ‘ Мне очень жаль— ’ сказал я.
  
  ‘ Должно быть, это из-за той книги, ’ добавила Клэр.
  
  ‘Она была социалисткой", - неожиданно вмешалась миссис Рабернак. ‘Коммунисткой!’ Затем она снова заговорила по-немецки.
  
  ‘Миссис Рабернак говорит, что эта женщина жила здесь неправильно ... нет", — Клэр подыскала слово. ‘Нет — под “фальшивыми цветами”? Миссис Рабернак думала, что она женщина из— ’ Она снова поискала подходящее слово.
  
  ‘Девушка из хорошей семьи", - быстро ответила миссис Рабернак. Ее английский был лучше, чем она признавалась. Но она снова перешла на свой собственный язык.
  
  ‘Но они обнаружили, что она была коммунисткой", - сказала Клэр.
  
  ‘И маленький Златко тоже", - миссис Рабернак прилетела снова, как дерзкая птичка. ‘Он предал нас всех. Мы больше не говорим о нем. Или о его жене’.
  
  "Его жена?’ Удивленно спросила я. У меня снова волосы встали дыбом на затылке. ‘Златко женился на этой женщине?’
  
  Миссис Рабернак кивнула. ‘У нас тоже есть герт. Мы это понимали. Но мы не говорим об этом. Они коммунисты’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что эта женщина все еще жива — живет где-то?’ Но на этот раз миссис Рабернак не последовала за мной. ‘Что он говорит?’ Она повернулась к Клэр. Клэр начала переводить, но неуклюже. Она начала путаться.
  
  ‘О да", - снова вмешалась миссис Рабернак. ‘Я думаю, они живут. В коммунистической Югославии. До сих пор в Загребе’. Она снова перешла на немецкий.
  
  В конце Клэр сказала: "Насколько она знает, они оба все еще живы, в Югославии. По ее словам, если бы ее двоюродный брат Златко умер, она бы услышала. Поэтому она предполагает, что он все еще жив. Но она не видела его и ничего о нем не слышала задолго до войны.’
  
  "Но эта женщина, Элеонора, и он ... они поженились, она знает это?’
  
  ‘О да, они женятся", - снова насмешливо вмешалась миссис Рабернак. ‘По крайней мере, у них есть дети. Мы это слышали. Хотя, как коммунисты, они, может быть, и не женятся, - добавила она с еще большим презрением. ‘Но мы забываем о них, об этих коммунистах и социалистах’. Она закончила на триумфальной ноте.
  
  Затем она подняла дневник и помахала им передо мной. "И они плохие люди", - снова начала она, наслаждаясь этим убийством персонажа, ее старые глаза сверкали древними воспоминаниями и враждой. ‘Они делают— как ты говоришь?’ Она повернулась к Клэр, что-то быстро говоря ей по-немецки. Я слышала, как упоминалось имя фон Карлинберг.
  
  - Она говорит, что эта женщина, Элеонора, высмеивала их семью, ’ наконец сказала Клэр. ‘Отец миссис Рабернак— о котором она упоминала, министр... Ну, он был фон Карлинбергом, большим другом императора Франца-Иосифа. И эта Элеонора Бейли— ’ Она повернулась к миссис Рабернак, словно в чем-то сомневаясь.
  
  ‘Да, да!’ миссис Рабернак нетерпеливо закивала головой.
  
  ‘В этом дневнике она использовала имя своего отца’.
  
  ‘Она отпускала плохие шутки с моей фамилией", - ледяным тоном произнесла миссис Рабернак, почти вставая со своего черного кресла. Наконец, не в силах больше сдерживаться, она встала и начала что-то искать по комнате, бормоча при этом по-немецки. Клэр с беспокойством посмотрела на меня. В конце концов миссис Рабернак нашла старую пачку "Мальборо". Она неуверенно закурила сигарету, прежде чем вернуться к нам.
  
  ‘Прости", - сказал я. ‘Но почему она использовала имя твоего отца в этом дневнике?’
  
  ‘Потому что она высмеивает всю венскую знать", - сказала миссис Рабернак, выпуская облако дыма. ‘И всех богатых людей, потому что она коммунистка! Я надеюсь, что она тебе не подруга.’
  
  ‘Нет. Я ее не знал. Просто— друг этой другой семьи’.
  
  ‘Тогда она была журналисткой, вы знаете", - миссис Рабернак подозрительно посмотрела на меня. ‘Она пишет для всех красных газет здесь— в Вене, и использует имя моего отца для встреч с важными людьми. Вы тоже журналист?’
  
  ‘Нет, нет", - сказал я. ‘Просто друг семьи. Но скажите мне, интересно, встречали ли вы здесь когда-нибудь другого друга Элеоноры Бейли: молодого англичанина, он тогда работал здесь в британском посольстве. Линдси Филлипс? ’
  
  Миссис Рабернак выглядела озадаченной. ‘ Молодой англичанин. Фиппс...
  
  "Не — Филлипс’.
  
  ‘Никогда", - решительно заявила миссис Рабернак. ‘Никакого другого мужчины здесь никогда не было. Только Златко, который привез ее сюда. Mein Gott! Подумать только— ’ Она снова повернулась к Клэр.
  
  ‘Чтобы приютить коммунистку, — говорит она, - в те дни. Если бы она знала, как быстро вышвырнула бы ее из дома’.
  
  ‘Под землей!’ Миссис Рабернак быстро вмешалась, указывая на пол. ‘Как крысы — вот как они жили! Значит, в канализационных трубах. После того, как Дольфусс избавился от них во Флоридсдорфе!’ Она снова торжествовала; но торжествовала нервно, как будто эти коммунистические крысы все еще могли быть там, прятаться под половицами, собираясь когда-нибудь подняться снова, когда она вступит с ними в бой с помощью подставки для чернил belle-poque и гигантских позолоченных карнизов для штор.
  
  ‘Понятно", - сказал я. ‘Но как она узнала, что эта женщина коммунистка?’
  
  Миссис Рабернак снова села и теперь доверительно наклонилась вперед, снова беря в руки дневник. ‘Это", - сказала она шепотом. Я взглянул на теперь уже довольно неряшливую обложку этого "Дневника товарища". Она снова повернулась к Клэр. Через некоторое время я получил свой перевод. ‘Об этом говорили во всех кафе, - сказала Клэр, - в 1937 году. Как фон Карлинберг мог написать такое? Она была напечатана подпольно — в Праге, как она думает, — и экземпляры распространялись нелегально среди социалистов здесь, в Вене. Это было крайне неловко — и опасно для рабернаков: риск быть связанным таким образом с дневником. Но в конце концов все поняли, что это была всего лишь анонимная шутка. ’
  
  ‘Очень плохая шутка", - надменно добавила миссис Рабернак. И я предположил, что так оно и должно было быть, поскольку фашисты уже контролировали Вену, а Гитлер со своим Аншлюсом был не за горами. И все же в каком-то смысле мне нравилась эта дерзость — кусать руки разложившемуся и нелепому венскому дворянству вроде этого — классу, который объявил вне закона то, что Элеоноре, по-видимому, было дороже всего: социалистов в городе; который загнал их под землю, в канализацию, и разрушил гаубицами поместья их мечты. В каком-то смысле этот дневник казался справедливой местью, что, вероятно, и было намерением Элеоноры.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал я. ‘За все ваши хлопоты. Похоже, дело плохо’. Тогда я встал. Казалось, больше сказать было нечего, и миссис Рабернак проявляла признаки чрезмерного волнения и усталости: ‘Я действительно очень благодарна вам обоим за всю вашу помощь ...’ Я пожал руку миссис Рабернак; одно из незакрепленных колец чуть не оторвалось у меня в руке.
  
  ‘Я надеюсь, что это может принести какую-то пользу", - сказала Клэр, провожая меня до двери. ‘Твоя подруга— она, кажется, была кем-то довольно странным. Правда!’
  
  ‘Да’, - согласился я. ‘Очень странно’. Я поблагодарил Клэр — такую обычную, открытую и услужливую, еще одну квартирантку в этом доме. Я удивлялся, что миссис Рабернак рискнула принимать таких гостей после предательства в первый раз сорок пять лет назад. Уходя, я бросил взгляд на огромный портрет императора в холле: авторитарный, зловещий. Но треснувшие позолоченные рамы и выцветшие стекла огромных зеркал на лестничной площадке, когда я спускался вниз, опровергли все это былое великолепие. Я предположил, что старая знать Вены в наши дни брала жильцов, где только могла, — город, вонзенный глубоко в глотку коммунистической Европы, куда крысы могли когда-нибудь запросто забраться снова.
  
  
  * * *
  
  
  Снаружи, на улице, солнце пекло как раскаленная плита. Был почти полдень. Я оглядел высокие, чрезмерно украшенные жилые дома. Сорок пять лет назад, покидая эту самую квартиру через огромную арку, я подумал, что Элеонор Бейли смотрела на более или менее точно такой же вид. Она, вероятно, свернула бы налево, направляясь на какое-нибудь рандеву с Линдси в городе: в Blue Bar, без сомнения, в Sacher's. Сейчас я сам пошел тем же путем, идя как бы по ее стопам, обратно на Шварценберг-плац и к центру города, направляясь к чему-то тайному, точно так же, как, должно быть, поступала Элеонора в те довоенные годы, когда город был в огне, а Дольфусс обстреливал рабочих во Флоридсдорфе. Но какое назначение?
  
  Какой женщиной на самом деле была Элеонора? Утренние новости нарисовали ее персонаж, сильно отличающийся от тети Сьюзен - или от холодного печального изображения в витражном окне разрушенной церкви на окраине Данкельда: довольно злая проказница, а также коммунистка, и с дополнительными противоречиями, поскольку именно она, несомненно, написала ту "социалистическую" историю любви — о времени, проведенном с Линдси в Вене: ‘Толстяку в голубом баре у Захера’.
  
  Однако Златко Рабернак, очевидно, был ее другом и в те дни, задолго до того, как она приехала в Загреб три года спустя. Единственным объяснением было то, что она, Линдси и Златко были своего рода заговорщиками в Вене весной 1934 года — все они тогда помогали коммунистам, как я предполагал, и все это под идеальным прикрытием: Линдси в посольстве, а двое других залегли на дно в той тяжелой, безупречно буржуазной квартире дальше по улице. Все сходилось — и некоторое время спустя она написала отчет об этом в этом дневнике на обложке на немецком языке, но не смогла удержаться от шутки в псевдониме на счет своих предыдущих хозяев.
  
  И тогда я понял, почему Уиллис Паркер так тактично солгал о Марии фон Карлинберг в ресторане в Брюсселе. Он работал тогда в венской миссии вместе с Линдси и, должно быть, знал, что журналистка фон Карлинберг. на самом деле это была Элеонора. Но почему так много времени спустя он должен был утруждать себя рассказом таких изощренных небылиц об этом — ведь все это было так давно; сама женщина умерла. И тогда я понял: конечно, как и предполагала миссис Рабернак, Элеонора Филлипс не была мертва. Скорее всего, она все еще была жива в Загребе, со Златко. И вот почему Уиллис солгал — потому что он знал это, а это означало, что британская разведка или, по крайней мере, Дэвид Маркус, тоже это знали: вот почему они убили Уиллиса — он знал слишком много. Но опять же, о чем? О том, что Элеонора, долгое время бывшая женой британского агента, была коммунистической шутницей и сорок лет назад написала нескромный дневник? Это не было бы достаточной причиной для убийства Уиллиса. На кону должен был быть какой-то более важный секрет, чтобы оправдать его молчание таким экстремальным образом. Ответ, подумал я, мог бы лежать немного южнее, в Загребе, у какой-нибудь женщины, которая не была там на кладбище, но, вероятно, жила в каком-нибудь старом доме, в парке над городом… И, возможно, в саду тоже были вишневые деревья и пчелиные ульи; сладкое очарование музыкальной шкатулки, витающей в воздухе — летними вечерами или когда звонили старые друзья …
  
  Старые друзья? Совершенно другая, долгоживущая жизнь где-то там, в Загребе, жизнь с музыкой, детьми и прекрасным антиквариатом; руководит ею женщина, которой сейчас за шестьдесят - какая-то своенравная, довольно неординарная леди, которая сорок лет назад погибла под трамваем возле отеля Palace и была похоронена на местном кладбище. Было ли это возможно? Идея была настолько абсурдной, что прошла полный круг, вернувшись в царство истины. И при этом это привело к другому предположению — что Линдси, возможно, вернулся к этой женщине, своей первой жене.
  
  Но нет; до этого момента я забыл о Линдси: Линдси, прячущаяся где—то поблизости, скорее всего, в подвальной комнате, по милости каких—то мужланов, - и еще один мужчина, который позвонит Мадлен в тот вечер в девять часов. На данный момент у нас с Линдси все еще был совершенно отдельный сценарий, которому предстояло следовать. В тот вечер у нас была назначена встреча в отеле "Шварценберг", в спальне у телефона.
  
  Тем временем я решил как можно меньше рассказывать женщинам о моем утре с миссис Рабернак.
  
  
  6
  
  
  Было нетрудно отложить мой отчет о встрече. Ни одного из них не было в отеле, когда я вернулся туда в обеденное время. И это было в шесть часов, после того как я провел день, разглядывая соблазнительных Климтов и Шиле в галерее Бельведер, прежде чем я снова встретил их в фойе отеля, с инженером звукозаписи Карлом, который только что приехал из оркестра, уже готовившего их концерт в садах Бельведер за нашим отелем.
  
  Рейчел более или менее смотрела сквозь меня. Мадлен спросила, как у меня дела. ‘Жарко’, - сказал я. ‘Я расскажу тебе об этом позже. Мне нужно принять душ’.
  
  Карл поднялся наверх с двумя женщинами и отнес свое оборудование в спальню Мадлен. И я оставил их всех, чтобы освежиться в душе и пойти выпить пива в баре отеля, прежде чем снова присоединиться ко всем в номере Мадлен час спустя.
  
  Карл, ловкий маленький Мюнхенец, объяснил мне оборудование, прежде чем уйти, чтобы проконтролировать запись концерта. Он подключил дорогую аппаратуру Nagra со скоростью записи 15 дюймов в секунду к телефонному аппарату у кровати вместе с автоматической линией активации, которая запускала диктофон в тот момент, когда снимали трубку. Мы протестировали его с телефона в моей спальне. Он работал идеально; четкость была сверхъестественно высокой.
  
  ‘Это был звонок на дом", - объяснил Карл. ‘Звонок извне может быть не таким четким’.
  
  Мы с Карлом спустились вниз и проводили его. Я не хотел таиться с двумя женщинами. Вместо этого я вышла прогуляться в душистый полумрак наших садов, ступая по хрустящим гравийным дорожкам среди витых скульптур и барочных украшений. Мне удалось идентифицировать четыре аллегорических бюста, расположенных широким полукругом и представляющих времена года. А затем, в 8.30, концерт Клауса внезапно начался за стеной в садах Бельведер. На этот раз это была не немецкая музыка, а что-то более легкое, неземное, но точно сформулированное в быстро меняющихся темпах: почти балетное: ГуноФауст , подумал я потом. Я пожалел, что не мог остаться снаружи и послушать его, воздух теперь наполнился всевозможной сладостью. Но без пяти девять я был наверху, в комнате Мадлен, с закрытыми от ночи окнами, и ждал телефонного звонка.
  
  Он зазвонил ровно в пять минут шестого. Я отметил это на своих часах. Мы с Рейчел посмотрели на Мадлен, когда она держала трубку.
  
  ‘Да?’ - сказала она. ‘Говорит Мадлен Филлипс’. А потом немного послушала. "Да, конечно", - продолжила она. Затем на полминуты воцарилось молчание. ‘Да, я поняла это", - снова заговорила Мадлен. ‘Вы готовы — двести пятьдесят тысяч долларов. ДА. У нас осталось меньше двадцати четырех часов. И ты позвонишь мне снова завтра в три часа пополудни. Да. Она положила трубку. ‘Ну, он у них. В любом случае, он жив, - сказала она, потрясенная, но благодарная. ‘ Хотя я не знаю, откуда у нас здесь двести пятьдесят тысяч долларов.
  
  Я воспроизвел разговор. Это был молодой голос, исключительно чистый, как мне показалось, немного нервный, говоривший на хорошем английском, но с немецким, а не каким-либо балканским или югославским подтекстом. Мужчина объяснил, что группа ‘Свободная Хорватия’ удерживает Линдси, и поскольку британское правительство не готово освободить хорвата из тюрьмы Дарема, они обменяют его на 250 000 долларов наличными. У нас было меньше 24 часов, чтобы рассмотреть предложение и согласиться на первый платеж. Он перезвонит снова после 3 часов следующего дня.
  
  Несмотря на междометия Мадлен, мужчина, казалось, не столько разговаривал по телефону, сколько читал что-то заранее подготовленное или заученное наизусть. ‘Он почти не делает пауз — вы слышите?’ Сказала Мадлен.
  
  ‘Да. Как будто он читает заявление. И к тому же торопится. На случай, если полиция отследит звонок. Он говорил едва ли больше минуты. Еще немного, и они смогут это выследить, я полагаю.’
  
  Мы прокрутили разговор еще раз. Я слегка прибавил громкость.
  
  ‘Что это за шум?’ Спросила Рейчел. ‘Там — сразу после начала. Там слышен другой голос, не так ли? Кто-то поет’.
  
  Я прокрутил его еще раз, увеличив громкость и тембр до более резкого уровня. И теперь мы могли слышать только второй голос, а затем, совершенно отчетливо, слабую музыку и что-то похожее на хор голосов. Затем наступила тишина, а затем, очень слабо, прозвучало то, что показалось дуэтом голосов — на немецком.
  
  ‘Что это?’ Спросила Рейчел.
  
  ‘Просто радио или что—то в этом роде, включенное на заднем плане", - сказала Мадлен.
  
  Только гораздо позже тем же вечером, когда концерт Клауса закончился и мы отправились с кассетой на встречу с ним в сады Бельведера, мы поняли, что это была за музыка. Мы встретились с Карлом в баварском радиовагонке, который сопровождал оркестр из Мюнхена, и теперь он сидел перед большой многодорожечной консолью звукозаписи, уставленной множеством рычагов и переключателей — фэйд-апов, микшеров, дефлекторов, верхних и нижних вырезов. Он насадил нашу ленту на вертикальную катушку над собой и осторожно повозился с аппаратом, консультируясь с коллегой, сидевшим рядом с ним. Клаус стоял позади него с Рейчел. В фургоне было воздушное охлаждение и пахло лаком для ногтей. Именно Рейчел настаивала на том, что на заднем плане происходит что-то странное. Я задавался вопросом, какая польза от всей этой технологии.
  
  А затем, под тщательным присмотром Карла, когда кассета заиграла снова, мы услышали голоса и музыку на заднем плане теперь довольно отчетливо — искаженные, поскольку мужской голос за кадром стал глубоким и рычащим, но узнаваемым, по крайней мере, для Клауса.
  
  ‘Der Zigeunerbaron ,’ Klaus said at once. ‘Вот, послушайте: это дуэт из второго акта. “Wer uns getraut” — между Саффи и Баринкаем. Без вопросов.’
  
  Он повернулся к Рейчел. Она кивнула. Карл прокрутил запись еще раз. ‘Да, это так!’ Сказала Рейчел.
  
  "Что это?’ Кисло спросила я.
  
  "Цыганский барон" — венская легкая опера.’
  
  ‘И что?’ - спросила Мадлен. Она была так же озадачена, как и я.
  
  Теперь Клаус разговаривал с Карлом по-немецки. Потом он повернулся к нам.
  
  ‘Значит, это просто радио", - сказал я. ‘Включено на заднем плане’.
  
  Клаус улыбался. ‘Нет. Карл думает, что это почти наверняка не радио и не проигрыватель: определение слишком хорошее. Он думает, что это, вероятно, настоящие голоса’.
  
  В этот момент Карл встал из-за консоли и пошел поискать какие-то бумаги на столе в верхней части фургона. Он вернулся с путеводителем "Что происходит в Вене " на неделю. Пролистав страницы, он остановился на середине и решительно сказал: "Да, я прав". Он отдал брошюру Клаусу, указав на колонку.
  
  Клаус показал ее Рейчел. ‘Там — в Государственной опере. Сегодня вечером и завтра днем в театре "Зигенербарон": Der Zigeunerbaron . Это как раз к Венскому фестивалю. Два представления — для туристов.’
  
  - Я все еще не понимаю, ’ Мадлен склонилась над плечом Клауса.
  
  Клаус торжествующе повернулся к ней, наслаждаясь драмой. ‘Человек, который звонил вам сегодня вечером, почти наверняка звонил из Государственной оперы’. Он снова повернулся к Карлу. ‘У вас есть номер какой-нибудь ежедневной газеты? Проверьте радиоколонку’. Карл оглядел фургон. Там ничего не было. Но у одного из водителей грузовика снаружи был экземпляр. Они просмотрели радиопередачи на тот день. ‘Нет", - сказал Клаус. ‘Сегодня вечером радио из Государственной оперы не передавалось. Так что вы видите! Должно быть, он звонил из Оперного театра.’
  
  ‘Почему?’ Спросил я. "Это все еще могла быть запись "Цыганского барона".
  
  ‘Это просто возможно. Но разве ты не понимаешь? — мужчина сказал, что позвонит снова завтра днем. После трех часов. Это примерно на середине утренника. Все сходится. Он пользуется телефоном—автоматом - вероятно, где-то за кулисами. Да, - продолжал Клаус, ‘ может быть, его сейчас нет на сцене, он может просто выйти на минутку. Видите ли, если полиция отслеживала звонок — а он не знает, что этого не было, — и даже если им удалось отследить его до телефонной будки в Государственной опере — что ж, за кулисами одновременно находится, вероятно, сотня человек. Как они могли изолировать какого-то отдельного человека? Особенно если он сразу после этого вернулся на сцену.’
  
  ‘Все это довольно притянуто за уши", - сказал я, подозревая, что разыгрывание Клаусом роли Шерлока Холмса было сделано скорее для того, чтобы произвести впечатление на Рейчел и Мадлен, чем для того, чтобы указать на какую-либо действительную правду.
  
  Клаус повернулся к Мадлен. - Ну, что, мы слышали, как он теперь себя: как вы говорите, человек читает или нажмите на заявление, чтоб уж наверняка — он актер : что хорошо поставленным голосом, и преувеличивать тоже, как актер сделал бы это — маскируя ее, в случае, если кто-то пытался опознать его потом в ту сторону. Вероятно, игрок эпизодических ролей - их много в "Цыганском бароне". Толпы цыган — ’
  
  ‘ И гусары тоже, ’ вставила Рейчел.
  
  ‘Конечно. Они начинаются сразу после дуэта “Dompfaff— - прибытия графа Гомоне и его отряда гусар. Конечно! Они прерывают влюбленных. Вот почему мужчина так резко останавливается на вызове. В следующей сцене он на сцене. Я предполагаю, что это один из гусар. Идеальное прикрытие! ’
  
  Клаус был очень доволен собой. Я действительно не знал, прав он или нет. Меня поразил один недостаток. ‘Но зачем, - сказал я, - этим хорватам идти на все эти хлопоты и риск, чтобы заставить венского актера, играющего второстепенную роль, зачитать послание, когда они могли бы сделать это сами?’
  
  ‘Кто знает?’ Выразительно сказал Клаус. ‘Может быть, они не слишком хорошо говорят по-английски или по-немецки. Или этот актер может быть сочувствующим — одним из Красной бригады или кем-то в этом роде’.
  
  ‘Я думаю, это просто запись на заднем плане", - сказал я. Мне не понравились уверенные выводы Клауса. ‘Все это слишком маловероятно", - повторил я.
  
  ‘Ну, мы можем это выяснить, не так ли? Мы можем быть за кулисами Государственной оперы, когда он позвонит завтра днем’.
  
  ‘Мы должны отдать кассету полиции", - твердо сказала Мадлен. ‘И пусть они с этим разбираются’.
  
  ‘Ты можешь", - решительно ответил Клаус. ‘Но ты рискуешь, что в Вене о тебе уже все знают. Они могут просто поднять вас и оставить на льду — и на этом все закончится. Венская полиция не будет заинтересована в том, чтобы арестовывать исполнителей второстепенных ролей в Государственной опере от вашего имени. Кроме того, тогда будет слишком поздно. Представления закончатся. ’ Он повернулся к Мадлен. ‘Ты жди в своей комнате в три часа, а я возьму Питера с собой в Государственную оперу - и мы посмотрим завтра днем, за кулисами. Я легко могу притвориться, что прохожу прослушивание у каких-нибудь певцов или музыкантов. В любом случае, там меня хорошо знают.’
  
  В большом фургоне царила тишина. Была почти полночь. Мы все устали. ‘Ну, почему бы и нет?’ Вяло сказала я, снова соглашаясь на предложения Клауса, уверенная, что я просто успокаиваю его и его дикие идеи и позволяю нам всем вернуться домой и лечь спать.
  
  И все же Клаус был прав насчет венской полиции. Он заговорил со мной на следующее утро за завтраком, потягивая апельсиновый сок, в белой шелковой рубашке, с уверенным озорным выражением лица, день снова был таким ярким.
  
  Он сказал: ‘Сегодня утром управляющий сказал мне по секрету: у него был обычный запрос от городской полиции — чисто рутинный, список, который они каждую неделю рассылают по всем отелям и пансионам: пропавшие туристы, кражи кредитных карточек и так далее. Вы все трое участвуете в этом деле. Назовите по именам. Я сказал ему, что это не важно — какой-то семейный скандал в Англии. За вами гоняются адвокаты. Так что он согласился ничего не говорить об этом день или около того. Но ему придется заявить об этом к концу недели. Так что ты не можешь обратиться в полицию. Вместо этого мы пойдем в Государственную оперу сегодня днем.’
  
  ‘Зачем идти на все эти риски, Клаус?’ Я спросил.
  
  Риски? Где риск? Вы все невиновны, вы не? А какие старые друзья? Это вопрос меры , Питер. Никогда не жди, пока что-то случится с тобой!’
  
  ‘Это опасно. Эти хорваты—’
  
  ‘Опаснее просто ждать их. Мы должны воспользоваться этим преимуществом. Посмотрим, сможем ли мы опознать этого человека — следуйте за ним’.
  
  ‘Но мы не полиция. У нас нет—’
  
  ‘Нет. Но вы ведь в некотором роде работали в полиции, не так ли? В британской разведке. Это действительно ваша работа, не так ли?’ - добавил он официально, почти холодно.
  
  Я понял, что Рейчел рассказывала ему обо мне. Я был человеком с традицией безрассудства за плечами, хотя они не должны были знать, что моя храбрость не простиралась далеко за пределы отбора материалов в арабской прессе сырым утром в понедельник в офисе Holborn десять лет назад. Рейчел, вероятно, также сказала ему, что у меня есть маленькая рукоятка из слоновой кости.У меня с собой револьвер 22-го калибра. Теперь он был при мне. Клаус осторожно посмотрел на меня, ожидая, что я соглашусь или откажусь от вызова.
  
  Возможно ли было, что он рассматривал меня как соперницу, как в какой-нибудь романтической опере, и теперь затевает поединок между нами, чтобы испытать мою честь, рыцарский поединок за руку темноволосой леди? Мне совсем не понравилась эта идея. Но я понимала, что с моей стороны было бы трусостью отказать ему. Кроме того, все это, вероятно, было достаточно безопасно, поскольку я сомневался в правдивости музыкальных умозаключений Клауса: громкоголосый террорист в Государственной опере почти наверняка был чистой выдумкой. В то утро я отправился с Клаусом в пылающий город, чтобы осмотреть местность.
  
  Оперный театр, огромное мрачное здание, расположенное между Оперным и театральным кольцами, напоминал мрачные бараки в переполненном солнечном зале. Туристы выстраивались в очередь за свободными местами в последнюю минуту, толпясь вокруг театра, в котором, казалось, было с полдюжины выходов на сцену. Но Клаус знал дорогу и вскоре уже разговаривал с одним из швейцаров сцены — человеком, которого он смутно знал, но который его точно помнил. Приветствия были бурными.
  
  ‘Ja, Herr Doktor Fischer … Nein, Herr Doktor. Danke schön, Herr Doktor …’
  
  Маленький человечек в кепке с тесьмой с яростной готовностью закивал головой вверх-вниз. На заднем плане мы могли слышать музыку, оркестр настраивался, входили музыканты и спешили мимо нас по коридору.
  
  Клаус повернулся ко мне. ‘Сегодня утром состоится звонок от группы. Они примеряют новый Saffi. Это вход для музыкантов. Сейчас мы подойдем к входу для артистов. Все улажено.’
  
  ‘Danke schön, Herr Fischer …’
  
  Маленький человечек по-хозяйски смотрел нам вслед, пока мы шли по коридору длиной, казалось, в милю, который проходил прямо под сценой и выходил на другую сторону здания, ведя к другой двери на сцену. Здесь мы нашли второго мужчину в шапочке с тесьмой и повторили наше представление с ним.
  
  Я услышала слово ‘телефон’, и мужчина предложил Клаусу воспользоваться им в своем кабинете. Но Клаус вежливо отказался. Швейцар указал в конец коридора. Они быстро заговорили по-немецки, мужчина указал наверх, прежде чем мы покинули его.
  
  ‘Проблема", - сказал Клаус. ‘Здесь есть один телефон-автомат". Он указал на надувную будку возле выхода на сцену. ‘Но у артистов есть еще одна на этаже наверху. Давай.’
  
  Поднявшись по узкой лестнице на два пролета, мы вышли в другой длинный коридор, идущий под прямым углом к сцене. ‘Сюда", - Клаус указал на ряд дверей гримерной. ‘Это помещения для мужского хора. А там, - он кивнул на нишу на полпути вдоль одной из стен, — там - телефон’. Это было в нескольких ярдах от лестницы, ведущей на сцену, в довольно незащищенном месте.
  
  ‘Как мы будем наблюдать?’ Спросил я. ‘Мы не можем все время торчать в этом коридоре’.
  
  Но Клаус уже шел до конца коридора, открывая по пути каждую пустую дверь раздевалки. Великолепная униформа с золотым шитьем висела на крючках. Пахло несвежей косметикой и застарелым потом.
  
  ‘Вряд ли мы можем притворяться участниками хора", - сказал я. ‘Или ты это имел в виду — нарядиться гусаром?’
  
  В этот момент внизу заиграл оркестр, музыка слабо доносилась до нас через систему Tannoy: мелодии Der Zigeunerbaron.
  
  К этому времени Клаус исчез за дверью в конце коридора, и когда я добрался туда, то увидел надпись ‘Херрен". Я нашел его стоящим на сиденье унитаза в одной из кабинок. Все эти удобства были окружены высокой перегородкой. Но, встав на цыпочки, можно было просто заглянуть в конец коридора, не к самому телефону, но было почти чистое поле зрения, в котором можно было опознать любого, кто входил в нишу.
  
  ‘Идеально", - сказал Клаус, снова проверяя углы и высоту. Затем он начал напевать в такт музыке на Танне. ‘... “Дочь и вар” ...’Я редко видел человека в таком хорошем настроении.
  
  ‘Что? Мы запремся здесь?’
  
  ‘Точно. Спустись туда и выйди из раздевалок: затем подойди к телефону. Просто чтобы убедиться’.
  
  Я сделал, как он просил. И он прокричал в ответ на всю длину коридора, его красивая цыганская голова едва виднелась, выглядывая из-за перегородки. ‘Отлично! Я все вижу’.
  
  ‘Но что произойдет, если кто-то захочет воспользоваться туалетом?’ Спросил я.
  
  ‘Им придется подождать. Не так ли?’ Он улыбнулся. ‘Wer uns getraut...” - Теперь он спел слова, которые мы слышали на кассете, начало дуэта ‘Dompfaff". ‘Это наш сигнал. Подожди и увидишь.’
  
  Я думал, что он, должно быть, ошибается — с его нелепым добродушием, выслеживающий террориста, вставшего гусаром с сиденья в туалете: я был уверен, что он, должно быть, ошибается.
  
  В четверть четвертого, когда оперетта подходила ко второму акту, мы вернулись наверх и заперлись в маленькой кабинке. В коридоре для нас тихонько пела мелодия, и только один человек постучал в дверь нашей каморки, хотя писсуар снаружи часто был заполнен гусарами и цыганами, а коридор за ними часто представлял собой бурлящую массу из них, в их замысловатых татуировках и великолепных позолоченных мундирах, когда они носились вверх и вниз по лестнице.
  
  И затем, сразу после 3.30, перед тем как дуэт ‘Dompfaff’ начал выступать на сцене, из всех гримерных выскочила толпа гусаров, топая тяжелыми сапогами, они спускались по лестнице к своему выходу — удивить незадачливых влюбленных графом Гомоне.
  
  После этого наступила тишина — только слабые звуки на гитаре, начало дуэта: ‘Wer uns getraut...’ Мы буквально затаили дыхание. Затем к влюбленным присоединился цыганский хор, в воздухе зазвучала бархатная музыка. Но в коридоре ничего не двигалось.
  
  Наверное, я ожидал, что из одной из гримерных выйдет какой-нибудь щеголяющий гусар в трико, нервно оглянется по сторонам, прежде чем направиться к телефону. Но там никого не было. Дуэт продолжался, голос женщины становился все нежнее по мере того, как влюбленные обменивались клятвами. Но ничто не шевелилось, и из пустого коридора не доносилось ни звука. Клаус посмотрел на часы. Было почти без четверти четыре. Он был сердит, ерзал — дирижер на подиуме, который оказался сиденьем в туалете, ожидающий какого-то опоздавшего музыканта.
  
  Затем на полпути по коридору тихо открылась дверь, и опрятно одетый молодой человек в сером летнем костюме с портфелем вышел и уверенно направился к лестнице. Повернет ли он в телефонную нишу? Он повернулся - и я услышала вздох облегчения Клауса.
  
  ‘Это он", - прошептал он. ‘Должно быть, он был на половинном вызове — дублер хора, не нужен. Но это он!’
  
  ‘ Ты уверен? - спросил я.
  
  ‘Должно быть. Вот почему он одет в обычную одежду: он звонит и сразу же уходит’.
  
  Мужчина пропал из поля нашего зрения почти на две минуты. Затем он появился снова и исчез, спускаясь по лестнице.
  
  ‘За ним!’ - сказал Клаус. И тогда я должен был признать волнение от погони, хотя это был не гусар в узких штанах и с косами.
  
  Я почти сразу потерял Клауса на улице среди толп туристов, прогуливающихся по Филармоникерштрассе в жарком послеполуденном свете — так пристально я следил за серым костюмом. Я предполагал, что с этой работой я справлялся лучше Клауса. Молодой человек пересек улицу за Оперным театром и направился вдоль террасы "Захера". Повернув в конце направо, он попал в главную артерию города, пройдя мимо церкви Августинцев к огромному зданию Хофбурга дальше слева, где оживленная главная дорога резко сужается, над ней возвышается арка, разделяющаяся на множество маленьких улочек и переулков, сердце старого города. Но как только я догнал его, после первой минутной паники, его след стал легким. Он шел уверенно, не останавливаясь и не высматривая отражения в витринах магазинов. Я подумал, что он любитель.
  
  Напротив огромного входа в Хофбург он свернул направо, на узкие улочки, пересек небольшую треугольную площадь и зашел в старый магазин со всевозможными дорогими австрийскими шляпами с перьями, зелеными накидками и ледерхозенами в аккуратных витринах. Внутри было очень тесно, и из-за жары пахло тонкой шерстью и старой кожей. Я думала, что потеряла своего мужчину: его нигде не было видно среди богатых туристов, примеряющих длинные охотничьи зеленые плащи, и занятых мужчин, толпящихся у маленьких зеркал, любующихся собой, их головы были увенчаны нелепыми маленькими фетровыми шляпками с замшевыми бакенбардами, торчащими сверху.
  
  Воздух был наполнен резкими ‘Bittes’ и "Dankeschöns" и чрезмерно внимательными пожилыми продавщицами. Одна из них подошла ко мне, широко улыбаясь.
  
  — Я хотел... ’ я бессознательно указал на свои брюки по какой-то бессмысленной причине.
  
  ‘Ах! Ледерхозен! Джа’. Она указала на узкую лестницу сбоку от магазина, которую я не заметил.
  
  На втором этаже была еще одна маленькая комната, на этот раз полностью занятая глупыми мужчинами, которые теребили разнообразные короткие кожаные штаны, жестоко комкая их в руках, словно пытаясь изувечить, а другие театрально набрасывали на плечи зеленые войлочные накидки и надевали охотничьи шляпы — по большей части немцы, восторженно восклицавшие, наблюдая за своими нелепыми превращениями в различных зеркалах.
  
  Длинные зеркала висели на дверях маленьких примерочных кабинок, которые время от времени открывались, и стекло поворачивалось в ярком свете, отражая все безумные изменения в одежде, так что комната казалась сценой для какого-то безумного лесного балета, где зеркальные изображения мужчин в лихих охотничьих плащах сменялись другими, появляющимися из лож с узловатыми коленями и в ледерхозенах. Но не было никаких признаков присутствия совершенно обычного человека в сером летнем костюме.
  
  ‘Ja, Mein Herr?’ Ко мне подошел продавец.
  
  ‘Я— подумал: плащ’, - сказал я. ‘Если бы я мог взглянуть на что-нибудь’. Сейчас я увидела три кабинки, и дверь одной из них не открывалась с тех пор, как я вошла в комнату. Если моего мужчины не было внутри, значит, его нигде не было.
  
  Мы с продавцом перешли на другую сторону и примерили несколько накидок. А потом, чтобы скоротать время, я надела еще несколько устрашающих маленьких шляп с перьями.
  
  ‘Это штирийская шляпа", - сказал мне мужчина, сияя.
  
  ‘Да. Все в порядке’. Я посмотрелся в зеркало. Луноликий, в шапке и перьях, я был похож на какого-то людоеда, огромное страшилище из одной из сказок братьев Гримм.
  
  ‘Подходящего размера’.
  
  ‘Почти, но, возможно, не совсем’. Я снова взглянула в зеркало, поправляя ужас. Дверь кабинки позади меня открылась, и появился молодой человек в ледерхозене, длинных белых носках и летней рубашке с оборками. В руках у него был портфель. В конце концов, он не такой уж любитель, подумала я.
  
  Он протолкался вниз по лестнице, и я, извинившись за шляпы и накидки, последовал за ним: светловолосый, широколицый, хорошо сложенный юноша лет двадцати с небольшим. Он мог бы - в чем я вскоре убедился, когда мы оба вышли на улицу — быть одним из множества деревенских парней, приехавших на день в большой город или на какой-нибудь фестиваль, потому что в тот день улицы, казалось, были полны ими, одетыми одинаково.
  
  Он вышел обратно на главную улицу, прошел мимо Хофбурга, свернул налево по бульвару, где в конце концов оказался у большой трамвайной остановки. Мы ждали десять или пятнадцать минут в час пик, прежде чем он забрался на борт самолета с надписью "Гринцинг". Я протиснулся следом за ним.
  
  Полчаса езды привели нас к конечной остановке, северному пригороду Гринцинга, очевидной туристической ловушке на нижних склонах Винервальда, с винными тавернами и народными ресторанами через каждые несколько метров вдоль улиц. Мужчина поспешил прочь от конечной остановки и начал подниматься в гору, прочь из города. Но вокруг все еще было много людей, и следовать за ним было легко.
  
  Действительно, казалось, что нас было очень много — как туристов, так и пассажиров пригородных поездов, — и все они направлялись в одном направлении. На вершине холма, после двадцати минут напряженной ходьбы, я увидел, что это за достопримечательность: выставка народных танцев или какой-то фестиваль, который уже начался в своего рода асфальтированном амфитеатре, который поднимался дальше вверх по холму к обшарпанному старому зданию сразу за ним — сначала показалось, что к какому-то маленькому, захудалому деревенскому палаццо, расположенному на вершине, откуда открывается потрясающий вид на весь город, раскинувшийся сейчас под нами в туманном сне в предвечернем свете, со сверкающими шпилями и куполами когда солнце зашло за горизонт, наконец-то стал виден Дунай, почти голубой лентой огибающий город на его восточной границе.
  
  Несколько сотен зрителей уже собрались над танцующими, образовав восходящую дугу — дюжина мужчин и женщин, топающих под хриплые звуки серебристого оркестра. И теперь, когда мой мужчина начал двигаться среди других танцоров, готовящихся занять платформу следующим, было почти невозможно не заметить его, когда он, подпрыгивая, удалялся от меня среди ожидающих групп, одетых во все необычайное разнообразие австрийских народных костюмов — мужчин в высоких золотистых шляпах с дымоходами и женщин с персиковой кожей, похожих на летние грезы, в богато расшитых кружевах, оправленных под сказочно украшенные фартуки и халаты. Серебряная лента энергично стучала, и легкий ветерок на холме делал ее менее жаркой, но я был весь в поту после долгого подъема - и даже узнав мужчину с портфелем, я с трудом поспевал за ним, когда он прокладывал себе путь среди танцующих.
  
  Был ли он частью той группы там? — собирался идти дальше к платформе. Да, он остановился и с кем-то разговаривал. Но когда я догнала мужчину и он обернулся, я увидела, что это был кто-то другой, такой же светловолосый, так же одетый.
  
  Теперь я была совсем рядом с серебряным оркестром, сразу за платформой, и рев труб оглушил меня, солнце сверкало на инструментах, когда они раскачивались в такт веселой народной мелодии. Я потеряла его. Портфель исчез. И тут я увидел его — или, по крайней мере, кого—то в ледерхозене, кто что-то нес - высоко надо мной, на горизонте, за пределами круга зрителей, направлявшегося на террасу перед старым дворцом.
  
  Подойдя к нему с краю толпы, я увидел, что на самом деле это вовсе не дворец, каким бы внушительным он ни выглядел издалека. Должно быть, в старые времена это был какой-то обширный летний дом девятнадцатого века — длинное, одноэтажное здание, похожее на павильон, розовая штукатурка потрескалась, а все высокие окна были заколочены досками. Перед ним, с видом вниз с холма, на широкой ступенчатой террасе стояли ряды стационарных столов, заполненных людьми, которые сейчас наблюдали за танцующими, каждый стол был увенчан ржаво-зеленым металлическим абажуром, похожим на какой-то грубый гриб. И тогда я понял: конечно, павильон в более недавнем прошлом был превращен в летний ночной клуб, где народные гуляки теперь занимают открытую танцплощадку внизу, а туристы бесплатно занимают дорогие столики.
  
  Я прошла вдоль шеренги зрителей, аплодирующих в конце какого-то лихого представления. Но моего мужчины здесь нигде не было. Музыка изменилась, сменившись легким венским напевом, группа ловких аккордеонистов и человек с цитрой подхватили какую-то сентиментальную мелодию.
  
  Я обошел старое здание и проверил жалюзи. Они были закрыты некоторое время назад, краска потрескалась, а петли покрылись ржавчиной. А затем, обойдя павильон сбоку, к главному входу, откуда он выходил на автостоянку, я остановился как вкопанный. Действительно, я чуть не упал на капот машины, припаркованной сразу за углом. Это был большой темно-бордовый "Пежо Универсал" с бельгийскими номерами. Я нырнул обратно за угол. Но вокруг никого не было. Оглядевшись еще раз, я был почти уверен. Это была арендованная машина Поттинджера — та самая, на которой мы приехали из Брюсселя в Гейдельберг. Поттинджер и светловолосый юноша — они, должно быть, где-то в здании позади меня.
  
  Но я обнаружил, что главная дверь в холл была надежно заперта, как и все остальные окна. Я думал, что, должно быть, ошибаюсь, пока не двинулся между машинами по небольшой подъездной дорожке к извилистой дороге на холме. И тут я увидел это: дверной проем, встроенный в склон холма, открывающий прямой доступ к проезжей части с одной стороны и ведущий в павильон через туннель, как мне показалось, под передним двором, с другой: вход для слуг и торговцев — чтобы летняя знать не беспокоилась о случайных встречах с плебеями.
  
  Эта старая, утыканная гвоздями дверь открылась довольно легко, открыв кладовку, заполненную песком и мешками с цементом, из которой вел темный, выложенный плитняком проход, плавно поднимающийся, как я и ожидал, обратно в гору, к павильону.
  
  Почти сразу же, после того как я закрыла дверь и стояла в полумраке, я услышала шаги, приближающиеся ко мне по коридору. Я достал маленький револьвер и присел на корточки за горкой песка. Через несколько секунд мимо меня прошла фигура, и когда дверь открылась, я увидела молодого светловолосого мужчину, на мгновение остановившегося против света, прежде чем снова наступила темнота. Это здесь они держали Линдси? Конечно, я должен сейчас уйти и вызвать полицию? Но любопытство взяло верх, и я обнаружил, что меня почти непроизвольно тянет вверх по затхлому коридору.
  
  Наверху, над несколькими ступеньками, была приоткрыта еще одна дверь. Заглянув в щель, я смог разглядеть ряд газовых плит и несколько старых кастрюль и сковородок на полках наверху: кухни ночного клуба. Я очень медленно и осторожно приоткрыла ее - и в этот момент услышала звуки музыки, доносящиеся от аккордеонистов, а чуть выше — легкий гул голосов - люди разговаривали где-то за кухней.
  
  Дюйм за дюймом открывая дверь, я вошел в большое пустое пространство, освещенное окнами верхнего этажа. Остался только длинный стол — у дальней стены, как раз под двумя сервировочными люками, один из которых был приоткрыт. Подойдя к нему, я обнаружил, что могу видеть только до ширмы из зеленого сукна в нескольких ярдах прямо передо мной, так что надлежащий обзор в большую главную комнату был заблокирован.
  
  Но теперь я слышал эти два голоса гораздо отчетливее — сначала довольно раздражительный английский голос, откуда-то знакомый, за которым последовали резкие американские нотки.
  
  "... нет проблем, теперь, когда они в Вене. Нам осталось сделать всего один шаг ...’ Следующий аккорд я проиграл в порыве музыки. Но сомнений не было: это был Поттинджер. Затем снова раздался голос постарше. ‘...хватит. Я не могу продолжать скитаться по Европе, писать им письма ...’ На секунду я подумал, что это может быть Линдси. Но потом до меня дошло: это был тот самый раздражительный, аристократический, слегка плаксивый голос, который я в последний раз слышал в квартире в Блумсбери: бородатый эксперт по славяноведению — профессор Олкок. ‘... просто не могу. Я сделал достаточно — вел этих несчастных людей дальше’.
  
  И тогда я увидел, что происходило все эти недели. Я оказался прав в своей первой оценке этих двух негодяев: Оллкок и Поттинджер были заодно в какой-то разведывательной операции — строили против нас козни с самого начала, водили нас по одному европейскому городу за другим, с тех пор как мы покинули Гленалит. ‘Хватит, я не могу больше бродить по округе … писать им письма ...’
  
  Да ведь это был Профессор, за которым мы следили все это время, а не Линдси. Это был Олкок, старый друг семьи, который по какой-то причине подделал письма Мадлен: Олкок подыгрывал Линдси, используя свои давние и близкие знания этого человека и его семьи, чтобы убедить нас последовать за ним, убедить нас, что Линдси жив. И это был худший вид обмана.
  
  Так что тогда чистый гнев, а не храбрость, бесшумно провел меня через кухонную дверь, где я остановился за сервировочной ширмой с пистолетом в руке.
  
  В этот момент они направились ко мне, направляясь прямо к экрану. Я вышел из-за него, как официант, наводя револьвер.
  
  Они остановились как вкопанные в центре старого паркетного танцпола, рядом с грудой пустых винных бутылок и маленьких позолоченных стульев, на которые падали пыльные лучи света из окон на крыше: одинокие танцоры, застигнутые врасплох среди безвкусного хлама Веселой Вены.
  
  Они не узнали меня, пока я не шагнул дальше в комнату. ‘Назад", - сказал я. ‘К тому столу. Назад!’ Я наткнулся на груду холодильников для шампанского, и на мгновение поднялся страшный шум. Но теперь они могли видеть меня и отступили к одному из немногих столиков, оставшихся в огромном пыльном зале, сидя там, как недовольные посетители, ожидающие начала шоу. Поттинджер был другим человеком, в гладком деловом костюме, с распущенными волосами. Олкока я на мгновение вообще не узнал: бороды у него не было, глаза, запавшие глубоко в череп, блестели от усталости, кожа обтянула старые скулы: изможденный, остриженный мужчина — его тонкая шея была обнажена, торчала, как у больного цыпленка, из расстегнутой рубашки. Что-то вроде мертвой головы.
  
  Они спокойно посмотрели на меня. Затем Поттинджер начал вставать, извиняюще улыбаясь, как человек, пойманный на жульничестве за игровыми столами.
  
  ‘Нет", - сказал я, разговаривая с ним как с собакой. ‘Лежать! Это работает. Это не игрушка’.
  
  Он снова покорно сел. Тогда я не знала, что делать или говорить. А они ничего не сказали. Что мне было делать? Убить их обоих? Оставить их и вызвать полицию? Или вывести их под дулом пистолета в толпу на улице? У меня не было никакого опыта в этих смертельных столкновениях.
  
  В конце концов я поговорил с Олкоком — и, сделав это, обнаружил, что гнев снова поднимается во мне, спасая меня.
  
  ‘ Итак, вы писали эти письма Мадлен. Конечно, кто еще мог знать все подробности? Серебряный браслет, прозвища? Все это ты почерпнул из поездки, которую совершил с ними в Швецию перед войной.’Теперь я подошел к ним поближе, обогнул груду позолоченных стульев, чтобы лучше видеть их, сидящих под каким-то потрепанным бумажным плакатом с готическими буквами на стене, предлагающих какие-то старинные новогодние пожелания, как мне показалось. Олкок злобно посмотрел на меня. Без бороды он был голый и испуганный. И я был так зол на него, что поднял маленький револьвер, держа его теперь обеими руками, направив ему в грудь, готовый выстрелить. Он закрыл лицо руками, съежившись.
  
  ‘Ты ублюдок, ты сделал это с Мадлен и Рейчел. Твоими друзьями. Знаешь, они поверили тебе. Они думают, что Линдси жива где-то здесь, внизу. Что ж, позволь мне показать тебе ...’
  
  — Я... - начал Оллкок. ‘ Я был вынужден...
  
  ‘Ничего не говори!" Поттинджер грубо прервал его. ‘Он не собирается тебя убивать’.
  
  Я направил пистолет на Поттинджера. ‘Нет. Возможно, ты первый’.
  
  Он уверенно посмотрел на меня. ‘Ты этого не сделаешь, Марлоу. Ты хороший следопыт … Но не убийца—’
  
  Тогда я выстрелил из пистолета. Музыка снаружи была достаточно громкой, чтобы заглушить звук. Пуля попала в стену прямо над ними. На стол упал кусок штукатурки.
  
  ‘Где Линдси?’ Яростно спросила я. ‘Я убью вас обоих. Не думайте, что я этого не сделаю’. Теперь я был в ярости, почти вне себя — и они ясно чувствовали это. Вся боль предыдущих недель — боль Мадлен и Рейчел, а теперь и их разрушенные надежды — вскипела во мне тогда, и я бы пристрелил их обеих на две булавки, и они это знали. Поттинджер вцепился в стол, царапая ногтями поверхность. Вдалеке играл оркестр. Пылинки кружились в потревоженном воздухе, поднимая солнечные лучи из высоких окон. Но все остальное было совершенно неподвижно в обветшалой комнате.
  
  ‘Где он?’ Я снова поднял пистолет.
  
  ‘Мы— я не знаю. Мы тосковали по нему так же сильно, как и ты’.
  
  “Мы”?’
  
  ‘Да. Американцы. I’m CIA —’
  
  ‘Ты лжец, Поттинджер’.
  
  ‘Нет, ты же видишь, у меня есть визитка’. Он потянулся к карману.
  
  ‘Не надо!’ Я снова наставил на него пистолет. ‘Если вы ищете Линдси, то зачем вы приглашаете всех нас, вот так заманиваете нас по Европе, притворяясь группой “Свободная Хорватия”?’
  
  ‘Чепуха! Мы не имеем к ним никакого отношения—’
  
  ‘Ты снова лжешь, Поттинджер — или как там тебя по-настоящему зовут: я видел, как отсюда выходил маленький светловолосый негодяй в кожаных штанах. И мы уже знаем, что именно он звонил Мадлен из Оперного театра, говоря, что представляет группу “Свободная Хорватия”. Вам следовало заплатить профессионалу, чтобы он поработал с вашими ногами за вас. ’
  
  Поттинджер посмотрел на Оллкока с явным раздражением.
  
  ‘Так что же ты пытаешься устроить?’ Язвительно продолжила я. Поттинджер не ответил. Музыка снаружи снова сменилась — еще одна хриплая серебряная группа подхватила инициативу и заревела на склоне холма.
  
  ‘Ничего", - сказал наконец Поттинджер, словно смиряясь с правдой. ‘Мы искали Линдси Филлипс так же, как и вы. Подставляем вас, если хотите — да, в качестве приманки, вот и все. Надеемся, что он свяжется с вами, если будет в Европе. ’
  
  ‘Или Москва’.
  
  ‘Да. Или Москва. Мы подумали, может быть, он приедет — попросит тебя встретиться с ним, может быть, в Берлине или здесь, в Вене’.
  
  В голосе Поттинджера, в том, что он сказал, была доля правды. Но только доля. ‘И ЦРУ хочет заполучить Линдси так же сильно, как и мы. Это все?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Значит, ты берешь на себя все хлопоты, утверждая, что его похитили какие-то хорватские террористы? Это не сходится’.
  
  ‘Это было просто для того, чтобы вы все оказались здесь. Я же говорил вам’.
  
  ‘Да. Вы рассказали мне. Но не все. Во-первых, вы не из ЦРУ, Поттинджер. Почему американцы должны так стремиться найти его? Это чушь собачья. Я думаю, вы на другой стороне: Москва ищет Линдси. Он был одним из них — и он пропал ’. Я устал держать револьвер в правой руке. Я передвинул его влево от себя. Поттинджер немного сдвинулся. Он отчаянно хотел напасть на меня, на его невыразительном лице читались едва скрываемая тревога и хитрость. Я снова взял пистолет в здоровую руку и демонстративно помахал им перед ним.
  
  ‘Думай, что хочешь", - сказал он. ‘I’m CIA. Я тоже могу это доказать, если ты позволишь мне показать тебе...
  
  Он снова потянулся к внутреннему карману.
  
  ‘Нет. Не показывай мне. Просто сядь!’ Я должен был обезоружить его. Но опять же у меня не было опыта, и я не хотел рисковать таким близким столкновением. Мы зашли в очередной неловкий тупик.
  
  Затем совершенно неожиданно Профессор встал, удивив нас обоих, — высокая, изможденная фигура в своих старых льняных тропиках и сандалиях. Он провел в воздухе несколько довоенных Хэмпстед интеллектуальной, по сравнению с тур в страны Бенилюкса и похода через черный лес, собирается отправиться в Венский — социалист с Марксом в его рюкзак со ссылкой Стрейчи и капитал в промежутках между пивной сад — это человек, когда-то полный счастья, racidal определенности, теперь совсем пошел в семя. Я навел на него пистолет.
  
  ‘Ты можешь застрелить меня, если хочешь", - отрывисто сказал он. К нему вернулась часть его прежней педантичной властности, как тогда, когда он так уверенно читал мне лекцию о Линдси в Уигмор-холле месяц назад. Это было так, как если бы он внезапно снова нашел свою великую бороду Эдварда Лира и надел ее. ‘Я все равно не могу с этим продолжать", - сказал он Поттинджеру, костлявыми руками застегивая свой мятый пиджак. ‘Я же сказал тебе: я сделал достаточно’.
  
  Боль исказила его лицо. Он внезапно вздрогнул, на мгновение крепко зажмурив глаза, как будто от какого-то воображаемого удара в воздухе. Или, возможно, это было какое-то болезненное воспоминание, промелькнувшее в его тайном видении. ‘Я в любом случае слишком стар для всего этого. Служба когда—нибудь заканчивается’. Он спокойно посмотрел на Поттинджера, разглаживая мятые карманы старого костюма. ‘Я сейчас ухожу. Я возвращаюсь в Блумсбери’.
  
  Он направился ко мне, и я просто не смог выстрелить в него тогда — прямо мимо меня, к сервировочному столику. И когда я повернулся, чтобы посмотреть на него, как раз перед тем, как он скрылся за дверью, Поттинджер выстрелил в него — крупнокалиберная пуля попала ему в спину, другая огромная рука толкнула его прямо на сервировочную ширму, так что он рухнул на нее, словно произошел ужасный несчастный случай в ресторане.
  
  Поттинджер вышел из-за стола, когда я метнулся в сторону за грудой позолоченных стульев. И когда я поднялась на ноги, он бежал на другую сторону танцпола, быстрый, как спринтер, где я успела выстрелить в него, прежде чем он скрылся за старым пианино. Но опять же, в этих вещах он был лучше меня: еще один его выстрел заставил меня спрятаться за стульями, а когда я снова выглянул, он двигался прямо у дальней стены, за потрепанными занавесями на маленькой сцене. И оттуда он бросился к ней, через кухонные двери и прочь.
  
  Я отпустил его. Моей первой мыслью было, что он не выстрелил в меня, когда у него был шанс, когда я стоял к нему спиной: он бросился на Профессора из какого-то жизненно важного побуждения. И я понял почему: я, конечно, был невежественен. Именно Олкок владел каким-то секретом, каким-то знанием о Линдси, которое нужно было сохранить любой ценой — другими, более глубокими истинами, которые профессор мог бы раскрыть, но которые Поттинджер никогда бы мне не рассказал.
  
  Снаружи гремел оркестр. Должно быть, это заглушило выстрелы. Олкок был практически мертв. Социалистическое тысячелетие — и все благие дела тридцатых - завершились парой старых сандалий, торчащих из помятых холодильников для шампанского в разрушенном ночном клубе. Я обыскал его карманы. Он был безоружен. Там был авиабилет домой, много немецких марок и австрийских шиллингов и хорошо потертый, объемистый кожаный бумажник. Среди других обрывков долгой жизни я нашел старую уличную фотографию Линдси, на которой он был совсем молодым человеком, неловко улыбающимся в пуловере Fair Isle , стоящим на солнце на мощеной мостовой какого-то иностранного города, прямо под круглым киоском, сплошь увешанным рекламой кириллицей. Должно быть, это была Москва, или София, или Белград в начале тридцатых. А мужчина рядом с ним — более высокий, более уверенный в себе попутчик — был самим Олкоком; тогда он был намного моложе, с едва заметной бородкой, но, тем не менее, походил на счастливого отца.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Интересно, почему я вообще в это поверил — тем хорватам. Это было слишком неправдоподобно - проделать такой путь из Гленалита. Слишком просто’.
  
  Мадлен была спокойна — слишком спокойна, ошеломлена, как человек после несчастного случая, который еще не вернулся в мир. Она сидела на скамейке, а измученная девушка в стиле барокко возвышалась у нее за спиной, в садах дворца Шварценберг. Клаус и Рейчел сидели за столиком напротив. ‘Но я никогда не думал … Как профессор мог —’
  
  ‘Подлец!’ Рейчел с горечью перебила его. Она нервничала, как школьница, снова использовала сленг детской площадки, успокаивая себя старым и надежным языком.
  
  ‘Он и Поттинджер, должно быть, были вместе — долгое время. С русскими. Совершенно ясно - по крайней мере, это была правда: они думали, что Линдси свяжется с нами здесь ’.
  
  ‘ Значит, он все еще где-то в Европе?
  
  ‘Думаю, да. Думаю, может быть, в Загребе’. Я рассказал им о своей встрече с миссис Рабернак тем утром.
  
  ‘С Элеонорой?’ Мадлен покачала головой. ‘Я действительно не могу в это поверить. Этого не может быть’.
  
  Я внимательно посмотрел на Мадлен. ‘Боюсь, что это возможно’.
  
  В саду было тихо и все еще очень тепло после долгой жары. Я вышел прямо к ним на лужайку, и теперь мне хотелось принять душ и выпить пива в прохладном баре. ‘Ну, я же тебе говорила", - сказала я, вставая. ‘Не знаю насчет Элеоноры. Но я думаю, что он, возможно, пошел туда. Его нет в Москве, иначе они не стали бы его искать. И нам все равно придется уехать отсюда. Решать тебе. Но именно там я бы его искал. ’
  
  Клаус кивнул. ‘ Возможно, ты прав...
  
  ‘Чушь!’ - снова перебила Рейчел. ‘Как он мог? Как он мог?’ Но она говорила о Линдси, а не обо мне. Ей пришло видение о каком-то реальном и ужасном предательстве со стороны ее отца — и она не захотела смотреть этому в лицо. Но она знала, что это наконец-то существует; она на мгновение допустила эту мысль, и поэтому ей самой придется доказывать, что это неправильно.
  
  Час спустя они согласились, что мы должны попытаться вылететь в Загреб на следующий день.
  
  
  7
  
  
  Клаус не смог пойти с нами. Но он проводил нас достаточно охотно, дав Рейчел множество обещаний насчет места в оркестре в Мюнхене, к которым она отнеслась смутно — гораздо больше желая, чтобы он поехал с нами в тот момент.
  
  ‘Но я не могу! У нас еще один концерт. Завтра вечером в Инсбруке’. Он сказал, что попытается присоединиться к нам в Загребе в конце недели. И мы бы поддерживали связь, не так ли? Я почувствовал, что его возобновленный роман с Рейчел— возможно, остыл - что ему не терпелось поскорее встать и уехать из Вены. И от нас тоже. Когда-нибудь в ближайшем будущем тело Оллкока обнаружат — сцена в его опере, которую, я думаю, он себе не представлял.
  
  Но в Вене нас никто не остановил, и мы без каких-либо проблем получили туристические визы в аэропорту Загреба, когда прилетели туда на следующий день. По иронии судьбы, единственным отелем с тремя свободными номерами был the Palace, где Элеонора попала под трамвай. Оно все еще было там — солидное старое здание начала века, выходящее окнами на несколько прекрасных общественных садов прямо в центре города. И трамваи тоже были все еще там — возможно, те же самые довоенные вагоны: маленькие голубые трамвайчики с лязгом катались взад-вперед по залитой солнцем длинной зеленой аллее снаружи.
  
  У женщин были комнаты в задней части дома. Но мой дом был спереди, как домик на дереве, расположенный высоко на верхнем этаже, откуда открывался вид прямо на огромную клетку летней зелени — двойной ряд огромных платанов, которые почти касались моего окна. За ними виднелась эстрада для оркестра, фонтаны и героические скульптуры посреди покрытого листвой сада, а с другой стороны маячил длинный ряд высоких темных многоквартирных домов девятнадцатого века.
  
  Сам отель относится к тому же периоду прекрасной эпохи, когда Загреб был "Маленькой Веной", последним цивилизованным форпостом Габсбургов перед тем, как на них обрушились грубые ужасы собственно Балкан. Но интерьер здания был частично и безобразно отремонтирован с использованием современных пластиковых панелей; позолоченные херувимы и зеркала исчезли, в моей комнате пахло каким-то удушливым лаком для пола, а горячая вода была не более чем ржавой струйкой в ванной.
  
  Но вид из высокого окна компенсировал все — на деревья, на залитую солнцем площадь, на город, который, казалось, начинал оживать с легкой прохладой после отчаянной полуденной жары. Слева от меня был холм, вершину которого я мог видеть только сверху, кремовые и терракотовые крыши, круто нависающие над городом, с двумя похожими на иглы шпилями соборов с одной стороны, слюда вкраплена в шифер, так что одна крыша блестела как зеркало в косом свете. А за холмом едва виднелась гора — теперь я видел грозовые тучи, надвигающиеся на нее с севера: я подумал, что это первый дождь за лето.
  
  Тогда я заметил, что в воздухе подо мной повисла гнетущая тишина, и вскоре потрескавшиеся небеса начали опускаться на город. И вдруг, после бесконечной жары последних месяцев, мне захотелось оказаться под открытым небом, когда пойдет дождь, — примерно как любому туристу в новом месте, позволить воде падать на меня и раскатывать грому, очищая от разочарования и насилия последних дней.
  
  Я вышел из отеля, проскочил между голубыми трамвайными остановками и вошел в парк, и когда я добрался до ряда деревьев на другой стороне, первый раскат грома эхом прокатился по сухим садам, и капли дождя мягко упали на увядшие травяные бордюры. Через несколько минут весь город погрузился в темноту, так как начался дождь, покрытые листвой улицы опустели, а платаны заплакали. Я прошел под ними к верхней части парка у старых многоквартирных домов, где вскоре под натиском воды облупившаяся штукатурка грязными кусками осыпалась в сточные канавы.
  
  Темная буря пронеслась вдоль дорог маленькими порочными водоворотами теплой влаги, капли дождя, крупные и яркие, как жемчужины, застучали по булыжникам. И я была счастлива в этом, бежала впереди непогоды, освобожденная наконец от забот.
  
  Но я была слишком беззаботна. Я должна была заметить двух мужчин, следовавших за мной раньше — и, имея фору, я могла бы совсем их упустить. Я был у входа в торговый пассаж в верхней части парка, укрываясь от ливня, когда увидел, что они движутся ко мне во второй раз. И тогда мне пришлось бежать, навстречу буре, через главную улицу.
  
  И я бежал быстро — и соответственно, как это делали другие, спасаясь от бури. Но вскоре единственными, кого я видел, бросающими вызов погоде таким же галопом, были мои преследователи. Я как сумасшедший пустился в путь, сворачивая на множество маленьких улочек за парком, уворачиваясь от огромных рек, наполняющих канавы, и луж, движущихся подобно приливам, убегая все дальше в город, где я не знал дорог, где один поворот мог освободить меня, в то время как другой мог закончиться глухой стеной.
  
  К тому времени, как я нашел какое-нибудь укрытие под широкими зонтиками маленького цветочного рынка, я промок до нитки. Пожилые женщины в головных платках и широких развевающихся черных юбках прибирались в течение дня, пряча букеты гвоздик и роз обратно в целлофановые обертки, ожидая, когда утихнет буря, как и окружавшая их толпа, теснящаяся вокруг столов на козлах, влажная толпа пассажиров, сильно пахнущая салями и чесноком, которые уничтожали остатки всех свежих цветов.
  
  Спрятаться среди них было трудно, настолько плотно они стояли посреди крошечной площади с маленькой церковью в стиле барокко на одном конце. И вот я обогнул рынок с противоположной стороны, прежде чем увидел одного из мужчин, который приближался ко мне с противоположной стороны, держа шляпу на ветру, ослепленный дождем. Тогда я изо всех сил протиснулся между столиками, пригибаясь к пассажирам. Он меня не заметил. В конце концов мне удалось протолкаться прямо через рынок и выйти к церкви, которая теперь прямо передо мной. Я направился к нему, перепрыгивая через две ступеньки за раз, и толкнул боковую дверь, ведущую в темный интерьер в стиле барокко. Несколько пожилых женщин стояли на коленях на голом камне в задней части зала, но спрятаться было негде — если не считать нескольких исповедальен вдоль одной стены.
  
  И в конце концов именно в одном из них они меня и поймали: один из мужчин яростно отодвинул решетку в сторону, где мог находиться священник, и наставил на меня пистолет, в то время как его напарник ждал за занавеской.
  
  ‘Милиция", - сказал тот, что повыше, держа меня на мушке, в то время как его коллега обыскал меня, отобрав мой маленький револьвер. Затем они вывели меня из церкви и снова вывели в бурю.
  
  Полицейский участок снова находился в центре города, рядом с парком, в изящном многоквартирном доме девятнадцатого века, теперь отданном под более суровые нужды, остальные входы по всей улице были сильно замурованы. Меня втолкнули в переполненный коридор, полный промокших просителей и недовольных начальством — нескольких дежурных сержантов, выглядывающих через маленькие окошки, занятых своими делами. Там стоял тот кислый запах клетки для животных — атмосфера бюрократических проволочек и готовой несправедливости, которую я так хорошо помнил по годам, проведенным в тюрьме Дарема. Я был зол. Хотя в некотором смысле я этого и ожидал : удача не может длиться вечно, и у всех нас был долгий путь к ней.
  
  Но, по крайней мере, меня не задержали. Меня сразу повели наверх, в приемную перед зданием, выходящую окнами в парк: довольно важный офис, где секретарь-мужчина деликатно обходил новую электрическую пишущую машинку. Мужчина поднял телефонную трубку, и почти сразу же другой маленький, проворный человечек, казалось, запрыгнул в комнату через какие-то большие двойные двери. Он выглядел очень молодо, хотя, возможно, ему было за сорок, совсем не типично балканец, но с довольно пушистыми, частично светлыми волосами, аккуратно зачесанными на пробор с одной стороны, в очках без оправы над узко посаженными глазами, очень элегантно одетый в легкую виндзорскую клетку и остроносые туфли. Он небрежным жестом пригласил меня войти, как будто знал меня, как врач, неопределенно приветствующий пациента.
  
  Это был не офис, а длинный конференц-зал со столом со стеклянной столешницей, старыми диванами вдоль одной стены и большим фотопортретом Тито в профиль, похожим на римского императора.
  
  Секретарша передала мой маленький револьвер мужчине, закрыв за ним двери.
  
  ‘Господин Марлоу?’ спросил он.
  
  "Вы говорите по-английски?’
  
  ‘Да, я говорю по-английски. Но я думал, ты будешь говорить на сербохорватском - тебя специально отправили сюда. Сядьте, пожалуйста. ’ Он осторожно потрогал револьвер Линдси, открывая его и нюхая пустые гильзы. Над головой прогремел гром, теперь уже более слабый. В комнате было темно и плохо освещено — должно быть, это был старый салон — высокий позолоченный потолок с имитацией электрических свечей, закрепленных в старинных настенных кронштейнах.
  
  ‘Выстрелили довольно скоро. Совсем недавно’. Мужчина поправился. ‘Необычный выпуск, не так ли? С каких пор британская разведка использует это?’ Он посмотрел на меня с насмешливым интересом, всматриваясь в меня сквозь свои очки, довольно пристально, как внимательный ученый, как будто это действительно был интересный случай.
  
  ‘Я не из британской разведки’. Я вытер лицо носовым платком. Гром прогремел снова, гораздо дальше, над городом. Буря затихала. Мужчина подошел к окну, где было получше освещено, и посмотрел на дуло пистолета. ‘Странное оружие’. Он потер рукоятку из слоновой кости, затем рассмотрел серебряную чеканку. ‘Антиквариат’. Он снова вопросительно повернулся ко мне.
  
  ‘Я же говорил тебе. Это неофициальный пистолет. Он принадлежит моим друзьям, с которыми я приехал сюда. В отеле "Палас"..."
  
  ‘Да, да. Мы знаем обо всех вас. Тот самый Филлипс. Полагаю, семья Линдси Филлипс.’ Он положил пистолет на стол и наклонился ко мне. ‘А вы Марлоу. Питер Марлоу, тоже из британской разведки", - добавил он подчеркнуто.
  
  ‘Нет, я не в порядке. Мы только что искали этого человека, Филлипса. Он был из Разведки.’
  
  ‘ Да. Мы знаем о нем. Мы так долго ждали его. Он должен был прийти сюда. Но он так и не сделал этого. Еще нет — если только он не сделал этого — тайно? Как ты—?’
  
  ‘ Линдси Филлипс? Чтобы приехать сюда? Откуда ты знаешь? Ты тоже его ищешь?’
  
  Мужчина не ответил. Он просто продолжал внимательно смотреть на меня, его спокойные голубые глаза увеличивались в очках. Гром полностью затих вдали. Дождь прекратился, и теперь луч солнечного света внезапно озарил мрачную комнату.
  
  ‘ Кто вы такой? - спросил я. - Спросил я. Но ответа снова не последовало. Только этот пристальный пытливый взгляд. Он снова поднял пистолет. Теперь он блестел - как красивая вещица на свету.
  
  Наконец он заговорил. ‘Нет. Возможно, вы не из британской разведки’. Его тон был глубоко продуманным. ‘У вас был бы настоящий пистолет, а не эта игрушка. И ты была бы одна, не с семьей этого человека. Он вернулся к окну. ‘Я пока этого не понимаю. Но мы это сделаем. Мы это сделаем’. Он повернулся. ‘Скажи мне, в кого ты стрелял - из этого?’ Он поднял пистолет.
  
  ‘Никто’.
  
  ‘Но из него стреляли — недавно’.
  
  ‘Это привезли из Шотландии. Это принадлежит Линдси Филлипс. Должно быть, кто-то поджег это там’.
  
  Мужчина вздохнул, сел и открыл папку на столе. ‘Но вам ведь понадобился пистолет, да? В ваших путешествиях’. Он посмотрел на лист с машинописным текстом. ‘Сначала нас предупредили, что следует ожидать этого Господина Филлипса — начальника вашего девятого отдела: “Славяне и Советы”, не так ли? Он не пришел. Потом мы узнали, что ты придешь вместо нас. И это так. Это хорошо. Ты здесь. Он поднял глаза, улыбаясь.
  
  ‘Предупреждали? Но я понятия не имел, что приду сюда - до вчерашнего дня. Кто мог тебя предупредить?’
  
  ‘Нет, нет! Ты идешь слишком быстро’. Мужчина покачал головой: ‘Я все еще думаю’. И он, нахмурив брови, как карикатура на кого-то задумавшегося, снова заглянул в папку.
  
  ‘Позвольте мне объяснить", - сказал я, чувствуя, что он сочувствующий слушатель и что я могу ему помочь. "Я работал в британской разведке. Но только в качестве клерка, не более. Я оставил это дело более десяти лет назад. Филлипсы - мои старые друзья. Я согласился помочь им найти Линдси Филлипс, исключительно по личному делу ... И тогда я решил объяснить ему все это дело. Почему бы и нет? Терять было нечего. И я сделал это с очень небольшим количеством упущений. Я рассказал ему и о Поттинджере — о том, что я был уверен, что этот человек, фактически КГБ, провел нас через всю Европу в погоне за человеком, который вообще не был похищен ни одной хорватской террористической группой.
  
  И теперь мой мужчина проявил чрезвычайный интерес к моей истории, и я чувствовала, что он мне верит. ‘Итак, каждый раз, - сказала я, - нас вели эти письма. Но не здесь. Это была полностью моя идея. Видите ли, Линдси Филлипс когда-то жил в Загребе со своей первой женой, в тридцатые годы. И она была убита здесь, так говорят, под трамваем напротив отеля "Палас". Но я не думаю, что она была убита...’ И я закончила свой рассказ рассказом об Элеоноре и Златко Рабернаке и о том, как я подумала, что Линдси, возможно, вернулся сюда, чтобы воссоединиться со своей первой женой.
  
  ‘Так как же, - сказал я наконец, - ты мог знать, что я приду сюда?’
  
  Мужчина подошел к двойным дверям. Он поговорил с продавцом снаружи. Я услышал имя ‘Рабернак’. Когда он вернулся, его ошеломленная нерешительность исчезла. Он был оживленным, деловым человеком — человеком на заседании правления, который устранил согласованные убытки и теперь мог сосредоточиться на потенциальной прибыли.
  
  ‘Я бы вам не поверил", - сказал он. ‘Но да: то, что вы говорите, очень хорошо согласуется … с, ’ он снова взглянул на папку. ‘ С нашим другим расследованием’. Он взялся за другое, более толстое дело. ‘Несколько недель назад мы арестовали здесь одного из наших людей — очень важного человека. Фактически, шефа нашей хорватской милиции. Какое-то время мы думали, что он был на стороне Советов; потом мы смогли это доказать. Именно от него мы получили информацию о Линдси Филлипс — и о вас самих: о том, что тот или иной человек приедет сюда. Затем вас должны были арестовать, предъявить обвинение, разоблачить. Это было частью плана, который он - и его друзья в Москве — должны были показать, что западная разведка вмешивается в наши внутренние дела, чтобы они могли продвигать новую жесткую, просоветскую политику в стране — и в конечном итоге заменить президента Тито одним из своих людей. Он ждал вас - наш шеф полиции: чтобы забрать вас.
  
  ‘Но!’ Мужчина амбициозно взмахнул руками в воздухе. ‘Но мы схватили его первыми - этого старика. У нас проблемы со всех сторон, понимаете? ’ доверительно продолжал он. ‘ От здешних стариков, которые все еще с Москвой, от сталинистов! И другие старики за границей, которые все еще с Гитлером и Павелием č. Он почти скорбно покачал головой. ‘Слишком много стариков, которые не оставляют нас в покое. Итак, вы видите — мы начеку!’
  
  В этот момент на столе зазвонил телефон, и он с минуту что-то быстро говорил по-сербохорватски. Затем повернулся ко мне. ‘У нас нет никаких данных о человеке по фамилии Рабернак в городе. Возможно, только до войны —’
  
  ‘Да, тогда у него здесь был антикварный магазин’.
  
  - Ах, сейчас здесь мало таких магазинов. Война. ’ Он снова сделал жест, на этот раз менее уверенно. - Но, возможно, мы сможем проверить старые файлы. Однако они тоже почти все потеряны — на войне. Теперь мужчина был беспечен. ‘Но в данный момент — что тебе здесь делать?’
  
  ‘Эта шотландка - Элеонор Филлипс: я хотела посмотреть, жива ли она еще’.
  
  ‘Я не понимаю тебя там. Ты сказал, что она была убита трамваем’.
  
  ‘Да. И похоронен, по—видимому, здесь - на каком-то большом кладбище на холме’.
  
  ‘Мирогой, да’.
  
  ‘Но я не думаю, что ее убили. Видите ли, ее муж, этот Линдси Филлипс — я почти уверен, что он всю свою жизнь был двойником: фактически он был в КГБ, как Филби и другие сотрудники нашей разведывательной службы ...
  
  ‘Вы говорите, Филлипс из Москвы?’ Мужчина наклонился вперед - пристально, внезапно снова заинтересовавшись.
  
  ‘Я думаю, что да’.
  
  ‘Тогда, возможно, его женой тоже была эта женщина, которую вы ищете?’
  
  ‘Возможно", - сказал я. ‘До войны она определенно была очень левой’.
  
  "Но как она могла оказаться здесь, англичанка, даже если бы была жива?’
  
  ‘Я же говорил тебе: она вышла замуж за этого Златко Рабернака, я думаю: тайно, в Вене. Потом они вернулись сюда жить — по крайней мере, так думают его родственники в Вене. С тех пор о нем никто ничего не слышал. Так что, возможно, они не пережили войну. ’
  
  ‘Они, конечно, могли сменить имена’. Сейчас он был слегка взволнован, мой друг, мечтал о каком-нибудь разведывательном перевороте, его глаза были настороженными, пляшущими за толстыми стеклами очков. ‘Видите ли, - продолжал он, - мы точно знаем, что есть еще несколько человек, связанных с Москвой и живущих сейчас здесь, в Загребе. Вы называете их “нелегалами под глубоким прикрытием”? Я кивнул. ‘Югославы, - продолжил он, - живущие и работающие здесь. И некоторые, мы знаем, кто был с Советами, возможно, еще до войны. Другие старики", - добавил он с отвращением. ‘Интересно, может быть, этот Рабернак и его жена такие же?’
  
  ‘Возможно’. В длинной комнате воцарилась тишина. Теперь в нее вливался солнечный свет, золотым вечерним огнем освещая огромные деревья в парке. ‘Я должен сообщить своим друзьям", - сказал я. ‘В отеле. Они будут волноваться’. Я посмотрел на город.
  
  ‘Да’. Мужчина встал и снова подошел к окну. ‘Да", - медленно повторил он, глядя на влажные деревья и блестящие, омытые дождем крыши и шпили, возвышающиеся на холме справа над ними.
  
  ‘Линдси Филлипс когда-то жила здесь в доме", - сказал я. ‘Над городом, в каком-то парке. С деревьями. Вишневые деревья—’
  
  ‘Туšканак, конечно. Дипломатическая зона’.
  
  ‘Я подумал, могут ли они жить там, если они вообще здесь есть’.
  
  ‘Маловероятно. Там почти все дипломатическое. Консульства, резидентуры, члены правительства здесь. Слишком открыто для агента ’. Теперь он повернулся ко мне. Он снова был властным, деловым. ‘Хорошо, - сказал он, - мы поможем вам найти эту женщину’.
  
  ‘Конечно, она может быть мертва. Я могу сильно ошибаться’.
  
  ‘Действительно. Но это легко доказать. Ее похоронили в Мирогое?’
  
  ‘Здесь, на каком-то большом кладбище’.
  
  ‘Есть только одна такая. У вас есть ее имя — на тот момент? И дата?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тогда у них будут записи там, наверху. Они не ушли на войну. Так что все просто. Мы можем откопать ее ’.
  
  ‘Понятно", - сказал я, встревоженный этим стремительным, немного жутковатым энтузиазмом. "Я не знаю", - продолжил я. ‘Может быть..."
  
  ‘Нет, нет! Это ответ. “Камня на камне не осталось”, как ты говоришь. И я могу заверить вас, что это необходимо срочно: прямо сейчас наша главная забота — найти здесь этих советских коминформистов. Этих агентов и сочувствующих. Если мы этого не сделаем, Москва может легко захватить нас, когда Тито уйдет. ’
  
  Итак, я подробно рассказала ему об Элеоноре, и после этого он подошел ко мне, предлагая руку. ‘Хорошо. Мы будем работать вместе. Возвращайся в свой отель. Я договорюсь с кладбищем. Возможно, этим вечером … И, возможно, мы сможем найти этого Рабернака с довоенных времен. Меня зовут Стола čка. Командир бригады Педар Стола čка.’
  
  Я пожал ему руку. ‘Педар — Питер? Меня тоже зовут’.
  
  ‘Хорошо. Хорошо — мы будем работать вместе. И я пока оставлю это у себя’. Он взял маленький серебряный револьвер. Затем на мгновение задержался в дверях. ‘Скажи мне — мы не такие глупые: в кого ты стрелял?’
  
  ‘В Поттинджере", - сказал я, признавая это, радуясь, что наконец-то общаюсь с кем-то, чей интерес к истине оказался по крайней мере таким же большим, как мой. ‘Небольшая стычка с КГБ в Вене’.
  
  ‘Ты убил его?’
  
  ‘Нет. Я несколько раз стрелял в него, но он ушел’.
  
  ‘Прискорбно. Но тогда, конечно, вы не офицер разведки. И даже если бы вы им были — с этим!’ Он посмотрел на пистолет, качая головой. ‘Но помни, поскольку его планом было в любом случае доставить тебя в Загреб, он все равно может приехать сюда сам. Будь осторожен’.
  
  ‘Он не хочет убивать меня. Как раз наоборот: он думает, что я могу привести его к Филлипсу. Я полагаю, они хотят вернуть его домой’.
  
  Стола čка рассмеялась. "Они хотят убить его, мистер Марлоу, если то, что вы говорите о нем, правда. Пока его британские друзья не добрались до него. Двойной агент так долго? Он слишком много знает. Обе стороны, должно быть, хотят убрать его с дороги - навсегда’. Он открыл дверь. ‘Я сохраню ваши паспорта тоже", - добавил он.
  
  ‘Я и не знал, что они у тебя есть".
  
  ‘Мы не так уж неэффективны. И, кстати, мне не следовало бы говорить о нашем бизнесе — например, в здешнем британском консульстве’.
  
  ‘Мне придется рассказать обо всем этим двум женщинам’.
  
  ‘Да. Я полагаю, что так и будет. Ложь ни к чему не приведет’. Он улыбнулся, любезно провожая меня, и я пошла обратно в отель через влажный парк, от травы поднимался пар в вечернем тепле, гадая, что, черт возьми, подумают обо всем этом две женщины.
  
  На самом деле, в тот вечер за ужином в отеле они уделили этому очень мало внимания. Они были ошеломлены извилистым ходом событий и утомлены странным путешествием — и без поддержки Клауса Рейчел казалась почти покорной. Действительно, она легкомысленно отнеслась к планам Столыка.
  
  ‘Я не знаю, что скажут британские власти — вот так раскапывать их могилы", - тихо сказала она.
  
  ‘Они ничего не узнают’.
  
  ‘Все это самая ужасная, преступная чушь’, - добавила Мадлен. "Элеонор не может быть живой’. Она недоверчиво посмотрела на меня, как часто делала раньше после моих комментариев о Линдси. ‘Она мертва, разве ты не видишь? Должно быть. Линдси сказала бы мне иначе. Она сделала паузу, понимая, что это значит. "Ну, он бы никогда не женился на мне, если бы она была жива. Он не мог этого сделать.’
  
  Мадлен все еще верила в простые, незамысловатые ответы — верная, как всегда, всей своей жизни с Линдси. Я хотел бы поддержать ее в этом. Но было слишком поздно.
  
  ‘У нас нет выбора", — сказал я, наверное, как судья, выносящий приговор.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро очень рано, когда было еще темно, за мной заехала полицейская машина, и мы проехали по тихим улицам по длинному наклонному проспекту за городом несколько миль, пока не подъехали к высоким стенам и огромным воротам с арками и колоннами, похожим на имперскую крепость с индийских равнин, расположенную здесь, на склоне холма, а город — несколько мигающих огней в кремовом тумане — только просыпался под нами.
  
  Внутри это тоже было обширное место, похожее на другой город, с бесконечными пересекающимися проспектами, тянущимися вниз по дальнему склону холма, обратно в туман. На каждом углу виднелись богато украшенные надгробия и мраморные погребальные группы, гранитные скрипки, плачущие ангелы и грустные домашние собачки, высеченные из камня у папиных заплеванных ног; огромные семейные мавзолеи быстро возникали перед нами, один за другим, из утренней темноты, как слепые дома на настоящей улице, когда мы ехали по главному проспекту.
  
  Затем, в лощине на дальней стороне, мы увидели прожекторы, пробивающиеся сквозь туман, установленные вокруг фургона, куч земли и темных фигур, осторожно передвигающихся по месту раскопок, как терпеливые археологи. Мы прошли остаток пути по извилистой, обсаженной кипарисами тропинке, и из группы вышел Столка - бодрый и уверенный, как инженер-ассенизатор, в желтых непромокаемых куртках и резиновых ботинках. Его дыхание на мгновение повисло клочьями в холодном воздухе. ‘У нас не было никаких проблем. Все это было четко отмечено в записях’.
  
  Тогда я увидел надгробие, лежащее на боку в верхней части зияющей ямы, где они все еще копали, — с той же краткой надписью, выбитой на нем, которую я видел на окне в церкви Данкелд.
  
  На память
  
  Элеонора Филлипс
  
  1912–1937
  
  ‘Когда наступает день,
  
  и тени убегают прочь ...’
  
  И я почувствовал дрожь ужасного отвращения при виде этого осквернения простой любви, которую я помог осуществить. Даже мертвые не могли освободиться от моего допроса.
  
  Лопата ударилась о камень — или о череп, подумал я, и отвернулся, не в силах больше смотреть, внезапно пронзенный утренним холодом и ненавистью к самому себе. Как раз в этот момент взошло солнце, поднимаясь над кладбищенскими стенами, и утро совершенно внезапно залило нас прекрасным бело-голубым светом, туман вокруг меня рассеялся. Но я все еще слышал, как лопаты скребут по чему-то твердому позади меня, подхватывая кости — и я больше не мог этого выносить. Я повернулся и протолкался обратно в круг людей. Столакка стоял по другую сторону ямы, напряженно наклонившись, положив руки на колени, вглядываясь в темную впадину.
  
  ‘Кирпичи", - сказал он. "Ничего, кроме кирпичей’. Мужчина внизу протянул ему один, и он бросил его мне — сильно выветрившийся красный кирпич. И теперь я увидел их ряд, как ступеньки, тянущиеся вдоль могилы подо мной, покрытые обломками гнилого дерева. Я встал, голова кружилась, мои брюки были влажными от могильной земли. Первый золотой луч ударил в лощину, скользнув по стенам, как луч прожектора, освещающий пустую гробницу.
  
  Мои истории стали явью. Смутные призраки, которых я вызывал в течение последних недель, наконец обрели материальность — и, по крайней мере, один из них воскрес задолго до этого и, возможно, сейчас где-то там, подумал я, свежим голубым утром, просыпаясь в ярком городе подо мной.
  
  ‘Возможно, ты прав’. Ко мне подошел Столакка. ‘Любой, кто так потрудился все это устроить—’ - Он поднял кирпич. ‘Ну, им, должно быть, было что прятать. Но с чего нам начать — искать?’ Мы оба смотрели на огромный город, когда солнце коснулось крыш соборов далеко внизу, в центре, и черепица медленно осветилась, превратившись в огненное зеркало.
  
  
  * * *
  
  
  Сначала Мадлен и Рейчел напрочь отказывались верить тому, что я рассказал им, вернувшись в вестибюль час спустя, думая, что я стал совершенно злонамеренным. Только после того, как Столка сам пришел в отель в середине утра и подтвердил детали, они начали принимать правду об этом деле. И это были плохие несколько минут, когда они это сделали — потому что теперь, наконец, они столкнулись с неопровержимыми доказательствами какой-то большой лжи, непосредственно связанной с Линдси. Выражения их лиц изменились. Места на их коже, где они были уверены в себе и улыбались, теперь полностью исчезли, как утерянная карта счастливых островов, и были заменены мрачными планами сражений, линиями глубокого страдания. Они были совершенно невинными жертвами, что усугубляло ситуацию — беженцы, попавшие в ловушку того, что казалось самыми злонамеренными махинациями, огромного семейного обмана, частью которого они были благодаря наследству и любви, но который они могли только пытаться объяснить совершенно слепо сейчас, все еще находясь в плену своей первоначальной веры.
  
  ‘Конечно, возможно, что мой муж вообще ничего не знал о том, что она выжила’. Мадлен предложила довольно вялое оправдание.
  
  "Что ж, по крайней мере, теперь мы знаем — он точно не толкал ее под трамвай", - добавила Рейчел, злобно глядя на меня, одерживая маленькую победу.
  
  Стола čка была тактично точна. ‘Вы хотите сказать, миссис Филлипс, что ваш муж действительно думал, что она умерла?’
  
  ‘Да. Должно быть, он это сделал’.
  
  ‘Но он, конечно, должен был ее видеть? Что она была жива после аварии. Где—то жива - либо в больнице, либо—’
  
  - Возможно, кто-то “подстроил” ее смерть, - перебила Мадлен. ‘ Без ведома Линдси.
  
  ‘Да, несомненно, кто—то это организовал. И в здешние дни роялистов это было бы не так уж сложно: хорошая взятка работникам больницы, похоронщикам. Но вы действительно думаете, что теперь ваш муж знал об этом?’
  
  ‘Я думаю, это возможно, вот и все. Видите ли, в то время я не знала своего мужа’.
  
  ‘Конечно. Я понимаю. Должно быть, все это очень неприятно для вас, миссис Филлипс. Мне жаль. Но вы увидите, что мы должны провести наши исследования сейчас’.
  
  Он встал. ‘Прежде чем вы уйдете", - спросил я его. ‘Не могли бы вы раздобыть список, возможно, справочник улиц, различных магазинов, находившихся здесь до войны? Антикварных лавок?’
  
  ‘Мы делаем это прямо сейчас, мистер Марлоу. Многие уличные пластинки пропали во время войны. Но здесь есть люди, которые будут помнить. Я дам вам знать’.
  
  После этого Стола čка покинула нас, вежливая, как всегда, без каких-либо намеков на то, чтобы держать нас под домашним арестом. Мы были вольны идти и делать все, что хотим. Но что нам оставалось делать? Гулять по улицам и всматриваться в каждое лицо, заглядывать в магазины, кафе и рестораны, на трамвайные остановки и в общественные сады — ищете Линдси и его бывшую жену? Теперь мы знали, что между ними был разыгран какой-то грандиозный трюк с доверием, и со Златко тоже, почти наверняка. Но почему? И был ли кто-нибудь из них все еще здесь? Или вообще жив? Несмотря на горькие откровения, мы не продвинулись дальше ни к какой реальной правде.
  
  Рейчел была вне себя от гнева. Она не позволила бы мне оказать ей никакой помощи. Мадлен была ошеломлена. Я предложил им выпить, но они отказались. Рейчел ушла в свою комнату — как я предположил, издав один из тех долгих стонов отвращения к себе и вражды. И все же теперь у нее была реальная причина для своей боли, подумал я. И я пожалел, что она этого сделала. Я еще раз пожалел, что никогда больше не видел Филлипсов на выставке цветов в Челси — и все ради набора новых радиалов и счета за шерри. Потому что я тоже лгал — ложью умолчания, как Линдси, которая в конце концов убивает гораздо больнее.
  
  ‘Послушай", - сказал я Мадлен, пытаясь оправдать себя. ‘На самом деле не имеет значения, что здесь происходило сорок лет назад. Все, что нам нужно сделать, это посмотреть, здесь ли Линдси. Вот и все. Если это так, то я уверен, что он сможет все объяснить. ’
  
  ‘Да", - неопределенно ответила Мадлен. ‘Я уверена, что так и будет’. Но я задавалась вопросом, как какой-либо мужчина может объяснить, почему на пустой могиле лежит ряд кирпичей для его первой жены.
  
  ‘Думаю, я немного отдохну’, - сказала она. ‘Что ты будешь делать?’
  
  Был полдень. Я тоже устал. Но снова у меня возникло сильное желание пройтись по улицам, соблазнившись какой-то истиной, которая, как я был убежден, лежит там — в антикварном магазине или старом доме на холме. ‘ Я осмотрюсь снаружи, ’ сказал я.
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘ Я не знаю.’
  
  Мадлен с грустью посмотрела на меня. ‘Знаешь, Рейчел в чем-то права", - сказала она. ‘В тебе сейчас сидит какой-то демон, насчет Линдси’.
  
  ‘Правда?’ Я был раздражен, потому что отчасти это было правдой. Но были и другие аспекты — совсем не демонические — в моем отношении к этому мужчине, которые ей, казалось, было удобно сейчас отрицать. ‘Помните, - продолжал я, - вы думали, что я мог бы помочь найти его. Должны ли мы прекратить поиски только потому, что возникли неприятные факторы?’
  
  ‘Неприятно?’ Мадлен казалась удивленной.
  
  ‘Тогда сомнительно. Но в любом случае нелепо ожидать совершенства. Конечно, вы понимаете —’
  
  "Да, конечно , я это понимаю. Но все, что касается Элеоноры, гораздо больше, чем просто “неприятно” или “сомнительно". Это меняет все, разве ты не видишь? Если это правда.’
  
  ‘Да, я понимаю это. Но вряд ли это моя вина. Ты хочешь сказать, что предпочел бы не находить Линдси, чем узнать правду о нем?’
  
  Она не ответила прямо. Вместо этого она увильнула: ‘“Правда” — существует ли такая вещь?’
  
  ‘Думаю, да. Но я не морализирую по этому поводу. Как я уже сказал, какое значение имеет то, что он делал в прошлом — если мы можем узнать, где он сейчас — если он жив?’
  
  ‘Конечно", - согласилась она, и мы оставили все как есть. Но я мог видеть, что то, чего боялась Мадлен, было окончательным доказательством смерти Линдси, когда эти страшные истины все равно всплыли бы наружу, без того, чтобы он смог когда-либо объяснить их ей. Возможно, в худшем случае мой любознательный демон смог бы спасти ее от этой безмолвной участи.
  
  
  * * *
  
  
  За исключением Каира много лет назад, охваченного летним сиянием пустыни, я никогда не видел места, которому так угрожало солнце, как Загреб в то утро. Погода стала опасной; над городом воцарилось военное положение, и те немногие люди, которые были поблизости, быстро перебегали улицы, из одной тени в другую, словно осажденный арьергард под огнем.
  
  Платаны напротив отеля на площади Штроссмайер давали некоторое прикрытие, но к тому времени, как я добрался до площади Республики наверху, главного перекрестка города, со мной было почти покончено. Трамваи сновали взад и вперед по огромному бетонному пространству, проталкиваясь сквозь танцующие спирали жары, и люди избегали мягких луж гудрона, похожих на минные поля, залегая на землю везде, где только могли — под навесами, в торговых рядах и в интерьерах темных кафе.
  
  За площадью круто вздымался средневековый город с красными крышами, высоко над плавильным котлом внизу виднелись сторожевые башни и зелень. Запутанные ступеньки и переулки, казалось, вели к этому терракотовому убежищу. Но дальше я нашел более привлекательный доступ к нему — маленький фуникулер, и за копейки поднялся на нем на высоту. А здесь был другой мир — деревня с обсаженными деревьями дорожками и парапетами, где тяжелые листья каштанов склонялись прямо над городом, колышась на слабом ветерке, с крошечными площадями позади и аллеями, которые вились обратно по холму между шаткими старыми домами и величественными зданиями в стиле барокко, маленькими венецианскими палаццо, опутанными щупальцами лимонно-зеленого плюща, когда-то здесь были дома купеческой аристократии, а теперь восстановлены под правительственные учреждения, музеи и художественные галереи.
  
  Здесь не было машин, и в этом знойном летнем уголке было почти тихо, поскольку семьи обедали в комнатах с занавешенными окнами, бюрократы спешили по затененной стороне переулков обратно вниз с холма в город, в то время как несколько загорелых туристов жались друг к другу в прохладе церковного крыльца. Там было несколько магазинов — государственное туристическое бюро с диковинками в витринах, старая аптекарская лавка в темном переулке, рядом со святилищем, освещенным свечами, и несколько уютных маленьких ресторанчиков. Но там не было антикварных магазинов. "Это были невозможные поиски", - подумал я тогда, пересекая площадь в направлении заманчивой тени у туристического магазина. Я вытер лицо и подумал о холодном пиве в городе, рассеянно разглядывая толстую, ярко раскрашенную далматинскую керамику в витрине магазина. Там было и немного граненого стекла, и несколько маленьких деревянных человечков в красных шапочках с эльфийскими перьями, искусно сделанных из сосновых шишек, и ряд красиво вырезанных деревянных коробочек — как мне показалось, из-под сигарет.
  
  Я уже уходил, когда дверь открылась, и кто-то вышел, и на мгновение я услышал музыку, нежное позвякивание музыкальной шкатулки, в которой звучала какая-то старая полька. Тогда я забыл о своем холодном пиве, остановился как вкопанный и погрузился в воспоминания о том, что было несколько недель назад на Гайд-парк-сквер, где я в последний раз слышал такую музыку.
  
  В магазине было пусто, если не считать двух американок средних лет у прилавка с продавщицей. Они рассматривали то, что я принял за коробки из—под сигарет - они стояли в ряд на прилавке. Я взял одну. Тогда я увидел, что это были маленькие современные музыкальные шкатулки, симпатичные современные вещицы, едва ли больше игрушек, с решеткой из спичечного дерева по бокам, с грубо инкрустированной крышкой и довольно дешевым механизмом под ней.
  
  ‘У вас нет других мелодий?’ - спросила крупная американка. На ней было что-то похожее на мягкую простыню, которую она нетерпеливо натягивала на себя, пока ее спутник возился с ключом.
  
  ‘Нет’, - мило улыбнулась югославка. ‘Только эти две: "Голубой Дунай" и "Имперская полька".
  
  ‘Ну, я не знаю. 6000 динаров — это около десяти долларов, не так ли?’ Большие пятна пота выступили у нее под мышками, испачкав простыню. Теперь она, казалось, приросла к месту, усталость и нерешительность взяли верх над ее нетерпением. ‘Сыграй еще раз, Марта’. Ее спутник снова заиграл музыку, сладкие ноты наполнили комнату, восстановив далекую благодатную эпоху.
  
  ‘Они местного производства?’ Я спросил девушку-югославку, переворачивая мою коробку в поисках маркировки.
  
  ‘Да. Да, здесь, в Загребе", - просияла девушка.
  
  ‘Вы не знаете, кто их делает, не так ли? Я хотел бы — я скажу вам: видите ли, я специализируюсь на подобных вещах в Лондоне. Я бы очень хотел познакомиться с этим человеком — посмотреть, как они здесь это делают. ’
  
  ‘ О, я не знаю...
  
  ‘Ну, смотри — я в любом случае возьму этот. И если бы ты мог назвать мне его имя. Или откуда ты их берешь ...’
  
  Девушка немного растаяла. ‘Я спрошу своего друга’.
  
  Двое американцев продолжали размышлять о качестве товара и финансовых затратах, а девушка исчезла за занавеской. Минуту спустя она появилась снова с листом бумаги.
  
  ‘ - Это деревообрабатывающая мастерская неподалеку отсюда. Лес ...’ Она поискала слово получше.
  
  ‘Столярная мастерская?’
  
  ‘Да", - медленно произнесла она. ‘Это не совсем столярная мастерская’. Она неловко улыбнулась. "Это для помпезного развлечения"брес. Знаешь? Как ты говоришь? Они делают коробки и для людей.’
  
  ‘Гробы?’ Я спросил.
  
  ‘Да’. Она широко улыбнулась. ‘Гробы. Это недалеко отсюда’.
  
  Она дала мне имя и адрес. ‘Господин Йосип Раджа. Это небольшая дорога, ведущая обратно к площади Республики: РадиčЕва’. Затем она нашла карту улиц и показала мне ее. Наконец, она очень аккуратно завернула мою коробку лентой поверх грубой коричневой бумаги. Она не могла быть более полезной, и это место, казалось, находилось совсем рядом. Единственное, чего мне не хватало, когда я вернулся на солнце, был мой маленький серебряный револьвер.
  
  Конечно, это был маловероятный шанс — к тому же трудный, потому что я не владел ни одним языком. Но у меня была одна из их музыкальных шкатулок, чтобы доказать свою добросовестность, и я подумал, что смогу натолкнуться на несколько разумных запросов, немного зная французский или немецкий.
  
  Над витриной магазина на узкой старой улочке, которая извивалась обратно в город, не было вывески — только грязные стеклянные витрины и широкий дверной проем — достаточно широкий для гробов, — и я мог определить это место, только тщательно проверив номера других маленьких секонд-хендов по обе стороны от него: скорняжная лавка с побитой молью чернобуркой, рычащей в витрине, — и магазин на другой стороне, который, казалось, не продавал ничего, кроме старых коробок передач Ford и загадочных запчастей для холодильников. Крутая аллея была последним бастионом частного предпринимательства в городе — затененным местом, покрыты длинными карнизами, куда солнце почти не проникает. И когда я открыла дверь, я попала в еще более темный мир, возможно, это была средневековая мастерская: длинное узкое пространство, похожее на пещеру, ведущую обратно в холм, заваленное опилками, стенками гробов, крышками и латунной фурнитурой, воздух, затуманенный древесными пылинками и резким запахом нового лака. В полумраке они могли бы делать странные лодки, маленькие угловатые суденышки, ванны золотистого цвета, специально сконструированные так, чтобы тонуть без следа.
  
  Когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что двое мужчин бережно ухаживают за гробом посреди комнаты; один из них полировал его, другой закреплял шурупами. Двое других в лесной мгле за окном снимали доски с вяза на шлифовальной машине — и позади них в невидимом полумраке в конце мастерской раздавались другие, не поддающиеся идентификации глухие удары. Справа от меня был офис со стеклянной перегородкой, внутри которого сидел старик, похожий на официанта из довоенного Сохо, склонившийся над пачками бумаг - человек с настоящих Балкан, с обвислыми седыми усами, лицом крестьянина с густыми морщинами и глазами, запавшими глубоко в череп, как темные камни.
  
  Он сразу же вышел, согласившись, что его зовут Йосип Раджа. Я показал ему музыкальную шкатулку, и минуту или две мы, спотыкаясь, говорили на разных языках, но ни к чему не пришли. Но он понял, к чему я клоню.
  
  ‘Да", - сказал он наконец на запинающемся английском. ‘У меня есть для тебя одна девушка", - и, не зная, что он задумал, я последовал за ним до конца мастерской и вышел в крошечный солнечный дворик позади. И там, за столом под гирляндой огромных подсолнухов, сидела хорошенькая школьница, темноволосая, тонколицая, в полотняном школьном халате, и ела обед из жестяной столовой — водянистую смесь холодного риса и перца, макая в нее ломти свежего хлеба. Ей, должно быть, было четырнадцать или пятнадцать - привлекательная девушка, стройная, с длинными косичками, волосы разделены строгим пробором посередине. Но когда она встала по приказу старика и посмотрела на меня, я увидел, что ее красоту портило неловкое прищуривание одного глаза, недостаток в ее зрении, из-за чего она искоса смотрела на мир.
  
  ‘Это Энка. Моя старшая дочь. Англичанка! Англичанка!’ Мужчина замахал руками, обращаясь к девушке на сербохорватском.
  
  ‘Я говорю по—английски - литл", - застенчиво сказала она. ‘Сейчас я учусь в школе. Это мой дедушка’, - медленно произнесла она. ‘Мы помогаем вам?’
  
  ‘Ну, мне просто интересно ...’ Я показал ей свою музыкальную шкатулку. ‘Я хотел узнать, как это здесь делают. Мне очень интересно. Кто их здесь делает?’ Я повернулся к старику.
  
  ‘Я делаю это’. Я удивленно обернулся. Девушка внимательно рассматривала коробку. ‘Это я делаю", - уверенно добавила она.
  
  ‘Да?’ Переспросил я.
  
  ‘Да! Да!’ Старик снова энергично замахал руками в воздухе, подбадривая девушку, как тренер по лодочным гонкам. ‘Она сделала его!’ - Теперь он громко и гордо рассмеялся, указывая на еще один шаткий деревянный дверной проем в дальнем конце сада с почтовыми марками. Они привели меня сюда. Внутри, в помещении размером с уборную, стоял небольшой верстак, набор деревянных шпонов и спичечных лент, лобзики, стамески и несколько медицинских скальпелей: настоящая мастерская в миниатюре. Старик взял маленький бумажный пакетик и развернул его. Внутри был пружинный механизм для музыкальных шкатулок. - Немачка, - сказал он.
  
  ‘Это из Германии", - объяснила девушка. ‘Но все остальное мы производим здесь’.
  
  ‘Чудесно", - сказал я, глядя на наполовину собранную коробку в тисках. ‘Но как ты научился— откуда у тебя появилась идея сделать это?’
  
  ‘Простите?’ Девушка как-то странно посмотрела на меня.
  
  ‘Как — вы — начали — делать — это?’ Я почти произнесла предложение по буквам, держа в руках одну из музыкальных шкатулок. "Кто-вас -научил?’
  
  ‘Возьми меня’?
  
  "Никто не учил тебя’.
  
  ‘Пожалуйста?’ Она все еще не понимала и теперь посмотрела на своего дедушку в поисках помощи. Он заговорил с ней на сербохорватском, как мне показалось, с легкой ноткой настойчивости в голосе.
  
  ‘Ах, да", - теперь девочка продолжала гораздо увереннее. ‘Я изучаю это в своей школе. На курсе деревообработки’. Она счастливо улыбнулась, и старик тоже улыбнулся, так что я решил рискнуть задать следующий вопрос, они оба казались такими дружелюбными и готовыми помочь.
  
  ‘Интересно, — сказал я, — помните ли вы человека здесь, в Загребе, много лет назад, до войны, который коллекционировал эти музыкальные шкатулки?" Некий мистер Златко Рабернак.’ Я снова повторил суть предложения, еще медленнее.
  
  Но девочка выглядела совершенно растерянной. ‘ Я не знаю— ’ Она снова повернулась к дедушке.
  
  ‘Рабернак?’ - спросил он. ‘Нет— кто это? Нет ...’ Он говорил запинаясь, качая головой. Очевидно, что я подошел к концу; в решении языковой проблемы другого реального прогресса я добиться не мог. Мы снова вышли на маленькую сверкающую бетонную площадь, и я начал было благодарить и прощаться, когда старик похлопал меня по плечу и несколько раз произнес ‘Сливовица’, жестом приглашая сесть на стул под огромными подсолнухами. Он заговорил с девушкой на их родном языке, а затем сказал: "Чекай, чекай", обращаясь ко мне, в очень хорошем настроении — и я почувствовал, что вряд ли смогу отказаться от его гостеприимства, хотя в замкнутом пространстве было невыносимо жарко и мне гораздо больше хотелось холодного пива, чем сливовицы.
  
  Итак, я сел, когда старик вернулся в главную мастерскую, а девушка наблюдала за мной с любопытством, как теперь казалось, кокетливо, перекидывая свои косички через плечо, прислонившись к стене в нескольких ярдах от меня, заложив руки за поясницу.
  
  ‘Чекай” — это значит “ждать”, - сказала она, улыбаясь, как женщина гораздо старше. И мы ждали. Она скрестила ноги, пока стояла там — лениво, напрашиваясь на восхищение, руки все еще за спиной, ее маленькие груди выпирают из-под халата, она выгнулась дугой, отвернувшись от стены, не сводя с меня глаз. Но действительно ли она смотрела на меня? Трудно было быть уверенным, учитывая, что она щурилась, а солнце било мне в глаза всякий раз, когда я поднимал взгляд.
  
  Жужжание электрических машин в мастерской позади меня внезапно прекратилось. И что—то предупредило меня тогда - возможно, соблазнительная школьница с повязкой на глазах, — что мне больше не следует здесь находиться, что пора вставать и уезжать. Я быстро поднялась на ноги и направилась к двери.
  
  Но девушка оказалась еще проворнее: в мгновение ока она оказалась на другой стороне маленького дворика, преграждая мне путь, и теперь я увидел, что она прятала за спиной, когда скальпель в ее руке сверкнул на солнце.
  
  
  8
  
  
  Девушка не двигалась, очень крепко прижимаясь к двери, держа скальпель на расстоянии вытянутой руки, приставив его к моему горлу, как штык. Ее понимающая улыбка исчезла, но она не испугалась, а по гладким кирпичным стенам вокруг было невозможно перелезть. Это я вспотел. Я все равно ненавидел ножи, а здесь была настоящая помидорорезка. Но я видел, что там был стол, который держал меня подальше от этого. Я поднял его и, используя как щит, выставив ноги наружу, двинулся за ним к ней, прежде чем броситься с ним вперед, прижимая ее к двери, зажимая ее между ног со всех сторон , пока она размахивала скальпелем, едва не задев мои пальцы. Затем я сильно толкнул стол в сторону, двумя ногами ударив ее по ребрам и опрокинув на землю, где она лежала, оглушенная.
  
  В тот момент я находился в задней части мастерской, ничего не видя во внезапно сгустившемся мраке. И не было слышно ни звука — место опустело, мужчины отправились на обед, как я предположил, стариком, машины замерли, и все основное освещение погасло. Я вообще почти не видел, куда иду. Внезапно я почувствовал, как что—то мягкое обвилось вокруг моих ног - куча опилок, понял я, когда упал в нее. Затем я отошел в сторону, осторожно нащупывая путь вдоль того, что, как мне показалось, должно было быть стеной.
  
  Но мои пальцы почти сразу наткнулись на пустое место, и я остановился. Справа от меня, как мне показалось, была еще одна комната. Затем я услышал впереди шаги. Старик, как я предположил, был в движении — кто-то, кто хорошо знал географию этого места, уверенной походкой направлялся ко мне, преодолевая все препятствия, которые, как я помнил, были впереди.
  
  Но я ничего не мог разглядеть, хотя мои глаза уже привыкли к полумраку. Потом я понял почему. Комната, в которую я вошел, рядом с главной мастерской, была кладовой — и я стоял за высокой грудой гробов всех форм и размеров, которые загораживали мне обзор впереди.
  
  Затем шаги прекратились. Он ждал, когда я пошевелюсь. Затем дверь с заднего двора открылась: девушка со скальпелем снова была на ногах. Теперь их было двое, по одному с каждой стороны длинной мастерской, они ждали меня в темноте. Я был заперт в маленькой кладовке.
  
  Требовалось отвлечение внимания, и материал для него был под рукой. Я встал за гробом на вершине штабеля и внезапно, с огромной силой вытолкнул его в главную комнату, а затем второй и третий, легкие деревянные корпуса унеслись прочь, как торпеды. Были доступны и ракеты поменьше — маленькие белые детские шкатулки, — и я смог поднять их высоко в воздух над головой и метнуть, как дробь, в моих невидимых безжалостных хозяев. Вскоре в душной пещере воцарилось столпотворение, когда дерево снова и снова раскалывалось о твердый пол позади меня. Теперь, когда стопка коробок передо мной была опустошена, я смог разглядеть сквозь полумрак мастерскую. Но там никого не было. Я взялся руками за другой большой гроб и толкнул. Он не сдвинулся с места. Я толкнул снова. Потом я увидел, что он сделан из алюминия и на нем была крышка. Кто-то или что-то было внутри.
  
  Я был мокрым от пота и страха, и энергия внезапно покинула меня, к горлу подступила желчь, и я упал на колени. Затем кто-то позвал, стоя в дверях, открытых сейчас на улицу.
  
  Я увидел, что это была Столка, силуэт которой вырисовывался на фоне света.
  
  ‘Господин Марлоу? Прекратить огонь, прекратить огонь!’ Он направился ко мне, бодро шагая в своей виндзорской клетке по расколотым обломкам, как мне показалось, в приподнятом настроении. Я поднялась на ноги, вся в опилках, древесина прилипла к моей потной коже, как хлебные крошки. Он начал отряхивать меня.
  
  ‘Хорошо, что мы следили за вами все утро", - непринужденно сказал он. ‘Я же говорил тебе: не неэффективно’.
  
  ‘Эти двое — старик и девушка?’ - Спросил я.
  
  ‘Да, они пытались убежать. Они у нас. Снаружи’.
  
  ‘И там есть кто-то еще", - сказал я. ‘Здесь, в этой коробке. Или, может быть, это просто еще несколько кирпичей’.
  
  И я подумал: это Линдси. Это, должно быть, Линдси.
  
  Но это было не так. Когда Столка снял крышку, я увидел мертвые черты Поттинджера, распластанные на дне металлической коробки — проницательное светлое лицо, которое я теперь помнил как темный негатив, кожа насыщенного сливового цвета.
  
  
  * * *
  
  
  ‘Это сходится", - сказала мне Стола ка позже, когда Иосипа Раджу и его дерзкую внучку увезли. Он привел меня в буфет для рабочих чуть дальше по переулку и наконец купил мне холодного пива. ‘Этот человек, которого вы называете Поттинджером", - сказал он. ‘Они поместили его в тот металлический ящик, потому что он был ранен. Несколько дней назад в грудь. Значит, вы все-таки поймали его из этого маленького пистолета в Вене’.
  
  ‘Как? Если бы его ранили в Вене — он бы сразу отправился в российское посольство’.
  
  Столаčка пожал плечами. ‘Да, возможно. Тогда, возможно, они убили его здесь. Твой друг Йосип Раджа. Мы скажем, может быть, точно — есть ли пуля.’
  
  ‘Кто такой этот Раджа?’
  
  ‘Сейчас они проверяют — по телефону’.
  
  ‘Видите ли, в тот момент, когда я начал говорить о Рабернаке, именно тогда он изменил свое мнение обо мне. И, конечно, об этих гробах. Это его дело. Разве не так они обошлись с Элеонорой Филлипс? Если эта мастерская была там до войны?’
  
  ‘Может быть. Мы узнаем. Приходи, мы увидим’.
  
  Мы снова вышли на улицу. Теперь полиция перекрыла узкую улицу, и люди Столка дюйм за дюймом обходили мастерскую. Помещение было ярко освещено, и в маленьком стеклянном кабинете Раджи какой-то мужчина разговаривал по телефону. Стола č ка поговорила с ним минуту, прежде чем повернуться ко мне.
  
  ‘Они проверили этого Йосипа Раджу по нашим файлам. На бумаге с ним все в порядке. Эта мастерская существует здесь уже много лет. Да — еще до войны. Мы допросим его. Но у него есть брат, который может представлять для нас больший интерес, — доктор Иво Раджа. Он живет прямо здесь, над нами, в старом городе. Стола ка удивленно покачал головой.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Этот человек выдающийся; он хорошо известен здесь как— как вы сказали? — мастер по изготовлению картин?’
  
  ‘Реставратор произведений искусства?’
  
  ‘Да. Реставрация. Настенные росписи в церкви —’
  
  ‘Фрески?’
  
  ‘Да. И он также специалист по эпохе барокко’, - Столяцка повернулся к своему коллеге по телефону и, взяв у него трубку, с минуту разговаривал напрямую с каким-то центральным реестром с долгими паузами, записывая различную информацию.
  
  Закончив, он прочитал из своих записей: ‘Доктор Иво Раджа, профессор Загребской академии изящных искусств: женат на Лизл Раджа — некогда Лизл Шлосбергер — австрийке, родившейся в Вене в 1913 году, теперь, конечно, натурализованной гражданке Югославии. У них двое детей: Степан и Станка Раджа. Он химик—исследователь в здешнем научном институте. А она, конечно же, пианистка.’
  
  ‘Конечно?’
  
  ‘Да, конечно", - Он удивленно посмотрел на меня. ‘Станка Раджа — одна из лучших в Хорватии’.
  
  В маленьком офисе стало невыносимо жарко, и мы снова вышли на улицу. ‘ Лизл Раджа, - сказал я. ‘ Родилась в Вене в 1913 году. Это очень близко ко дню рождения Элеонор Филлипс. Она тоже жила в Вене. И свободно говорила по-немецки. ’ Столакка снял очки и протирал их, пока я говорил. Теперь он внимательно посмотрел на меня. "Ты думаешь о том же, что и я?’
  
  ‘Я подумал. Может быть, это Лизл Раджа—’
  
  ‘Возможно, женщина, которая должна была лежать в той могиле?’ Столаčка перебила.
  
  Я пожал плечами. ‘Может быть. Но это кажется маловероятным - если они все здесь так хорошо известны’.
  
  ‘Пойдем’. Стола č ка быстро заговорила. ‘Мы можем навести справки. Они живут здесь, на холме’. Он позвал коллегу, и мы втроем двинулись по маленькой аллее обратно к старому городу, красные крыши которого выглядывали из-за каштанов высоко над нами.
  
  Это был великолепный старинный двухэтажный купеческий дом в стиле барокко, прекрасно отреставрированный, с лепниной, украшенной нежными прожилками молодого виргинского вьюнка, расположенный на самой высокой части холма, на полпути вдоль узкой улочки с похожими маленькими палаццо. Изящная арка разделяла здание, которое теперь было художественной галереей и музеем, представляющими всю историю этого средневекового городка на холмах. Стола č ка поговорила с женщиной внутри, за кассой. ‘Конечно", - сказал он, вернувшись. ‘У профессора есть квартира в задней части дома. Но его здесь нет. Они уехали в отпуск. Приезжай’.
  
  Мы прошли под аркой, пересекли внутренний двор и поднялись по круглой деревянной лестнице, ведущей в помещение над тем, что в старые времена, должно быть, было конюшнями. Наверху были две довольно большие арочные двери сарая, прекрасно отреставрированные, с оригинальными защелками и запонками, но теперь надежно закрытые на несколько тактичных современных замков. И не было никакого ответа от далекого звонка.
  
  Столка послал своего коллегу за смотрителем, и через несколько минут мы были внутри длинного и чудесно украшенного чердачного помещения, занимающего почти всю длину здания, первоначально, как я предположил, это было хранилище сена или зерна с каменными сводами, но теперь со вкусом и мастерством превращенное в богато украшенный салон. Ряд мансардных окон выходил на выложенную плитками цвета умбры площадку, за которой открывался вид на раскинувшийся под нами город; вдоль другой стены тянулся гобелен в лесных тонах; большой обеденный стол, заваленный книгами по искусству, тянулся посередине гладкого соснового пола. На полках, в нишах между другими книгами и небольшими картинами стояли серебряные иконы и другие причудливые предметы церковного убранства в стиле барокко - архитектурные гравюры Гварди и некоторые произведения искусства из сельской местности Хорватии. Две скрученные палочки ячменного сахара из пожелтевшего дерева, как мне показалось, остатки какой-то кафедры в стиле барокко, поддерживали каминную доску над решеткой в одном конце, а в углу стояло маленькое пианино, на кафедре лежал открытый концерт Листа.
  
  Мы побродили по салону, двое других заглянули в аккуратные спальни, примыкавшие к нему. Место было пустым и удивительно прохладным, сверкающая сокровищница, отделанная черным и старым золотом с золотистыми лаками, украшенная изящной далматинской керамикой и ярко-красными обивками для стульев крестьянского плетения.
  
  Я покачал головой, когда Стола č ка вернулась. ‘Это кажется маловероятным’, - сказал я. ‘Конечно, все это слишком грандиозно? Такие люди были бы не из тех ...’
  
  ‘Какого сорта? — чего?’
  
  ‘Шутить с могилами — все такое. Работать на русских. Кроме того, здесь нет ничего английского. Если бы она была Элеонорой Филлипс...’
  
  ‘Чего ты ожидал?’
  
  ‘Я не знаю. Чай, мармелад — что-нибудь еще’. Тогда мы пришли на кухню, и я осматривала полки с провизией. Здесь было огромное разнообразие фруктов в бутылках, маринованных огурцов и краснокочанной капусты, а также ветчины и длинных бронзовых сосисок из старой салями, свисающих с крючков. Но там не было Twinings Best в Дарджилинге или Оксфорде грубой нарезки.
  
  Из салона вел небольшой кабинет. И там я увидела музыкальную шкатулку — всего одну, на полке над столом, — но музыкальную шкатулку фирмы Faberg'#233; с ребристыми позолоченными стенками и эмалированной крышкой, изображающей воздушную стаю херувимов, летящих в голубых небесах, каждый из которых трубит в золотой рожок. Я поднял крышку, и появилась мелодия: тон был чрезвычайно нежным, точным — мазурка. Внутри крышки был список из полудюжины других мелодий, написанных тонкой медной пластиной. Это был идеальный объект.
  
  Но я все еще не был уверен - даже когда коллега Столка включил большой транзисторный радиоприемник в салоне. Четкий английский акцент сразу же наполнил комнату. Это была сводка новостей из Лондона в два часа дня. ‘... British Leyland снова показала чистый торговый дефицит за год. Правительство намерено предпринять шаги для обеспечения учета привлеченных государственных средств ...’ Транзистор был настроен на Всемирную службу Би-би-си - и кто-то был достаточно глуп, чтобы оставить его на этой волне; глупо, то есть, если они были в чем-то виноваты . Но почему они должны быть такими? И тогда мне не нравился шпионаж: это было похоже на военное время в оккупированной Европе, и мы были эсэсовцами, которые злобно перемещались, выискивая невинных, настроенных на свободу.
  
  Я сказал: "Многие люди слушают Би-би-си за границей. Это ничего не значит’.
  
  ‘Нет. Возможно, нет’.
  
  ‘Многие югославы, которые хотят улучшить свой английский —’
  
  ‘Конечно. Я сделал это сам. Я знаю. Но вот— взгляни на это’. Стола čка взяла маленькую книжечку в красной обложке. ‘Возможно, это не так типично для Югославии’. Я видел один из Красных путеводителей Уорда Лока: Высокогорье Шотландии , довольно новое издание, взятое из библиотеки Британского совета в Загребе. ‘Вы сказали мне, что эта Элеонора Филлипс была родом из Шотландии, не так ли?’
  
  ‘Возможно, раджи просто подумывали о том, чтобы провести там отпуск’.
  
  ‘Да", - согласилась Столацка. "За исключением того, что они уже уехали в отпуск. Мне сказал смотритель. Знаете, у них есть дача — местечко в лесу, к северу отсюда, недалеко от словенской границы. Замок Тракоšćан. Сейчас это музей. Но в лесу есть несколько маленьких домиков. У раджей есть один. Они там и сейчас. ’
  
  ‘Позволь мне сначала сходить туда", - сразу же сказал я. ‘Если мы правы, можем ли мы увидеть их первыми?’
  
  ‘Почему бы и нет? Они ни в чем не виноваты — пока. Но мы будем за вашей спиной. На всякий случай’.
  
  После этого мы покинули сказочную квартиру. Музыкальная шкатулка, новости Би-би-си в обеденный перерыв, путеводитель по Шотландии: это не было убедительным доказательством. Но я чувствовал, что этого было достаточно, чтобы склонить чашу весов.
  
  Вернувшись в отель, я повторил ту же процедуру с Мадлен и Рейчел, снова взяв на себя роль адвоката дьявола. Хотя теперь я был менее настойчив. Я поставил это на принцип "бери или оставляй". ‘Я все равно пойду туда", - сказал я после того, как объяснил им все события дня.
  
  ‘Это не так уж много доказательств", - сказала Мадлен.
  
  ‘Этого достаточно - взглянуть. И Линдси вполне может быть с ними, прячась там по какой-то причине’.
  
  На мгновение лицо Мадлен исказилось от боли. ‘Послушай’, - мягко сказал я. ‘Ты должна посмотреть правде в глаза. Если ты этого не сделаешь, о чем ты будешь думать всю оставшуюся жизнь? Это будет преследовать тебя.’
  
  Она не ответила. Рейчел все это время почти ничего не говорила. Она была спокойна — стальным спокойствием игрока, ожидающего за колесом рулетки. Теперь она недоверчиво покачала головой.
  
  ‘Все это так неправдоподобно, не так ли?’ - спросила она меня, улыбаясь и впервые за несколько дней глядя на меня по-дружески. ‘Это всего лишь история. Это не может быть правдой’. И тогда я увидел в глубине ее лица, далеко за непроницаемым спокойствием, что она боялась, что все это было правдой, потому что это было так маловероятно. У нее был тот самый уверенный взгляд, в котором сквозила легкая нотка беспокойства — как у верной супруги, последней осознавшей неверность своего партнера.
  
  Она засмеялась, все еще качая головой. ‘Я пойду. Почему бы и нет?’ - сказала она. ‘Я сделаю еще кое—что перед уходом - просто чтобы показать, насколько ты неправ’.
  
  ‘Прекрасно. А ты?’ Я повернулся к Мадлен.
  
  ‘Как я могу отказаться?’ - ответила она. Но она не улыбнулась.
  
  Стола č ка устроила для нас комнаты в местном туристическом домике в Трако š čан и машину для меня, чтобы я мог подъехать туда. Это было в нескольких часах езды к северо-востоку от Загреба, на главной дороге в Марибор, высоко в горах. Он показал мне маршрут на карте в полицейском участке.
  
  ‘Через Крапину’, - сказал он. ‘Затем здесь, у Доньи Мачел, вы поворачиваете направо. Это небольшая дорога — не больше лесной тропинки, я думаю, - вдоль долины реки примерно на пятнадцать километров. В конце находится отель, замок — и лес. Ты не можешь идти дальше.’
  
  ‘А их дом?’ Я спросил.
  
  ‘Это в лесу’. Он показал мне другую крупномасштабную карту Трако &# 353; &# 263; области, которая включала в себя в центре неровный треугольник длиной около 20 километров, очертания старых замковых владений, область, почти полностью окрашенную в зеленый цвет, с несколькими небольшими озерами, остальная ее часть покрыта лесом и чем-то похожим на большое болото на некотором расстоянии за замком.
  
  ‘Теперь здесь весь лес", - сказал Стола čка. ‘Кроме этого известнякового карьера’. Он указал на то, что я принял за болото. ‘Сюда — с этого холма за замком, вниз к реке’.
  
  ‘Прекрасно. Но если это все лес — как мне найти их дом?’
  
  Это не дом. Деревянная дача, старый охотничий домик, переоборудованный. Из того, что я узнал от нашего департамента лесного хозяйства, в поместье есть три или четыре таких места. Летние дома отдыха — они принадлежат союзам художников, писателям и так далее. Сдаются в аренду - и их нет на этой карте. Но мы думаем, что дом Раджаса находится здесь. ’
  
  Он указал на место возле озера, в нескольких милях за замком. ‘Там есть следы, - продолжала Столка, - с надписями — по всему лесу. И у них в отеле будет более подробная карта, которая поможет вам. Вы найдете их достаточно легко. ’
  
  ‘ А ты? - спросил я.
  
  ‘Мы уже приняли меры. К счастью, эта местность вокруг Трако &# 353;ćан является одной из тех, где наши военные резервисты проходят подготовку каждый год. Местные жители хорошо привыкли видеть солдат в лесу в течение всего лета. Поэтому мы только что добавили к этим резервистам еще одну нашу группу, разумеется, в форме. Они никогда не уйдут далеко от дачи. У них это будет в поле зрения, фактически — кемпинг поблизости. Вот, я дам вам этот свисток. Сильно дуйте, если возникнет чрезвычайная ситуация. И это тоже. Он вернул мне маленький револьвер Линдси. "Возможно, с ним тебе будет легче. В машине, которая у вас будет, есть полевой бинокль. ’
  
  ‘Сколько человек в домике?’
  
  ‘Смотритель сказал, что вся семья: это означает, что пятеро взрослых и двое внуков — сын Степан женат’.
  
  ‘Довольно много народу", - сказал я с сомнением. ‘Интересно, возможно ли это на самом деле, правы ли мы вообще...’
  
  Это вам предстоит выяснить. Помните, вы просили сначала увидеть их. И я согласился — потому что, конечно, у вас больше шансов, чем у нас, докопаться до истины. В конце концов, у нас они могут легко лгать. Но у вас и миссис Филлипс — у вас, кто знает их историю, — возможно, им не так легко лгать. ’
  
  Столацка глубокомысленно кивнул. И я снова почувствовал себя дешевым полицейским осведомителем, как это было с Бэзилом Филдингом, когда он впервые сделал свои предложения месяц назад. Я думал о том, чтобы бросить все это там и тогда. Но, как обычно, было немного слишком поздно.
  
  
  * * *
  
  
  На следующее утро мы первым делом выехали из Загреба на маленьком "Фиате" — около часа ехали по хорошей главной дороге, плавно поднимающейся по широким долинам, заросшим виноградом и сладкой кукурузой, затем поднимающейся выше через перевалы и потоки воды к холмам, последним остаткам Альп, недалеко от границы со Словенией.
  
  После того, как мы свернули направо за Крапиной — с главной дороги на узкую извилистую полосу асфальта, — пейзаж сразу изменился. Открытые холмистые долины исчезли, когда мы бежали по дну длинного, густо поросшего лесом ущелья на суше — рядом с бурлящим ручьем, который змеей сбегал с крутых лесистых утесов и холмов перед нами. Теперь мы уже были в какой-то затерянной стране, абсолютно безлюдной, в обширном лесном заповеднике, где не было никаких признаков присутствия человека, кроме дороги и нескольких следов лесорубов и разводов костров, время от времени прорезающих сосновый бор, а по другую сторону от нас протекала маленькая речка, временами изгибаясь через болота — огромные поля высокой травы, более высокий камыш и буйство синих и желтых полевых цветов.
  
  Женщины говорили мало. Солнце под жестяной крышей снова было страшным. Но при открытых окнах я чувствовал влажный болотный воздух с примесью сосны. И я внезапно заглянул в будущее. Какое это имело значение, я почувствовал еще раз, какие уродливые обманы происходили много лет назад — в этом сказочном зеленом мире деревьев, странных цветов и бурлящей воды под чистым белым светом?
  
  ‘Не унывай", - мягко сказал я, не обращаясь ни к одной из женщин в отдельности.
  
  ‘Да", - сказала Мадлен, садясь рядом со мной, солнцезащитные очки закрывали ее глаза. Но больше она ничего не сказала.
  
  Через двадцать минут узкий проход вывел в небольшую долину, похожую на аккуратное зеленое блюдце, спрятанное между белыми скалами и холмами, поросшими соснами, окружающими все вокруг. С одной стороны, высоко, господствуя над всей долиной, возвышался замок — огромная укрепленная средневековая крепость из белого камня, окруженная четырьмя башенками в форме свадебного торта и высокой квадратной башней посередине. На другой стороне, за блюдцем открытого луга, где они косили сено, находился туристический домик, низкое плоское здание с большой террасой перед входом, со столами и зонтиками от солнца и несколькими людьми в плетеных креслах за чашкой кофе и пива, любующимися миниатюрной долиной. И когда мы вышли из машины, это было похоже на то лето из детства, которое было давным—давно - запах свежескошенного сена в воздухе и памятное обещание в те лучшие времена какого-нибудь замечательного летнего приключения.
  
  До обеда оставалось по меньшей мере час, поэтому, после того как мы зарегистрировались и снова встретились в вестибюле, я сказал: ‘Мы можем продолжить прямо сейчас’. Я взял у администратора бинокль и более подробную карту поместья.
  
  ‘Там, — сказал я, - должно быть, дом раджаса - здесь, за этим озером’.
  
  ‘Что нам делать? Просто зайти к ним?’ Спросила Рейчел. “Сказать: ”Вы Элеонор Филлипс и Златко Рабернак, и я требую свои пять фунтов"?" — или “Привет, папочка, где ты был все это время”?’
  
  ‘Что еще?’ Спросил я.
  
  ‘А если его там нет, и они не имеют никакого отношения к Элеонор или Линдси?’
  
  ‘Скоро мы узнаем’.
  
  ‘Как мы скоро узнаем? Они могут лгать нам так же, как и кому угодно. Мы даже не знаем, как они сейчас выглядят ", - агрессивно добавила Рейчел.
  
  ‘У меня есть неплохая идея по тем старым фотографиям. Кроме того, Элеонора, должно быть, немного похожа на тетю Сьюзен’.
  
  Мы были на террасе, смотрели на долину, солнце жгло нас прямо над головой. ‘Пошли’, - сказал я. ‘Давай все равно не будем здесь торчать. В лесу будет прохладнее ’. Я посмотрел на двух женщин. Они были потрясены больше, чем я. Но тогда, конечно, это была в некотором смысле их семья, с которой они, возможно, встретятся впервые в своей жизни через полчаса.
  
  Мы пересекли луга среди стогов сена и поднялись по нескольким острым ступеням, петляющим среди рододендронов, к замку, где несколько американских туристов восхищались опускной решеткой. По другую сторону большого приземистого здания земля снова круто обрывалась серией каменных террас и формальных травянистых склонов к озеру, заросшему сорняками и листьями кувшинок. Здесь мы пошли по обсаженной цветами тропинке вдоль кромки, и вскоре довольно суровый вид этих водных садов сменился целой сельской местностью с маленькими озерами и извилистыми дорожками у воды, которые змеились под огромными зарослями медно-буковых деревьев, отбрасывающих темные тени далеко на воду.
  
  Дальше озера сужались и заканчивались, и земля открывалась в огромные просторы девственных лугов — высокая трава, танцующая с насекомыми и бабочками, утопающая в маргаритках и голубых васильках, не стриженных годами, — окруженная огромными случайными зарослями дубов и каштанов, разрушенный английский парк здесь, похожий сейчас на первобытный лес, деревья давно миновали полную зрелость, некоторые сгнили на верхушке, забытый мир, давным-давно лишившийся семян.
  
  Тропинка вела через этот парк к гораздо более густому кольцу деревьев на дальней стороне - и, пробравшись сквозь них, мы вскоре снова оказались у другого озера, более темного озера с глубокими, заросшими листвой заливами и маленьким эллингом с крышей в виде пагоды посередине и пирсом, выступающим над спокойной водой. Стоя на нем, прямо над резиновой лодкой, я мог видеть слабые влажные следы ног, оставленное полотенце и велосипедные следы на раскаленном дереве. А затем в нескольких ярдах от берега в воде бронзового цвета показались две большие рыбы — длинные и темные, - медленно двигающиеся в ряд прямо под поверхностью. Мы пришли в законсервированное место, где, казалось, не было страха, в мир до падения.
  
  Мы шли больше получаса, все глубже углубляясь в лес, и теперь я достал карту. ‘Этот домик, по крайней мере, находится недалеко отсюда — в конце озера: мы поворачиваем направо’.
  
  Две женщины сидели у лодочного домика, отдыхая в тени. Мадлен устала. ‘Ты хочешь остаться здесь, пока я схожу и посмотрю?’
  
  ‘Нет. Мы тоже пойдем", - сразу сказала она. Раньше я всегда ходил один к Линдси. Но теперь они тоже должны были присутствовать при убийстве или как свидетели моей глупости.
  
  Внезапно по тропинке вдоль берега появились два мальчика на маленьких мотоциклах—чопперах - быстрые, болтающие, темноволосые. Они едва заметили нас. Минуту спустя мы последовали за ними по тропинке дальше в лес. Я гадал, где прячется оперативная группа Столка, вглядываясь в безмолвный полог буков и вечнозеленых растений вокруг.
  
  Дальше травянистая тропинка уходила от озера под прямым углом, через длинную арку из деревьев, к другому открытому лугу вдалеке. И здесь, остановившись перед самым концом леса, мы посмотрели на широкое поле и увидели деревянный домик, приютившийся на поляне среди деревьев на дальней стороне, менее чем в полумиле от нас. Сейчас двое мальчиков ехали верхом по середине этого луга, их головы мотались вверх-вниз в траве — пространство, которое невозможно было пересечь незамеченными.
  
  Я достал бинокль и навел его на неистово мерцающий над землей зной, увеличенный стеклом в виде прозрачных струй воды. В поле зрения появились лохматые мальчики, а затем, если немного приподнять бинокли, и сам домик.
  
  Первое, что я увидел, был большой стол на крытой террасе, который готовили к обеду две молодые женщины, одна в бикини, расставляя тарелки и столовые приборы, с чем-то похожим на муслиновую корзинку Moses сбоку. Я протянул бокалы Мадлен.
  
  ‘Я ничего не вижу’, - сказала она. ‘Только трава’.
  
  ‘Немного выше’.
  
  ‘Да. Там— теперь кто-то есть на заднем плане’. Она протянула мне очки. ‘Там, в тени дверного проема, фигура’.
  
  Я оглянулся еще раз. Это была женщина средних лет, полуобернутая к нам спиной. Затем она вышла на более светлое место, и я увидел, что она несет большое блюдо, похоже, большую ветчину. И тогда я увидел ее лицо — широкое лицо, прикрытое крестьянским платком, повязанным треугольником, — и тоже широкую женщину в темном халате. Может быть, няню или служанку? вслед за ней вышел мужчина — моложавый, в плавках, с коллекцией бутылок, зажатых в пальцах каждой руки и держащих их за горлышки, как кегли, — минеральная вода и вино.
  
  К этому времени мальчики уже подъехали к домику и, бросив велосипеды, начали окружать мужчину — как я предположил, своего отца, бегая вокруг него кругами, они втроем немного потанцевали, прежде чем мужчине удалось благополучно поставить все бутылки на стол и убрать их наручниками. Тогда мы могли только слышать смех, плывущий сквозь знойную дымку.
  
  Мы стояли там, под прикрытием деревьев, и несколько минут молча наблюдали. Затем Рейчел взяла бинокли.
  
  ‘Что ж, Линдси нигде не видно", - сказала она с облегчением. ‘Вы, должно быть, не в своем уме", - продолжала она, пристально вглядываясь. ‘Эта толстая старуха совсем не похожа на Сьюзен’.
  
  ‘Нет", - вынужден был согласиться я. ‘Возможно, она просто бабушка. Или кормилица. Видишь корзинку Моисея?’
  
  ‘Это не феодальная Россия. Она мама. И она не похожа на тетю Сьюзен’. Она вернула очки.
  
  Как раз в этот момент на террасу вышел мужчина гораздо старше и, казалось, подтвердил слова Рейчел о крупной женщине, потому что он обнял ее за плечи и сжал в знакомой манере. Я присмотрелся к нему повнимательнее: должно быть, это был доктор Раджа — невысокий, лет шестидесяти, с редкими седыми волосами, хорошо сохранившийся, в старых шортах и рубашке в полоску. Его волосы были разделены пробором посередине — как у Златко? Я внимательно присмотрелся; это было не так - но просто потому, что у него было очень мало волос. Это могло быть много лет назад. А лицо? Было ли оно озорным? Да, это было более возможно, как мне показалось. По крайней мере, его глаза были близко посажены.
  
  ‘Давай, вернемся", - сказала Рейчел. ‘Линдси там нет. И это не Элеонор. Или Златко. И мы не можем просто наброситься на них во время обеда. Это невежливо. Давай оставим их в покое.’
  
  ‘Подожди", - сказал я. Мужчина постарше взял со стола банку, в то время как тот, что помоложе, начал нарезать ветчину — желтую банку; банку английской горчицы Colman's я разглядел совершенно отчетливо, когда внимательно вгляделся в ярко-желтую этикетку.
  
  ‘Чушь!’ - сказала Рейчел. ‘Теперь это продают по всему миру’. Но я уже вышел из-под прикрытия деревьев на свет и начал пересекать луг. С меня было достаточно уверток, месяца жестокой таинственности и нерешительности. Сейчас или никогда.
  
  Они, должно быть, заметили нас, когда мы шли по открытому полю. Но они не подавали виду, пока мы почти не нагнали их, двигаясь по тропинке в центр маленькой прогалины среди деревьев. Все они сидели вокруг длинного стола, обильно уставленного аппетитными салатами и мясным ассорти, и теперь я увидел, что на одной стороне деревянной террасы стоит барбекю для более позднего блюда, на котором будут стейки. Стол был заставлен бутылками: вина, кока-колы и минеральной воды. Это был настоящий праздник — семейное сборище, полное большой близости и счастья.
  
  Я внезапно ужаснулся тому, что меня прервали — мужлан, нарушающий семейную непринужденность, предвестник боли. Но я был впереди. В конце концов, это было мое шоу. Тогда я чувствовал себя актером, у которого дрожат колени от нервов, в момент поднятия занавеса, готовящимся приступить к роли, которая, вероятно, слишком велика для него.
  
  ‘Извините меня", - слабо произнес я. Они перестали есть — только размытые лица на затененной террасе, пристально смотревшие на меня, как ожидающие зрители. ‘Да, мне жаль ...’ Я пошел дальше. Потом я засох.
  
  ‘Вы — заблудились?’ - вежливо осведомился пожилой седовласый мужчина на хорошем английском языке со слабым акцентом, держа в руке бокал темно-фиолетового вина.
  
  ‘Доктор Раджа?’
  
  ‘Да. Могу я помочь?’ Рейчел и Мадлен стояли позади меня, и я не мог их видеть. Но теперь я отчетливо видел крупную женщину, сидевшую в конце стола и руководившую накрытием, как Мать-Земля. Она пристально смотрела через мое плечо: на Мадлен, как мне показалось.
  
  ‘Можем ли мы помочь? Вы заблудились?’ - снова заговорил старик.
  
  Над столом поднималась струйка голубоватого дыма от угольного гриля, доносился тонкий запах подгоревшего чеснока, подгоревшего вместе с мясом. Две хорошенькие женщины помоложе приглушенными голосами готовили обед для мальчиков — светловолосая женщина в блузке с принтом, ее волосы собраны в пучок; и гораздо более смуглая, с тонким, проницательным интеллигентным лицом в бикини. Младенец в корзинке Мозеса все еще спал. Я повернулся к Рейчел и Мадлен.
  
  ‘Это Мадлен и Рейчел Филлипс", - сказала я четким голосом, как ведущая тост. ‘Из Гленалита, в Шотландии’. Говоря это, я внимательно смотрела на крупную женщину. И тогда я был почти уверен, что попал в точку, потому что леди слегка вздрогнула — всего на мгновение, непроизвольно, словно подхваченная холодным сквозняком.
  
  ‘Да?’ - спросил старик. ‘Так что же нам...? Я не понимаю’. Но я думаю, что он понял. Потому что он внезапно встал — и теперь наклонился к нам через стол, напряженный, раздраженный. Он заговорил со старой леди по-сербохорватски.
  
  ‘Элеонора? Zlatko?’ Я спросил прежде, чем они закончили разговор. Но они услышали меня достаточно хорошо. И затем наступила тишина. Абсолютная тишина. На заднем плане потрескивало и плевалось только мясо. Двое мальчиков вопросительно оглядели всех, а молодой человек в плавках сидел совершенно неподвижно, вытянув руки перед собой, как животное, готовое к прыжку.
  
  Но это был старик, который внезапно пошевелился, заскрежетав стулом по дереву, и быстро вернулся в сторожку.
  
  ‘Нет! Не делай этого’, - крикнула женщина ему вслед по-английски. ‘Слишком поздно’. Затем она повернулась ко мне. ‘Ты пришел в неподходящее время’. Она говорила очень приятно, как прекрасная хозяйка из графств, по-английски чисто, как стекло, даже после стольких лет изгнания, с легким намеком на шотландский. ‘Видите ли, у моей дочери Станки день рождения’. Теперь она откинулась на спинку стула и сняла с головы косынку, расслабляясь, поворачивая шею так, что ее все еще темные волосы рассыпались по плечам. И теперь она внезапно выглядела совсем другой женщиной — моложе, лицо гораздо более тонко очерчено, в нем появилось что-то точеное, очерченное обрамлением волос; больше не бабуля — если не считать тела, под которым с годами распухло от слишком большого количества хорошей ветчины и свиной колбасы.
  
  ‘Итак, - продолжала она. "Видите ли, вы должны сесть и пока ничего не нарушать. Остальные не очень хорошо говорят по—английски - мы скажем, что вы старые друзья. Из Лондона. Садитесь и наслаждайтесь. Вы, должно быть, устали? Вы прошли пешком весь путь от отеля. Нет?’
  
  ‘Да", - сказал я. Старик вернулся, и я положил на него глаз. Я не знаю, зачем он ушел — наверное, за оружием. Но тогда женщина заговорила с ним по-английски. ‘Это наши старые друзья — ты помнишь? Филлипсы. Они присоединятся к нам. Мы поговорим позже’. Мужчина, казалось, принял это безропотно.
  
  Затем она обратилась к остальным членам семьи на своем родном языке, и все были радостно представлены друг другу — двум мальчикам, женщине в блузке с принтом и ее нервничающему мужу - и Станке, загорелой, как спичка, в бикини, с прекрасными миндалевидными глазами, у которой был день рождения.
  
  Напитки тогда предлагались щедро, и я нуждался в них — полное темно-красное вино в массивном бокале, — потому что это была жуткая ситуация - разделить этот теплый праздник в честь дня рождения с семьей, притворяясь старыми друзьями ради приличия, но со всеми этими огромными вопросами, которые теперь нетерпеливо висели в воздухе вокруг нас. И хотя семья была дружелюбной, задавала вежливые вопросы на ломаном английском, никто из них не был дураком, и все чувствовали странное давление, так много людей держали язык за зубами, что это не могло продолжаться долго.
  
  И этого не произошло — и я полагаю, что прекрасное местное вино развязало языки без еды, к которой мы едва притронулись, так что в конце ужина, когда мальчики пошли играть с отцом, мать ушла ухаживать за ребенком, а Станка ушел в дом, мы впятером уселись поудобнее и начали разговаривать.
  
  
  9
  
  
  Именно крупная, щедрого вида женщина в конце стола взяла на себя ответственность — предложила нам вишневый ликер к кофе, улыбнулась всем нам, особенно Мадлен, которая теперь сидела прямо напротив нее.
  
  ‘Миссис Филлипс’. Она подняла свой бокал. ‘В подобной ситуации вы либо смеетесь, либо плачете, не так ли? Простите меня, - она широко улыбнулась, - я думаю, что лучше смеяться’.
  
  Мадлен не совсем ответила на этот тост, хотя и попыталась. ‘Так вы Элеонор?’ - спросила она, но не недоверчиво; скорее вежливый вопрос, подтверждающий ожидаемое.
  
  ‘Я Элеонора, а это Златко. Вы правы’. Она махнула рукой в сторону старика. ‘Мой муж’. Он сидел довольно сгорбившись, опустив глаза над чашкой кофе, ничего не говоря. Казалось, в тот момент он был полностью в плену у своей жены. Но я ему не доверяла. Я был уверен, что он вернулся в сторожку за пистолетом — или ножом.
  
  ‘Вы поступили очень умно, разыскав нас", - продолжала Элеонор. ‘После всех этих лет. Почему вы беспокоились?’ Ее голос упал. ‘Мы были очень счастливы’. Она оглядела террасу, на послеполуденное солнце, пробивающееся сквозь деревья за ней, где мальчики бросали фрисби со своим отцом. Угли в углях слегка дымились. На данный момент царило ощущение покоя, гораздо более сильное, чем атмосфера раздора, которую мы принесли с собой.
  
  ‘ Извините, мы искали Линдси, ’ сказала Мадлен. ‘ Он исчез. Три месяца назад. - Глаза Мадлен остекленели от сдерживаемых эмоций. На душе у нее было не так спокойно. ‘Мы думали, что он может быть здесь’. Она рассеянно оглядела густые кроны деревьев.
  
  ‘ Исчез? Как и я. Элеонора добродушно покачала головой, как няня, делящаяся замечаниями по поводу непокорного подопечного. ‘ Боюсь, здесь только мы с тобой. Он сюда не приходил. Я был бы последним человеком, которого он хотел бы видеть в любом случае. Но как ты нас нашел?’
  
  ‘Могила", - сказал я. ‘Мы нашли пустую могилу в Мирогое’.
  
  ‘Я же говорила тебе, Златко’. Она укоризненно посмотрела на маленького человечка. ‘Значит, полиция тоже должна знать’. И она снова огляделась, вглядываясь сквозь буковые деревья в густые заросли елей за ними. ‘Они здесь не одни", - продолжила она.
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Мы не одни. Полиция — они тоже знают. По крайней мере, о пустой могиле’.
  
  "Ради всего , зачем ты это сделала?’ Внезапно заговорила Рейчел с детским преувеличением, изумленно глядя на Элеонору.
  
  Элеонор медленно повернулась к ней. ‘Ты хорошая дочь Линдси. Я так хорошо это вижу. Ты действительно хочешь знать?’
  
  Рейчел не ответила. По ее напряженному лицу действительно казалось, что она онемела.
  
  — Ты был мертв - попал под трамвай напротив отеля "Палас", - сказал я, нарушая тишину.
  
  ‘Ах, да. И это тоже’.
  
  ‘И мемориал — окно в церкви за Данкельдом’.
  
  ‘Есть?’ Небрежно спросила Элеонор. ‘Это, должно быть, Сьюзен, не так ли? Она, конечно, была очень официальна. Маленькие мемориалы — очень в ее духе. Она была такой’.
  
  ‘Она все еще жива. Знаешь, она все еще жива", - сказал я.
  
  ‘Я этого не делал. Видишь ли, у нас со Златко, очевидно, не было никакой связи’.
  
  - Но как ты могла вот так отрезать себя от всей своей семьи на сорок лет. С таким —то... ’ Мадлен подыскивала слово. ‘Рассказываешь такую чушь", - наконец произнесла она, и это детское слово было совершенно неуместно.
  
  Стол действительно стал похож на какую-то кошмарную версию чаепития Безумного Шляпника, на котором было так много перекрещенных проводов и так много времени, которое теперь нужно было пересчитать, что было трудно понять, с чего начать эту необходимую реорганизацию старой жизни и памяти. Это было так, как если бы естественный порядок вещей в мире был полностью нарушен — и мы пришли в тайное место в лесу, где мертвые снова ожили, и весь временной порядок был полностью нарушен.
  
  Элеонор потягивала кофе. Она казалась совершенно непринужденной в своем перевоплощении для всех нас. Действительно, она, казалось, сочла это довольно оригинальной шуткой, мне показалось, что в ее глазах мелькнуло озорство — и я мог видеть в ней тогда проказницу, забавную жизнерадостную женщину, которой она, должно быть, была много лет назад, ставившую в неловкое положение своих хозяев в Вене — любимую девушку из дипломатического круга этого города до войны, выдававшую себя за фон Карлинберг. Но зачем понадобилась уловка с пустой могилой? Это казалось просто неуместным.
  
  ‘Отрезала себя?’ - радостно воскликнула она. ‘Да, я это сделала. Я больше не могла выносить семейного притворства: семьи Филлипс и моего. Линдси и Сьюзан. Социальное притворство - и за этим кроется кое-что похуже. ’ Она многозначительно оглядела нас. ‘Знаете, тридцатые у нас дома были не просто политическим обманом — Макдональд и Чемберлен пускали всем пыль в глаза. Прежде всего, это было предательство семьи — и таких семей, как наша, особенно: столько самодовольных, удобных христианских благодетелей - притворялись, что не знают, что происходит, держались в стороне, ”Это не наше дело" — какими же мошенниками они были! И все же они были единственным сортом людей — богатых, влиятельных, — которые могли бы помочь.’
  
  Теперь Элеонор стала неистовой, но в совершенно контролируемой манере. Она ничего не изображала, просто намеревалась как можно яснее рассказать нам о целой части своей прежней жизни, о воспоминаниях, к которым она вернулась.
  
  "Видите ли, в глубине души они знали, эти семьи, отличали политическое добро от зла. И все же они не просто позволили Чемберлену и всем остальным жалким трусам взять верх — они фактически поощряли их! Да, я отрезал себе путь — хотя в некотором смысле у меня не было выбора: Линдси хотела избавиться от меня по другим причинам. ’
  
  ‘ Мы встретили старого друга Линдси в Брюсселе, - сказал я, - Иво Кова čя &# 269;: он подумал, что Линдси толкнула тебя под трамвай...
  
  ‘О, Иво...’ Элеонор просияла. ‘Он всегда был таким сильным и откровенным. Он все еще жив? Я рада. Но он не разбирался в тонкостях. Он был доверчив.’
  
  ‘Кажется, все были довольно легковерны - кроме тебя и Златко. И Линдси, я полагаю. Это кажется забавным трюком", - сказал я. ‘О, и Уиллис Паркер", - добавила я, внезапно вспомнив маленького дипломата. ‘Он тоже обо всем этом знал. Должно быть, он так и сделал — вот почему от него избавились’.
  
  ‘Уиллис?’ Встревоженно переспросила Элеонора. ‘Они убили его?’
  
  ‘Да. И они пытались сделать то же самое для меня тоже несколько раз — все, кто мог знать. Мы были опасны. Но почему? Что было такого важного, что мы могли бы узнать о Линдси?’
  
  ‘То, что я узнал здесь, в Загребе, сорок лет назад, весной 1937 года’.
  
  ‘Что Линдси была двойным агентом — действительно работала на Москву?’
  
  - Этим он не был, ’ торжествующе сказала Элеонора. Теперь ее перебил муж — он говорил горько, взволнованно на сербохорват-ском, казалось, осуждая ее. Но она не обратила на него внимания, сказав по-английски: ‘Они знают, Златко! Они уже знают о нас. Милиция где—то там - на деревьях, вероятно, наблюдая за нами сейчас. Они никогда бы не позволили Филлипсам прийти сюда самим. Так в чем же смысл? Затем она повернулась к Мадлен. ‘И в любом случае я так устала от лжи, понимаешь? Прошло почти пятьдесят лет — моей лжи. И Линдси. Пока есть время, - она снова посмотрела на деревья. ‘Ты должен знать сейчас. Никто другой никогда тебе не скажет —’
  
  ‘Это не твое дело", - сердито перебил его Златко.
  
  "Тогда чьи?" - спросила она так же резко. ‘Моя жизнь — это мое дело, и я долгие годы занималась этим с Линдси. И, в конце концов, именно он изначально поощрял меня — до того, как ты появился. Именно Линдси первым убедил меня: насчет Москвы, всего этого мира — до того, как я узнала о нем. ’
  
  ‘Что выяснили?’ Спросила я. На поляне снова воцарилась тишина. Мальчики снова спустились к озеру, а две женщины были где-то на солнышке, сидя по другую сторону домика. ‘Выяснили, что он не из Москвы?’
  
  ‘Нет. Линдси была чем-то гораздо более опасным с их точки зрения. Как наш старый друг Филби — там были очень немногие из них — он был специально создан британским — много времени, прежде чем, в Оксфорде — в качестве троянского коня: чтобы притвориться, что он был коммунистом — что он и сделал очень хорошо, настолько хорошо, что когда я был с ним в колледже, он уговорил меня взять на одну и ту же причину. И, конечно, как и предполагали британцы, он был должным образом замечен и завербован Советами — его другом профессором в Лондоне. Они сказали ему, чтобы он обеспечил себе подходящее прикрытие на правом фланге, пока он будет проходить у них обучение. И это ему тоже очень хорошо удалось: Министерство иностранных дел сразу же взяло его на работу — хотя, видит Бог, я тогда не понимал, почему он изменил свои взгляды. Это было началом наших ссор. Дело в том, что, я думаю, Линдси с самого начала был полностью предан своим британским хозяевам — или, по крайней мере, тем немногим людям в британской разведке, которые знали, что он был этим троянским конем.’
  
  Картина, наконец, начала обретать смысл. Конечно, думал я, Джон Уэллком был первым вербовщиком на британской стороне в Мертоне и в маленьком коттедже своего отца в Боу Брикхилл с моделью железных дорог - и именно Дэвид Маркус, в последнее время, вероятно, единственный, кто вместе с Уэллкомом и Уиллисом Паркером знал об истинной позиции Линдси и поэтому был так полон решимости сохранить тайну: Линдси, которого КГБ считало своим самым надежным человеком в сердце британской разведки, на самом деле не был ничем подобным: он был в КГБ. должно быть, так тщательно годами их предавали — червяк в центре их аппарата. Или он их обманул? В этом был изъян, поскольку, конечно, еще один человек, очевидно, знал об этой уловке: сама Элеонора.
  
  ‘Но ты— ты тоже это знала?’ Я спросил ее.
  
  ‘Да. Я начал подозревать это. Потом я понял это. Видишь ли, к тому времени мы оба были в Москве — после того, как поженились. И были вещи, о которых он им не рассказывал — политические вопросы в посольстве в Вене и здесь, в консульстве в Загребе. В конце концов, я поняла это — ты понимаешь, когда ты близок, так близок, как был я — к кому-то. Вот почему он пытался убить меня. И, конечно, он думал, что убил меня: Иво был прав. Он действительно толкнул меня под тот трамвай. Но я выжила. Травма, вот и все - но, по-видимому, это было очень мертвое тело в доме престарелых. Она улыбнулась, глядя на Златко. ‘Друзья мои, нам удалось очень хорошо все это подделать, не так ли?’
  
  ‘Ты не должна говорить таких вещей", - коротко сказал он.
  
  ‘Да, да, я должен’.
  
  Я посмотрел на Златко. ‘Твой брат Йосип, конечно, он, должно быть, помог организовать все это своими блестящими гробами. Сейчас полиция задерживает его в Загребе’.
  
  ‘Видишь?’ Элеонора повернулась к мужу. ‘Я же говорила тебе. Уже слишком поздно. У них даже Йосип.’
  
  И еще один человек, который на самом деле мертв. Некто по имени Поттинджер, который, несомненно, работает на КГБ. Итак, вы все, должно быть, связаны с Москвой — ты, Златко и Йосип. Вы были вместе - много лет. ’
  
  Элеонора уверенно посмотрела на меня. ‘Они могут это доказать?’
  
  ‘Я не знаю. Но ты нам сказал’.
  
  ‘Поскольку это тоже семейное дело — все это — я хотел, чтобы вы знали правду, вот и все. Разве не за этим вы пришли сюда? — до полиции: чтобы узнать настоящую правду?’
  
  ‘Да, я— мы хотели—’ Я посмотрела на Рейчел и Мадлен в поисках помощи. Но они обе, казалось, замерзли на жаре — Рейчел пристально смотрела на Элеонору, крепко обхватив ее руками — каждая из них обхватывала ее ребра, как рукава смирительной рубашки.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Сначала мы хотели поговорить с вами’.
  
  ‘О Линдси и мне?’ Я кивнула. ‘Ну, его здесь нет. Как я уже сказала, я думаю, я последний человек, которого он хотел бы видеть. Видите ли, на чисто личном уровне мы скорее поссорились.’
  
  Она с любопытством посмотрела на всех нас, как бы вглядываясь в огромную тишину. ‘Простите меня", - продолжала она более низким, но все еще решительным голосом. ‘Я вижу, ты не знаешь — Сьюзен никогда тебе не говорила. Но теперь, когда ты нашел меня, больше нет смысла лгать. Патрик не был моим ребенком. Он принадлежал Сьюзен и Линдси. Как он? Где он?’
  
  Лицо Мадлен стало совершенно невыразительным. Она сидела в душной тишине - не шевелясь, с широко открытыми глазами, не моргая, как женщина, собирающаяся ходить во сне. Рейчел, казалось, вообще не обратила внимания на эту новость, со скукой глядя в лес. Но я чувствовал, что это было притворное безразличие умного ребенка или кого—то ненормального, замышляющего зло или месть.
  
  ‘Патрик умер", - сказала я, нарушая молчание. ‘Сразу после войны. Болезнь’.
  
  Элеонора была искренне тронута. "О, мне так жаль’.
  
  ‘Я нахожу всю эту историю неправдоподобной", - спокойно произнесла Мадлен.
  
  ‘Зачем мне лгать?’ Спросила Элеонора.
  
  ‘Я не знаю", - вмешался я. "Но, с другой стороны, зачем ты вообще рассказал нам все это о себе и Линдси, отказавшись от обязательств на всю жизнь?" В этом нет особого смысла. Ты мог бы вернуться в Москву. На дачу в московских лесах. ’
  
  ‘Уже слишком поздно, и я слишком стар. Это мой мир. Здесь. Мой дом здесь. И моя семья. Я слишком стар. Я сделал свое дело’.
  
  ‘Но Линдси? Судя по тому, что ты говоришь, ему вообще никогда не удавалось делать свое дело, не так ли? Хотя он, должно быть, думал, что смог, считая тебя мертвой. Но ты там не был — и ты рассказал Мне о нем, не так ли?’
  
  ‘Да", - призналась Элеонор, впервые выглядя несчастной. ‘Мне пришлось. Они нейтрализовали его, вынесли. По крайней мере, я предполагаю, что они это сделали’.
  
  ‘Итак, Москва пичкала его всякой чепухой более сорока лет. Какая пустая трата жизни — все эти годы мотаться между КГБ и SIS с одинаково бесполезной информацией’.
  
  Было грустно думать о способностях, которые были так глупо растрачены: почти целая жизнь коту под хвост. И все же я не был по-настоящему удивлен; весь бизнес, как я знал годами, был игрой для придурков от начала до конца. Полагаю, я был просто удивлен, что кто-то калибра Линдси был вовлечен в такую шараду — бессмыслицу, которая не имела бы значения, будь он незнакомцем. Но это было не так. Я очень хорошо знала его — здравомыслящий, рассудительный, преданный человек, как я постоянно говорила себе. И все же теперь я увидел, что именно эти качества были под вопросом, ибо какой здравомыслящий, лояльный человек мог бы повести себя подобным образом — бросить свою жену с ребенком от другой женщины, ее сестры? Здесь было безумие, а не здравомыслие — действия совершенно другого человека.
  
  ‘Итак, теперь ты знаешь", - сказала Элеонор с ноткой усталости в голосе, обмахиваясь салфеткой в дремотной послеполуденной жаре. Но мы все еще не спали. ‘Теперь ты знаешь — и они, я полагаю, ждут нас там’. Она повернулась и посмотрела на меня.
  
  "Проблема в том, - сказал я, - что я чувствую, что не знаю. Все это так не похоже на человека, которого я знал’.
  
  "Кто знает того человека, которого знаем мы? Даже не он сам. И он кто-то другой для каждого из нас. В этом нет ничего странного. Линдси — он был для многих других мужчин, даже для меня, которые жили с ним. Так как же ты ожидаешь “узнать” его?’ Она пристально наклонилась ко мне, как будто открыла какую-то жизненно важную тайну. ‘Но ты не должен думать, что все это было предательством. Только в конце. Было много других случаев’.
  
  ‘Да, я знаю. Я нашла вашу книгу — “Дневник вашего товарища” Марии фон Карлинберг. “Снежная свадьба”. … В том году, перед Рождеством в Данкельде, когда шампанское было слишком холодным. Я разговаривал с твоей сестрой.’
  
  Элеонора кивала головой, пока я говорил, радостно соглашаясь со мной без слов. "Но, конечно! Ты уже видел. Поэтому ты не должен полностью избавляться от впечатления о потерянных жизнях. У нас было две жизни — и одна из них была чудесной, такой прекрасной, какой только можно пожелать. Но я не мог пойти на компромисс, согласиться на меньшее. В то время как Линдси в глубине души так сомневался в себе. Он всегда так делал — говорил маленькую ложь о вещах. И о больших вещах — как Патрик. Замечательный человек — но в нем есть и что-то от труса - как и во многих других замечательных мужчинах. ’
  
  Теперь Элинор могла видеть, какой ошеломляющий эффект произвели ее слова на двух женщин: эта старая рассказчица, сама миф, описывающая другой миф, скрывающийся глубоко в лесу, держащий нас всех в плену, дающий нам, казалось, истинную версию человека, которого мы все совершенно неправильно понимали.
  
  ‘ Ты лживая, злобная старуха, ’ внезапно сказала Рейчел высоким голосом, все еще крепко обхватив себя руками, как не по годам развитый ребенок, стоящий у ног прорицательницы, намеревающейся разоблачить сказку.
  
  Элеонора ласково посмотрела на нее. ‘Знаешь, мы не должны отрицать правду — это единственное, что в конечном итоге не может причинить нам вреда’.
  
  Пока Элеонор говорила, вдалеке послышался странный, слабый грохот, шум приближался откуда-то из глубины леса за домиком. Я подумала, что погода снова меняется. Но день, проведенный на лугу, все еще был ослепительно прекрасен.
  
  ‘Это всего лишь поезд", - объяснила Элеонора. ‘Фургоны с известняком. Там, внизу, есть небольшая железная дорога — камень вывозят с холма за озером’. Невидимые повозки с грохотом отъезжали от нас, в воздухе витала слабая угроза. В конце концов, мы были не так уж далеки от реальной жизни.
  
  ‘Вы говорите правду", - сказал я, пытаясь встать на сторону двух женщин. ‘Что это не причинит нам вреда. И все же ты так долго в своей жизни старался скрыть это: работа на Москву — и тщательно продуманная уловка с тем дневником, который ты вел на немецком языке под вымышленным именем. Кажется, что в этом много лжи, не так ли?’
  
  ‘Да, вот почему я говорю тебе все это: это не может “окончательно” навредить нам, - сказал я. Думаю, я лгал слишком долго —’
  
  ‘Удобное признание — перед казнью?’
  
  ‘Нет— я не ожидаю, что обязательно смогу избежать последствий того, что я тебе сказал. Я имел в виду, что правду стоит узнать в любом случае. Лучше поздно, чем никогда’.
  
  ‘Знаешь, - сказал я, - я не могу по-настоящему видеть в тебе коммуниста — и меньше всего коммунистического агента. В тебе слишком много веселья - и здравого смысла. Я задаюсь вопросом, не лжешь ли ты — даже об этом.’
  
  У меня сложился образ Элеоноры с двойным творческим потенциалом: женщины, отчасти обладающей такими широкими познаниями в земных вещах, как прекрасная ветчина, румяный салями и объемистые бокалы с фиолетовым вином, и в то же время обладающей кристально чистой жизненной силой ума, литературным тщеславием, прекрасным воображением. И ни один из этих счастливых подарков не пришелся легко — они вообще не пришлись — криминальной бюрократии Москвы.
  
  ‘Нет, это правда", - сказала она. ‘Или так и было. Этого больше нет — и это еще одна причина, по которой я рассказываю вам все это. Теперь это старая библия’.
  
  ‘Но как это могло быть свежим для вас? Ужас был там почти с самого начала — со Сталиным, задолго до Венгрии и Чехословакии?’
  
  ‘Почти? Тебя там не было в тридцатые годы. Для меня все это было очень свежо. Так свежо — даже воспоминание делает это таким, все заново’.
  
  ‘Что? Весь этот привилегированный социализм? Серьезные прыщавые юнцы в сандалиях, месяц или два проматывавшие папины деньги в бесплатных столовых Ист-Энда — прежде чем стать страховщиками Lloyds и сказать, каким замечательным парнем был Чемберлен? Ты сам сказал, что именно это и произошло.’
  
  Она улыбнулась. ‘Были и другие — их было много. Которые не были такими, которые не изменились. Если бы ты был в Вене в 1934 году, это оставило бы на тебе отпечаток навсегда. Не в Хэмпстеде, проматывающем папины деньги. Но во Флоридсдорфе или Оттакринге — вы бы никогда этого не забыли. ’
  
  Тогда я увидел, как в ее глазах вспыхнула вера — мечта всех честных людей тридцатых годов. Тогда Элеонора перестала быть мифом, и я снова увидел в ее сознании белые клубы дыма от стольких праведных орудий того времени, которые стреляли: рабочие за баррикадами во Флоридсдорфе, или на Пласа Майор в Мадриде, или штурм гарнизона Франко на высотах Теруэля: все грязное десятилетие на мгновение осветилось в глазах старой женщины.
  
  ‘А теперь?’ Спросил я, возможно, жестоко. ‘Ты просто еще один человек, который видел, как рушатся мечты: либерал без веры в прогресс - обычный, как глина. Мы должны придумать что-то получше, не так ли? Даже если приятно в конце концов узнать “правду”, возможно, было бы лучше, если бы мы придерживались мира Линдси - возделывали его собственный сад, пусть даже он занимал пять тысяч акров. Традиционные добродетели — небольшая охота на тетеревов, яблоки для жильцов на Хэллоуин и Бог, который всегда дома по воскресеньям.’
  
  Элеонора наклонилась вперед, пока я говорил, и теперь она снова была сосредоточена на каком-то жизненно важном вопросе, продвигаясь к другой истине, о которой мы никогда не могли догадаться. ‘Знаешь, — сказала она, - странная вещь - я часто задавалась вопросом, действительно ли Линдси вообще верит во все эти добродетели тори. Было так много раз — когда я жила с ним — когда я была уверена, так уверена, что в глубине души он действительно верил во все, что я делала.’
  
  ‘Конечно, будучи троянским конем, было бы не очень сложно - не так ли? — притвориться, что он верит в рабочих и так далее’.
  
  ‘Нет, я не это имела в виду. Он действительно верил ...’ Она покачала головой, вспоминая с уверенностью. ‘Я чувствовала это. Он был похож на меня — но на самом деле даже больше. Тогда, в Вене, в 34—м - особенно тогда. Это тоже бросилось в глаза. Он верил всецело. И я подозреваю, что он никогда полностью не терял веру.’
  
  - Ты имеешь в виду, он служил двум своим хозяевам — обоим искренне?
  
  ‘Да, я думаю, что это сделал он. Я думаю, что он, должно быть, сделал ’.
  
  Это был проблеск чувствительной, цивилизованной, такой справедливой Линдси, которую я помнил. В том, что только что сказала Элеонор, я снова увидел его таким: человеком настоящей справедливости в глубине души, вовлеченным в какой-то мучительный поиск истины. И все же, если все остальное, что она говорила о нем, было правдой лишь наполовину, в нем должно было быть еще одно качество, на более глубоком уровне — какой-то ужасающий недостаток, который предал его здравый смысл и с помощью которого он так предавал других. Элеонора только что говорила о его истинных чувствах, о его жизни в ‘сердце’. И все же, несмотря на всю ее проницательность, это его сердце оставалось таким же неоднозначным, как и всегда, — по крайней мере, для меня, если не для Рейчел, которая тогда жила горькой жизнью.
  
  ‘И вот я прошла весь этот путь, - сказала она, наконец разжимая руки, расслабляясь, как защитник, готовый совершить убийство, - и я послушала тебя, Элеонора, и все это так глупо’. Она насмешливо покачала головой, глядя поверх своего длинного прямого носа с патрицианским презрением — так же, как она смотрела на меня в прежние дни, до нашего краха в Ноттинг-Хилле: пренебрежительный взгляд нестареющей, унаследованной силы — взгляд, который в равной мере привлекал и отталкивал красоту в бессердечном звере. ‘Такие глупые", - продолжала она. "Разговор о политике Линдси — и его семьи, и всех грязных делишках тридцатых. Какое это имеет значение?’ - она почти кричала. ‘Ничего. Абсолютно ничего. Я знаю его теперь, как личность, а не как часть какого—то манифеста, крестового похода или глупой теории о правах человека. Кто—то, с кем было так весело ...’
  
  ‘Я тоже знал его таким, Рейчел. У нас дома в Загребе был старый духовой телефон, от спальни до кухни. Однажды вечером мы пели по нему арии вдоль и поперек’.
  
  Элеонора оставила этот единственный случай из прошлого, который так хорошо подытожил их совместную жизнь в довоенной Вене и Загребе, со всей ее молодостью и блеском, - она оставила его висеть в воздухе, как несколько аккордов в музыке, настолько насыщенных воспоминаниями, что они вызывают в памяти целую симфонию, не взяв ни одной ноты.
  
  Я думаю, это замечание попало в цель. Но Рейчел только снова покачала головой — медленно, пренебрежительно, хитрый критик-пуританин, который не захотел присоединиться к танцу.
  
  ‘Я тебе не верю", - сказала она. ‘Ты провела с ним несколько лет. У меня было почти сорок—’
  
  ‘Продолжительность времени не имеет значения — если бы это было так, все бы уже любили Христа. День или год могут подарить вам кого-то одинаково хорошего. Просто у нас с тобой разные Линдси, вот и все.’
  
  Рейчел напряженно наклонилась вперед, совсем как Элеонор. "Точно, но твоя Линдси всегда в тени. И Питер тоже’. Она повернулась ко мне. ‘Я вижу его совершенно ясно, при свете. И нет необходимости сомневаться в том, что я вижу. Совсем никаких. Но вы — вы двое — ради ваших жалких политических мечтаний и неудач вы пытались обвинить Линдси и впихнуть его в ваш провал, во всю вашу дрянную схему действий: о том, что он двойной агент и прочая чушь — и о том, что у него ребенок от Сьюзен, и о том, что он пытался убить тебя. Но все это просто твоя боль, Элеонор. Разве ты не понимаешь? Потому что он не ладил с тобой - или что-то в этом роде. Она посмотрела на нас обоих, на секунду растерявшись. ‘Вы двое не можете увидеть доброту, когда она смотрит вам в лицо, — ни обычный такт, ни порядочность. Вы видите только разврат — потому что вы сами развращены. Ты ищешь обман в Линдси, когда это твой обман. И ты передаешь зло таким людям, как ты, — как болезнь. Пачкая свое собственное гнездо, вам приходится пачкать и чужие. Ты разносчик чумы, а не Линдси.’
  
  ‘Моя дорогая, я не ставил под сомнение твою любовь к твоему отцу. Почему ты пытаешься перечеркнуть мою любовь к нему — хотя бы раз?’
  
  В глазах Рейчел светились пренебрежительное горе и уязвленная вера — убитый горем ребенок без отца, тупо шмыгающий носом поздно ночью, спустя много времени после того, как он должен был подняться наверх и поцеловать ее перед сном. Сейчас она переживала час волка, где нет ничего и никого, отчаянно шурша в поисках чего-нибудь живого, к чему можно было бы прикоснуться. И я подумал, что она нашла это, когда она, казалось, расслабилась и сказала небрежно: ‘Знаешь, у нас тоже была музыка — у него и у меня, с тех пор, как я себя помню. Детские стишки и шотландские баллады за роялем в Гленалите — романтическая чепуха о Прекрасном принце и дороге на острова. И польки за обеденным столом в канун Нового года, а позже — каденции для флейты в Лондоне. Однажды, вы не поверите, я даже шарманку крутил на площади — однажды вечером, сразу после войны, в довольно морозный день, под динь-динь. Этот внезапный мороз в городе, после того как было тепло, осенью, ’ продолжала она непринужденно. ‘Ты знаешь — когда ты слышишь топот сапог людей вдалеке, отчетливо отдающийся эхом в темноте’.
  
  Она безмятежно смотрела на нас снизу вверх. Но она была потеряна для нас. ‘Видишь ли, у нас с ним не было ничего, чего бы у нас не было — ничего’.
  
  И это казалось правдой. Они, возможно, не поверили в это, но я поверил. Рейчел снова увидела своего отца с той совершенной отчетливостью, которой она обладала, — как тогда, несколько недель назад, когда она ребенком смотрела на него с вершины медного бука в Гленалити, спускающегося к лодке по озеру, чтобы присоединиться к Сьюзен. Но теперь это были чисто счастливые эпизоды ее совместной с ним жизни, которые она извлекла из времени, снова окунувшись в него, полностью поселившись на старой праздничной фотографии — воскрешая поцелуями все чудесные события того дня.
  
  Рейчел — снова одержимая своей магией, умом или настолько вдохновленной потребностью, что с ее помощью, как и в ее музыке, она могла воссоздавать бескрайние пейзажи совершенства, предлагая воссозданный мир — шлак превратился в золото, где все проступки и даже трагедии скрыты.
  
  ‘Видишь ли, там не было абсолютно ничего — ничего, чего я не могу вспомнить. У меня было все...’
  
  Теперь она вернулась на один из своих многочисленных пьедесталов — туда, где до нее больше не доберутся, живя в каком-то замкнутом месте, на той игровой площадке, где в течение многих лет, вместе со своим отцом, она счастливо посвящала себя взрослению. Ее краткое препятствие на пути к зрелости, когда нужно преодолеть ложь и необъяснимые предательства других людей, потерпело неудачу. И теперь она была яркой — конечно, сейчас она была яркой, — но таким образом, которым я никогда не мог поделиться.
  
  Тогда все произошло очень быстро. Хотя я должен был это предвидеть — и сделал бы, я думаю, если бы не мое беспокойство по поводу ужасающей изоляции Рейчел. Она встала из-за стола и вошла в домик; Мадлен последовала за ней, чтобы утешить. После этого мы втроем остались за столом. День начал понемногу клониться к закату, косые лучи солнца играли на волнах травы на лугу перед нами. Легкий ветерок предвещал наступление вечера.
  
  ‘Я сожалею — обо всем", - довольно вяло сказал я Элеоноре, вяло, потому что не мог понять, что все случившееся было именно моей виной. Но тогда, после бури откровений, возникла потребность в какой-нибудь вежливой, несущественной болтовне. Однако она не стала меня обязывать.
  
  ‘Извините? Возможно, это из-за нас. Нам никогда не следовало начинать все это. Но тогда вы не начинаете верить, не так ли? Вы улавливаете это. Это та зараза, о которой говорила Рейчел, — не коррупция, как раз наоборот: департамент ослепляющего света. Мы все были поражены этим тогда, в тридцатые. Я был ослеплен дольше, чем большинство. Я все еще такой, во многих отношениях. Хотя и не по-московски.’
  
  Затем она откинулась на спинку своего высокого деревянного кресла, нежно поглаживая пальцами подлокотники и откровенно глядя на меня. ‘Конечно, мы никогда не ожидали, что нас найдут. Насколько я могу судить, это твоя вина в том, что ты так нас преследуешь.’
  
  ‘Мы искали Линдси, а не тебя’.
  
  Она слабо улыбнулась. ‘ Действительно, и после всего этого, - она обвела рукой домик, луг и лес, как вещи, которые уже были потеряны для нее, - ты кажешься такой же далекой от него, как и всегда. Я имею в виду тело.’
  
  Это был момент, о котором я не задумывался, пока она не упомянула об этом — и именно размышления об этом отвлекли мои мысли от событий, связанных со мной. Я так и не заметил, как Златко встал из-за стола. И когда я увидел его снова, было слишком поздно: он стоял в дверях сторожки, одной рукой обнимая Рейчел, ошеломленную и безропотную, за шею, а другой приставляя к ее спине пистолет или нож. Он был едва ли выше ее в своих коротких штанах и рубашке-стринг, и они оба выглядели нелепо, стоя там на мгновение, застыв в этом акте насилия. Они были похожи на детей, не решившихся на какую-нибудь шалость.
  
  ‘Не говори глупостей, Златко. Отпусти ее’. Элеонора говорила так небрежно, но властно, что я действительно поверил тогда, что это была игра. Но Златко не ответил - и он не отпустил ее. Он пополз прочь, как краб, держа Рейчел перед собой, боком вниз по задней части крытой террасы, к небольшой каменной балюстраде в конце, где стояло барбекю.
  
  ‘Это так хорошо, что вы все говорите правду", - сказал он на ходу, злобно поглядывая на нас, снова становясь сердитым бесенком, заглядывающим через плечо Рейчел. ‘Но ты забыла меня, Элеонора’.
  
  Тогда я увидел, что он приставил пистолет к спине Рейчел. "Знаешь, у меня все еще есть обязательства — дела, о которых стоит умолчать’.
  
  Затем он перелез через яму для барбекю, грубо таща за собой Рейчел. И я не знаю — возможно, она подумала, что он собирается поджарить ее заживо, — но, во всяком случае, именно тогда она начала сопротивляться и кричать, и мгновение спустя эти дураки начали стрелять из леса по фасаду сторожки — люди Столка, какой-то снайпер, привыкший стрелять, увидел, что Златко перелез через балюстраду и теперь на открытом месте, и поверил, что сможет достать его одним выстрелом.
  
  Но у него ничего не вышло - и Златко удалось утащить Рейчел за собой, используя ее как щит, протащив ее через двадцать ярдов открытого пространства, прежде чем густой лес и подлесок сбоку от сторожки поглотили их.
  
  Деревья перед нами и высокая трава на лугу за ними взорвались от спрятанных там солдат — они неслись к нам, восторженно визжа при их приближении, Столка в авангарде, его виндзорская клетка теперь заменена чем-то вроде свободного, плохо сидящего костюма коммандос.
  
  ‘У тебя есть твой маленький пистолет!’ - крикнул он, добравшись до меня. ‘Почему ты им не воспользовался?’ Он был чрезвычайно взволнован, размахивая тяжелым автоматом, как офицер, ведущий своих людей за собой. Меня поразило, что командование этими совершенно непривычными военными маневрами ударило ему в голову. На самом деле, вскоре стало очевидно, что у него и его взвода переодетых городских тайных полицейских было мало опыта в этих операциях по поиску и уничтожению в джунглях или вообще не было никакого опыта — минуту или две они бешено метались в кустах вокруг домика, расходясь в противоположных направлениях, прежде чем я смог убедить их выбрать правильный путь. В результате Златко получил хорошую фору перед нами, которой у него вообще не должно было быть.
  
  Он углубился в густой кустарник сбоку от домика и густую еловую плантацию за ним, участок земли, который плавно спускался между длинными рядами деревьев, но тут и там вздымались холмики, так что невозможно было ясно видеть дальше, чем на 20-30 ярдов впереди.
  
  И Златко, очевидно, знал эту местность, чего не знали мы, — факт, ставший очевидным из-за нервозности штурмовиков Столка в этой покрытой листвой глуши, где солнце просачивалось сквозь слои зелени и играло странные шутки со светом, так что люди шарахались от изумрудных теней, спотыкались о канализационные стоки и вообще вели себя как горожане, спасающиеся от внезапного наводнения. Одному из них даже удалось разрядить свой автомат в фазана, внезапно прыгнувшего слева от нас. Таким образом, наше общее продвижение было медленным. И вскоре мы со Столяцкой, ничем не обремененные и, возможно, более ловкие на ногах, оказались в опасной близости от вооруженной тяжелой пехоты, следовавшей за нами.
  
  Но затем местность резко обрывалась, и мы оказались на крутом склоне — и когда плантация поредела, я услышал вдалеке грохот поезда. Прямо под нами, в нескольких сотнях ярдов от нас, открылась глубокая вырубка, и мы увидели железнодорожную линию карьера у ее подножия, широкую однопутную колею, идущую прямо на этом участке, с поездом на полпути - большой дизельный маневровый состав, тяжело пропахивающий ее, со змеей вагонов с высокими бортами позади. И там, на полпути рядом с ним, бежал Златко, крошечная фигурка, пытающаяся ухватиться за борта одной из повозок.
  
  Внезапно мы оказались на боку, когда земля ушла под нами под углом 45 градусов — мы заскользили вниз по склону через заросли ежевики, колючего дрока и небольшие каменные выступы, а Столацка кричал машинисту на ходу. Но этот человек нас не слышал.
  
  Златко все еще бежал по неровной дороге рядом с рельсами, когда я видел его в последний раз, прежде чем валун настиг меня, перевернув, так что я на несколько мгновений потерял его из виду. И когда я снова пришел в себя, его уже не было — а поезд проехал, последний вагон скрылся за очередным поворотом просеки.
  
  Только когда мы оказались на самой трассе и посмотрели вниз с небольшого склона на другой стороне, мы увидели Златко — или несколько его частей. Тяжелые колеса повозки перерубили его, как ветку.
  
  ‘Рейчел?’ Я закричал, дико озираясь по сторонам. Но ее нигде не было. Поезд прогрохотал вдалеке, и косое солнце заиграло на высоком белом склоне впереди нас, в конце вырубки - и люди Столка присоединились к нам, вскинув свои автоматы, очень довольные.
  
  ‘Где она?’ Яростно спросил я.
  
  Столакка с сомнением потер подбородок, обращаясь к своим людям. Он покачал головой. ‘Ну, мы очень осторожно пробрались через лес между домиком и этим местом", - сказал он. ‘Все равно, возможно, когда он отпустил ее, она вернулась в сторожку. Если нет — что ж, она не могла подняться туда’. Он посмотрел на почти отвесный холм по другую сторону вырубки. ‘Должно быть, она пошла в ту сторону — к каменоломням’.
  
  Затем я побежал по тропинке через просеку так быстро, как только хватало дыхания, Столка отстала — только для того, чтобы за следующим поворотом столкнуться с туннелем. ‘Нет!’ - закричал он. ‘Нет — наверх! Туда!’ Затем мы поднялись, обогнув отверстие туннеля, по тропинке над скалой, и через несколько минут мы стояли на вершине холма, глядя на совершенно изменившийся пейзаж.
  
  Весь лес исчез, его поглотила огромная белая рана в земле площадью в милю или больше квадратных метров, ограниченная с одной стороны огромным известняковым утесом, на котором мы стояли, со старыми выработками и затопленными карьерами в нескольких сотнях футов непосредственно под нами. В миле от них, вдалеке, виднелись новые вырубки - нагромождение подъемных кранов, огромных щипцов, совков и механических экскаваторов, - все это с тихим ревом скрежетало, воздух вокруг них был пыльно-белым.
  
  Но там, где мы находились, высоко на краю суши, воздух был чистым и прохладным, и стояла тишина — приятная тишина, в которой после дневной жары снова можно было услышать пение птиц.
  
  ‘Дальше этого места она уйти не могла", - сказала Стола čка. ‘Значит, она, должно быть, вернулась в сторожку’. Но мы оба смотрели вниз, на водянистые ямы под нами, ничего не говоря. Солнце косо заходило над огромной долиной с запада, пронзая несколько тонких облаков на горизонте, словно лучи апокалипсиса, огненно-оранжевый шар, превративший все суровое место под нами в пылающую белизну причастия.
  
  ‘Рейчел?’ Я позвал, оглядываясь вокруг. Но она нигде не могла спрятаться. Я снова подошел к краю кратера. ‘Черт бы тебя побрал, что ты еще натворил", - пробормотал я себе под нос, и у меня внутри все сжалось. ‘Может быть, она пошла по просеке в другую сторону", - сказал я. ‘Или в туннель’.
  
  ‘Надеюсь, что нет, потому что поезд шел в том направлении. Она наверняка вернется в сторожку’. Стола čка положил руку мне на плечо. ‘Пойдем’.
  
  
  * * *
  
  
  Но Рейчел нигде не было ни возле сторожки, когда мы вернулись, ни дальше по дороге, ни в туннеле, когда они проезжали по нему позже, ни в лесу, который половина бригады местной армии прочесывала вдоль и поперек в течение недели после этого. Она исчезла так же, как и Линдси, в разгар жизни, еще одна огромная рука, спустившаяся с неба и подхватившая ее. И они тоже не смогли найти ее в водянистых карьерах с водолазами и всевозможными сложными механическими приспособлениями. Но там было так много старых ям, укромных местечек и расщелин, в которые она могла упасть. Не было на это есть большая надежда. Многие другие, как мы узнали за неделю, проведенную в туристическом домике, ранее бесследно исчезли в этом карьере. Это было одно из нескольких удобных массовых кладбищ в конце войны — тысячи солдат хорватской армии Павели были отправлены партизанами — такими людьми, как Иво Кова, č я č и его семья, которых британцы отправили обратно из Блайбурга примерно за сотню миль на северо-запад: британцы, конечно, так умело укомплектовали там таких офицеров, как Линдсей, упаковав их обратно в фургоны для перевозки скота, через границу на казнь.
  
  Все это было самым печальным и грязным делом — та неделя и эти воспоминания. Элеонору, конечно, забрали, хотя ее детей и внуков пощадили. И, Боже мой, не помогло внезапное появление Джорджа Уиллоуби—Хьюза, который выследил нас с Мадлен до отеля Palace в Загребе, когда мы вернулись туда. Маркусу пришлось отпустить его в Лондоне, и ему удалось связаться с Клаусом, который рассказал ему, где мы все находимся. Он стоял в вестибюле отеля, ужасно потея в своих старых льняных тропиках, и устроил сцену — британские чиновники из консульства и посольства в Белграде окружили нас со всех сторон, выкрикивая страшные старомодные оскорбления в мой адрес: ‘Ты ... вошь!’ и тому подобное, обезумев от горя, его огромное тело дергалось на маленьких ножках, как чудовищная заводная игрушка — теперь шедевр траура. Как будто он был единственным, кто любил Рейчел, подумал я.
  
  Он сразу же отправился в Тракǒс ćан, чтобы самому продолжить поиски Рейчел. Но даже великое мастерство Джорджа, с помощью которого, подобно предсказателю по воде, он так часто и прежде успешно находил свою любовь, на этот раз, подумала я, не получит награды.
  
  Через несколько дней я отвез Мадлен домой, в Гленалит.
  
  
  
  Эпилог
  
  
  Позже тем летом, в сентябре, когда погода, наконец, остыла, я снова поехал в Гленалит, чтобы посмотреть, как там Мадлен, и предложить посильную помощь. Я не могу сказать, что даже она хорошо переносила все. Она, конечно, была ярким крестоносцем; но крестоносец сражается за особую, святую надежду — и теперь это дело было для нее потеряно. Ее пылкая простота и глубокий запас ожиданий, которые были ее настоящим капиталом, умерли в ней, и теперь она была похожа на многих других женщин, которые стремятся только пережить этот день.
  
  Я предложил им помочь с урожаем меда, который как раз собирался в то время, потому что дела в поместье не прекращались. Действительно, такая активность, с точки зрения Мадлен, была неотъемлемой частью любого лечения, которое она могла бы предпринять.
  
  И вот мы с ней, Билли, управляющим фермой, и несколькими другими местными рабочими надели вуали и перчатки в те погожие сентябрьские дни, каждое утро выходя в сад за рамками или отправляясь дальше на грузовике, чтобы привезти отдаленные колонии с пурпурных вересковых пустошей за домом.
  
  Ульи на Дубовой дорожке рядом с домом были последними, за которыми мы ухаживали. Однажды днем мы с Билли были там, под деревьями с сухой листвой, вытаскивали тяжело нагруженные рамки и укладывали их на тележку. И именно тогда мы нашли один из ульев, на полпути вдоль линии, практически пустой — улей, над которым Линдси работал непосредственно перед своим исчезновением. Казалось, не было никакого объяснения, кроме того, что половина колонии впоследствии улетела и где—то роилась - какое-то время в течение долгого лета, никем не замеченная.
  
  Позже в тот же день я стоял на краю крокетных площадок, прямо под стенами дома, когда увидел, куда они могли подеваться. День был таким тихим, что звуки доносились издалека, вплоть до сливово-голубого зеркала озера, где кто—то подстригал деревья на дальнем берегу - день с прекрасной, почти хрустящей тишиной, осень незаметно опускалась со всех сторон, листья подставляли свои бронзовые и пожелтевшие бока золотистому свету. И именно в этой тишине я услышал слабое, но настойчивое жужжание пчел где—то надо мной - и, подняв глаза, я увидел насекомых, парящих в ярком воздухе на фоне синевы, высоко надо мной, прямо под карнизом дома, где водосточный желоб раздваивался, уступая место освинцованному желобу в середине крыши.
  
  Я рассказала об этом Билли, и мы вместе поднялись наверх, с фонариком, пчелопоглотителем и коптилкой, чтобы осмотреть маленькие, побеленные известью комнаты для прислуги и сухие чердаки за ними, где во множестве коробок все еще хранились старые бумаги Линдси; огромная мемориальная библиотека, которую я больше никогда не хотела перечитывать. Я поставил ногу на перекрученный рельс, оставшийся от его старой коллекции моделей поездов, и он вцепился в меня, как зверь. Бабочка, изящный Красный адмирал, слепо трепыхалась у маленького грязного окна, выходившего на лужайку. Но пчел там не было. Билли удалось приоткрыть окно и немного выглянуть наружу.
  
  ‘Они дальше’, - сказал он. ‘Налево. Где-то на крыше’.
  
  ‘Но чердаки не заходят так далеко’.
  
  ‘Нет. Нам пришлось бы снять шифер’.
  
  ‘Оно того не стоит’.
  
  Я осторожно провел руками по штукатурке в одну сторону и вверх, к грубому потолку над головой. Но все было прочным. Доступа не было. Именно Билли нашел место — за большими железными викторианскими резервуарами для воды в самом конце чердака — отверстие площадью в несколько квадратных футов, где все трубы проходили от резервуара к ванным внизу.
  
  Он протиснулся через нее первым, я последовал за ним, подтолкнув к нему пчелиное снаряжение. Света в этом мрачном уголке, расположенном прямо под крышей, было совсем немного. Но этого было ровно столько, чтобы можно было что-то смутно разглядеть: пыльные балки падали из одной или двух трещин в шифере, и еще один угол света падал из небольшого круглого отверстия, какого-то каменного желоба, расположенного в конце балок. Воздух был умопомрачительно теплым и сухим, и в нем стоял очень сладкий запах, глубоко сладкий. Теперь мы могли слышать пчел, жужжащих где-то впереди нас, и видеть, как они влетают в каменное отверстие и вылетают из него. Я на что—то наступил - на ощупь это была еще одна модель рельсов, хрустевших у меня под ногами.
  
  Билли посветил фонариком, и я увидел, что это была еще одна перекладина, на которую я наступил, но на этот раз часть целого макета, аккуратно установленная на балках и бегущая по пространству кругами. Я сразу увидел, что это была старая модель железной дороги Линдси, в комплекте со всем недостающим подвижным составом — довоенными вагонами канареечного цвета и паровозами черного цвета; шедевры Линдси с часовым механизмом, которые я не смог найти и думал, что с ними покончено ранее этим летом. Но вот они все были любовно разложены в поезде железнодорожной ветки, только что прибывшем на сельскую станцию с длинным баннером с рекламой Virol, тянувшимся по всей одной стороне платформы: “Это нужно растущим детям”.
  
  Пчелы, казалось, были сосредоточены среди груды мешков у каменного желоба. Теперь Билли направлял на них фонарик, осторожно приближаясь к ним с коптильней наготове. Но на полпути он остановился, присев на корточки под стропилами и застыв.
  
  В луче света была видна не мешковина, а что-то похожее на старый костюм, разложенный плашмя вдоль балок — пальто и брюки, которые, возможно, какой-то строитель небрежно бросил туда много лет назад. Только когда он повел фонариком вдоль полотна, мы увидели внезапный угловатый профиль, поднимающийся с одного конца ткани: что-то темное, кожистое, неопределенного цвета и формы, напоминающее старый мяч для регби.
  
  Это был череп, но со всей плотью, покрытый шоколадным налетом, плотно прилегающий ко лбу и спускающийся к носу и подбородку — тугой, как тетива лука, — так что черты лица были легко узнаваемы. Это был Линдси. За шесть месяцев здешней жары он мумифицировался — высох, как копченая рыба, под раскаленными плитами и сохранился сейчас, превратившись в почти идентичную тень своего прежнего "я". Теперь мы видели, что именно здесь устроил себе пристанище пропавший пчелиный рой, который с жужжанием летал туда—сюда - из каменного отверстия глубоко в его сухих внутренностях. "От сильного исходит сладость’, — подумал я. от человека, съежившегося, как ребенок, лежащего среди своих самых дорогих игрушек, в самых темных, скрытых тенях своего дома.
  
  Сильный? Возможно, я здесь ошибаюсь. Хотя кто может точно сказать? Я не могу быть уверен даже сейчас — после всего, что я узнал о нем за предыдущие недели, — какой ужас заставил Линдси покончить с собой, ибо это было самоубийство: огромная передозировка нембутала, как мы узнали из вскрытия. Он не оставил записки. Я также не более уверен, что таким странным образом вернуло его в юность — почему он выбрал это далекое, эксцентричное самораспятие среди радостей своего детства.
  
  Недостаточно сказать, что все мы - инфантильные мужчины. Хотя я думаю, что в случае Линдси эта болезненная дихотомия, которую он, несомненно, считал недостатком, могла преобладать: в результате детства, едва проявившегося в нужное время, оказавшегося в плену суровых ожиданий своего отца, злого старого генерала, — детства, с тех пор подавляемого, находившего безответственный выход только в его последующей политической лжи и изменах, да и в бессмысленности самой его секретной работы, которой он с таким успехом занимался в первую очередь, поскольку дети были естественными двойными агентами.
  
  Изгнанный из игровых комнат под землей много лет назад, он — каким бы странным образом это ни было — искал возвращения в нее через это скрытое пространство под крышами семейного дома — жестокая месть в выбранном месте, так близко к дому, к тому же так по-детски уместно. Возможно, он преуспел в достижении этих целей. По крайней мере, так я это вижу — если я вообще что—нибудь вижу, когда вспоминаю это спокойное, загорелое лицо с острым подбородком и носовой костью, как у какого-нибудь мускусно-золотого императора, чудесным образом сохранившегося, извлеченного спустя тысячи лет из сказочной гробницы, наполненной могильными дарами в виде желтых экипажей, маленьких тележек и угольно-черных паровозиков, — с которыми он счастливо путешествовал бы сквозь вечность.
  
  Это, конечно, только теория, такая психология. В равной степени возможно, что его ложь и измены — и память о людях, таких как Иво Кова &# 269;я č, которых он отправил на верную смерть, - возможно, настигли его, став с возрастом невыносимым бременем. И все же он вполне мог бы возразить, что это были либо грешки в моральной сфере, ставшие дополнительно необходимыми из—за его секретной работы, либо, в случае с убитыми югославами, вина не его — дело исключительно в злой судьбе войны.
  
  Или яд, возможно, появился в результате вины, которую он испытывал из—за смерти своей первой жены, как он в это верил, - вопроса, который даже такому патриотизму, как у него, было нелегко оправдать. Или, возможно, в конце концов, как предположила Элеонора, ему стали противны все компромиссы в его жизни, безнадежная нерешительность его политической веры, жизнь, в течение которой он колебался между Востоком и Западом, настоящий двойной агент, перед которым стояла реальная дилемма, который никогда не мог по—настоящему отдать свое сердце ни одной из сторон; человек, который слишком ясно видел хорошее и плохое в любом лагере — и представил свою смерть как свидетельство чумы в обоих их домах.
  
  Это все теории — могут быть и другие причины, о которых даже я ничего не знаю: только ужас остается фактом.
  
  И все же, возможно, это был не только ужас. Сьюзен, в конце концов, обрела сестру, восставшую из мертвых, и для Мадлен Линдси разлука с ней была почти сладостным освобождением: ее муж, которого она так любила, был возвращен ей. Боль прошла, тайна разгадана, сосуд ее радости вернулся домой. Я вспомнил Бэзила Филдинга— ‘У людей есть огромная потребность привести вещи в порядок таким образом’. И теперь Мадлен могла это сделать — и она сделала это со спокойным облегчением, предложив ему в знак его символического возвращения все, что она дала ему в его жизни, — дары полной веры, преданности и привязанности.
  
  ‘Знаешь, ’ сказала она мне тем же вечером в большом зале, где у огромного камина были сложены дрова, готовые к зиме, ‘ мне интересно, есть ли что-то действительно странное в том, как он ушел. Что было странным, так это полное удовлетворение и доверие, которые мы испытывали друг к другу — все это время. Теперь я знаю это лучше. Для меня это тепло длиною в жизнь. Остальное — последние несколько недель, бедняжка Элеонора, — по сравнению с этим все ерунда. О, все, что она сказала, может быть правдой! Но это не имеет значения.’
  
  Я кивнул. Ее беспрекословная любовь, в конце концов, рассеяла тьму: тьму Линдси, где мои настойчивые расспросы привели только к боли. И ‘истина’, как я теперь увидел, вполне может быть неуместной — наши поиски, которые мы ведем с такой яростью, уводят нас от нее.
  
  Дэвиду Маркусу, конечно, удалось по-настоящему омрачить происходящее — на следующий день он срочно прибыл из Лондона, занятый, но выжидающий, как всегда, человек с очевидной ложью в сердце, который, к сожалению, никогда бы не покончил с собой.
  
  Я сказала: ‘Ну, наконец-то у тебя есть свой мужчина’. Мы были в утренней гостиной. Он снова перебирал книги на полках, как всегда хитрый исследователь, — точно так же, как он перебирал жизни людей, гадая, сколько они стоят или что за них можно взять взаймы.
  
  ‘Да, действительно’, - сказал он. ‘Трагедия’.
  
  Но я видел, что он действительно испытал огромное облегчение. Линдси никогда бы не поставила его в неловкое положение, появившись на пресс-конференции в Москве через несколько месяцев.
  
  ‘Храбрый человек — что делает это еще более необъяснимым, — продолжал он, - как будто самоубийство было актом трусости.
  
  ‘Ты чертовски хорошо знаешь, Маркус, что это не может быть настолько необъяснимым’.
  
  ‘Ты бы так хотела знать", - тихо пробормотал он себе под нос.
  
  Я собирался сказать ему, что теперь я уже знаю настоящий секрет о Линдси — от Элеонор. Но я передумал. ‘ Ты пытался заполучить меня, ’ продолжил я. ‘Тебе удалось с Уиллисом Паркером. По какой-то причине ты не хотел, чтобы Линдси нашли — только мертвым, каким он сейчас является’.
  
  ‘Что за чушь ты несешь", - серьезно сказал он, поворачиваясь ко мне, очень официально в своем темном костюме в тонкую полоску, как жуликоватый директор школы к негодяю — человеку, узурпировавшему подлинные старые приличия в речи и одежде, чтобы придать вес своему обману.
  
  Но я не стал испытывать судьбу с ним — и больше не думал говорить ему, что мне все равно известна правда о разведывательных операциях Линдси. Возможно, он поймет бесполезность всего этого долгого и тщательно продуманного дела в свое время, когда всплывет дело о суде над Элеонорой в Югославии. До тех пор он мог притворяться, что работа Линдси на британскую разведку была, по крайней мере, единственным блестящим успехом в этой глубоко порочной организации. Хотя даже там я не знаю, как они могут когда-либо составить настоящий отчет о прибылях и убытках в таких туманных делах, как эта уловка с троянским конем, — но позвольте им заняться этим: подходящая работа для их узких душ.
  
  Они похоронили Линдси позже на той неделе: на семейном участке рядом с маленькой гранитной церковью, высоко на вересковых пустошах — лэрд наконец вернулся домой. Присутствовали все соседи, настоящие жители поместья и местности, менее настоящие друзья, столпы общества графства — и несколько гораздо худших людей из Уайтхолла, притворявшихся растерянными, хотя, я думаю, более намеренными убедиться, что Линдси не выпрыгнет из ложи и не сбежит от них во второй раз.
  
  Это был прекрасный день, высоко над голубой землей, с видом на дикие просторы, облака собирались в странные белые спирали и столбы, похожие на скалы в Большом Каньоне, высотой в несколько миль, очень высоко и очень далеко вдалеке. Это не были официальные или военные похороны — позже в какой-нибудь церкви неподалеку от Стрэнда состоится поминальная служба по всей этой ерунде. Но местный волынщик сыграл его после всех отупляющих церемоний: последнее ожидаемое музыкальное посвящение шотландскому офицеру и джентльмену: ‘Цветы леса’ — панихида, которую я всегда находил неуклюжей и атональной, хотя это, безусловно, еще более эффективно для создания холодного настроения: достаточно сказать, что это музыка, которую я никогда не мог понять или установить связь с ней — и, таким образом, это может быть уместным отражением моей неспособности по-настоящему понять человека, которого они хоронили. Или, возможно, все наоборот — эта одинокая, резкая и немелодичная строка отражает истинное отсутствие какой-либо мелодии в сердце мира, темноту, которую Линдси всегда ощущал и которую в конце концов он не смог вынести?
  
  
  Джозеф Хон в книге " Находки Фабера"
  
  
  
  РОМАНЫ ПИТЕРА МАРЛОУ
  
  
  Частный сектор
  
  Шестое управление
  
  Цветы леса
  
  Долина Лисиц
  
  Парижская ловушка
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"