Моя мать утверждала, что в любом зеркале, которым я пользовался, она могла видеть мое лицо, а не свое собственное, мое лицо и мои необычные глаза, и с тех пор она не могла иметь этого зеркала в доме. Она разбила его и собрала осколки, не осмеливаясь взглянуть на них, потому что, по ее словам, каким-то образом каждый осколок содержал полное изображение моего лица, а не только его часть. Она с трудом могла выносить мой вид даже изредка, и чаще всего смотрела мимо меня или на что-то совсем другое, когда мы разговаривали. В результате, увидев мое лицо, воспроизведенное множеством зазубренных осколков стекла в серебряной оправе, она чуть не погибла.
Хотя моя мать пила и употребляла наркотики, я верил, что она сказала правду о зеркалах. Она никогда не лгала мне и, несмотря на свои проблемы, любила меня. Из-за ее красоты я подумал, что она, возможно, больше, чем некоторые другие женщины, должно быть, страдала из-за того, что произвела на свет человека с моей внешностью.
Окруженные обширным лесом, мы жили в уютном доме в конце длинной грунтовой дороги, в нескольких милях от ближайшего соседа. Каким-то образом, о котором она никогда не стала бы говорить, она заработала столько денег, сколько ей понадобится на всю жизнь, хотя, приобретая их, она также приобрела врагов, которые нашли бы ее, если бы она нашла убежище где угодно, кроме такого отдаленного места, как то, где она поселилась.
Мой отец был романтиком, которому идея любви нравилась больше, чем он любил ее. Беспокойный и уверенный, что где-нибудь найдет идеал, к которому стремился, он уехал еще до моего рождения. Мама назвала меня Эддисон. У меня ее фамилия Гудхарт.
В ночь моего рождения, последовавшего за тяжелыми родами, акушерка по имени Аделаида приняла меня в спальне матери. Аделаида была хорошей деревенской женщиной и богобоязненной, но при виде меня она бы задушила меня или сломала шею, если бы мама не смогла вытащить пистолет из ящика ночного столика. Возможно, из-за того, что она боялась обвинения в покушении на убийство или из-за страха сбежать из этого дома на любых условиях, акушерка поклялась никогда не говорить обо мне и никогда не возвращаться. Для всего мира я родился мертвым.
Я мог пользоваться только зеркалом в своей маленькой комнате, зеркалом в полный рост на задней стороне дверцы моего шкафа. Иногда я останавливался перед ним, чтобы изучить себя, хотя с годами становился все реже. Я не мог изменить свою внешность или начать понимать, кем я мог бы быть, и время, потраченное на самоанализы, ничего мне не дало.
По мере того, как я становился старше, моя мать обнаруживала, что все менее способна терпеть мое присутствие, и мне иногда по нескольку дней отказывали в посещении дома. Она была женщиной с большим опытом, столь же жесткой, сколь и милой, и пока не появился я, она была настолько бесстрашной, насколько это вообще возможно, не будучи глупой или безрассудной. Она ненавидела свою неспособность полностью приспособиться к моему присутствию, свою неспособность контролировать беспокойство, которое она могла облегчить, только время от времени запрещая мне выходить из дома.
Вскоре после восхода солнца октябрьским днем, через несколько недель после моего восьмого дня рождения, она сказала: “Это так неправильно, Эддисон, и я презираю себя за это, но ты должна уйти, или я не знаю, что я сделаю. Может быть, всего на день, может быть, на два, я не знаю. Я вывешу флаг, когда ты сможешь вернуться в дом. Но прямо сейчас я не хочу, чтобы ты был рядом со мной! ”
В качестве флага она использовала кухонное полотенце, висевшее на крючке на столбе крыльца. Всякий раз, когда мне запрещали выходить из дома, я проверял каждое утро и снова ближе к вечеру, вывешен ли флаг, и каждый раз, когда я видел его, я ликовал. По крайней мере, для меня одиночество было ужасным испытанием, хотя оно и было основным условием моего существования.
Когда мне не разрешалось заходить в дом, включая веранду, я спал во дворе, если погода была теплой. Зимой я спал в ветхом гараже, либо на заднем сиденье ее Ford Explorer, либо на полу в удобном спальном мешке. Каждый день она оставляла мне еду в корзинке для пикника, и я не нуждался ни в чем, кроме самого важного — дружеского общения.
К своему восьмому дню рождения я провел так много времени, бродя по лесу, что он стал для меня таким же домом, как и дом. Ничто в природном зеленом лесу не боялось меня и не вызывало отвращения просто при виде меня. Поскольку я ничего не помнила об акушерке, я никогда не видела другого человека, кроме своей матери, и она внушила мне, что такая встреча почти наверняка приведет к моей смерти. Но то, что путешествовало на крыльях или четырех ногах, не осуждало меня. Кроме того, я обладал значительной для своего возраста силой и быстротой, а также всегда интуитивно чувствовал, где я нахожусь в лесу и как лучше там ориентироваться. На мне были походные ботинки, синие джинсы и фланелевая рубашка, а в одном кармане я носил швейцарский армейский нож и множество других инструментов. Мне было восемь, но во многих отношениях я был старше восьми, мальчик, но не такой, как все остальные.
Самые красивые творения человечества, которые я видел в книгах по фотографии, не были такими завораживающими, как любой смешанный лиственный лес. Дубы, клены, березы и вишни. И там была ольха, скромное дерево, которое часто не замечают даже опытные лесорубы, настолько выносливое, что половина города Венеция, Италия, до сих пор поддерживается ольховыми сваями, которые веками выдерживали непрерывное воздействие моря. Дикая акация, цветущая красным летом. Вейк-робин с его огромными белыми цветами. И все изящные папоротники, остролистный папоротник и лакричный папоротник, а также изящно срезанный пульхерриум и страусиный папоротник с их листьями, расположенными в виде воланов. Поскольку моя мать любила природу и у нее была библиотека справочников, я знал названия вещей. Я любила лес, и в тот ранний октябрьский день, изгнанная из дома, я нашла убежище в дикой местности, которая в это время года пылала осенними красками.
Более чем в миле от дома я подошел к любимому месту - известняковому пласту, тысячелетиями придаваемому погодными условиями мягким текучим формам, из-за которых казалось, что он тает. Примерно сорока футов в диаметре, масса была местами прорезана естественными канавками, ведущими к углублениям внутри, к некоторым из которых можно было получить доступ через отверстия вокруг основания. Когда ветер был достаточно сильным и дул с севера, он превращал известняк в достойный инструмент и извлекал из него самые завораживающие звуки.
Я сидел на самой высокой точке, в семи футах над лесной подстилкой, и подставлял себя солнцу, которое косо пробивалось сквозь нависающие деревья теплыми золотыми лучами. Великолепные леса были наполнены почти таким же количеством птичьего пения, как и красок, в основном жуками и иволгами, но пестрые бабочки, которые ослепляли своими голубыми крыльями, исчезли вместе с летом. Я оплакивал лето, которое недавно покинула осень, потому что скоро лес станет менее гостеприимным, и многие существа станут менее активными или мигрируют дальше на юг — или умрут.
Когда появился волк, я не удивился, потому что видел нескольких таких раньше, крадущихся между деревьями так бесшумно, что они могли быть призраками давно ушедших волков. В течение многих лет эти горы очищались от волков людьми, которые неправильно понимали их и ошибочно полагали, что они представляют угрозу для людей, но теперь они возвращались, столь же застенчивые, сколь и величественные.
Волки редко идут на зрительный контакт, поскольку они высокообщительные животные, которые понимают, что прямой взгляд может стать вызовом. Их склонность изучать других существ косвенно была неверно истолкована как хитрость. Этот, крупный самец, появился из грациозно изогнутых листьев зарослей папоротника, как будто материализовался из вороха зеленых шарфов, брошенных волшебником. Он встал перед камнем, на котором я сидела, и уставился на меня, на мгновение установив зрительный контакт, прежде чем покорно опустить взгляд.
Мы не боялись друг друга. И, как я узнал в последующие годы, я был бы в гораздо большей опасности в присутствии людей, чем наедине в лесу с волком.
Я поднялся на ноги и посмотрел на него сверху вниз. Он снова посмотрел прямо на меня, а затем отвернулся. Поскольку мне больше не с кем было поговорить, я обратился к нему. А почему бы и нет? Наименее странным во мне может быть то, что я разговаривал с животными в отсутствие человеческого общества. “Чего ты хочешь?”
Он обошел каменное образование, принюхиваясь к воздуху, вглядываясь в лес, навострив уши. Внезапно, когда он повернулся лицом на восток, шерсть у него на загривке встала дыбом. Он заскулил от огорчения, поджал хвост, посмотрел на меня, снова заскулил и рванул на запад, в кустарник, и исчез. Если бы у него был голос, он не смог бы более ясно выразить, что угроза приближается с востока. Казалось, он искал меня только для того, чтобы предупредить.
Ничего подобного раньше не случалось. Помимо того, что Природа сделала со мной в утробе матери, помимо того, что сделала меня изгоем и объектом страха и отвращения, в остальном она никак не причинила мне вреда. Меня никогда не кусало ни одно из ее созданий, меня не жалила пчела, у меня никогда не было ядовитого плюща, аллергической сыпи или даже простой сенной лихорадки. Сотворив со мной самое худшее, возможно, Природа была настолько довольна созданным ею уродством, что посчитала, что любое дальнейшее несчастье, даже такое сильное, как укус комара, было бы лишней декоративной деталью, в некотором роде уменьшило бы меня. Гордясь тем, что в мрачном настроении она сотворила со мной, она сопротивлялась желанию улучшить совершенство моего несовершенства.
Уверенный, что волк хотел предупредить меня об опасности, я уже собирался слезть со своего насеста, когда сквозь деревья увидел фигуру мужчины в ярко-красной куртке и с винтовкой в руках. Я сразу понял, что он, должно быть, охотник, хотя сезон охоты на оленей еще не начался, а это означало, что он был человеком, который не играл по правилам и, по этой причине, мог быть даже опаснее других мужчин, если бы мельком увидел меня.
И затем на расстоянии пятидесяти или шестидесяти футов он увидел меня. Он приветливо окликнул меня, что означало, что он плохо разглядел. Прежде чем он смог разглядеть, что находится перед ним, я соскользнул с аморфной массы камня. В панике я бросился бежать к дому, но потом он что-то крикнул, и я подумал, что он, должно быть, бросается в погоню через подлесок. Дом находился более чем в миле от меня. Вместо того, чтобы бежать, я наклонился и обежал известняковую формацию, поставив ее между собой и им, и когда я добрался до отверстия, я вошел в него на четвереньках.
2
Этот выщербленный непогодой камень также был мне знаком, потому что я исследовал его ограниченную внутреннюю архитектуру настолько, насколько это было возможно для меня. Туннель был низким, узким и изгибался вправо, и я пополз сквозь слепящую темноту, напуганный не только охотником, но и тем, что в данный момент могло находиться в комнате в конце этого прохода. В прошлом, когда я отправлялся исследовать ее, я делал это с фонариком, но на этот раз у меня его не было.
Уоррен предлагал приют для различных видов животных, если они этого хотели, включая гремучих змей. В прохладу начала октября змеи вели бы себя вяло, возможно, не слишком опасно, но, хотя создания Природы щадили меня все эти годы, ласка, барсук или какое-нибудь другое грозное животное испугались бы и почувствовали бы себя загнанными в угол, когда я бросился бы на них. Я был уязвим, подставляя лицо, и крепко зажмурил глаза, чтобы защитить их от внезапного удара когтей.
Проход привел меня за угол и в пещеру примерно шести футов в диаметре и от четырех до пяти футов высотой. Никто не атаковал, и я открыл глаза. Серебряный доллар солнечного света лежал в углу комнаты, упав через одну из канавок, а под другой канавкой образовался более крупный и нерегулярный узор света, размером примерно с мою ладонь. В тот день не было ветра, и в этом подземном логове царила тишина — и оказалось, что там нет другого обитателя, кроме меня.
Я намеревался оставаться там до тех пор, пока не буду уверен, что охотник ушел далеко. В воздухе слегка пахло известью и гниющими листьями, которые занесло ветром через большую дыру в потолке. Если бы я страдал клаустрофобией, я бы не смог вынести такого заточения.
В тот момент я не мог предположить, что вскоре у меня не останется иного выбора, кроме как выбраться из гор, или что ночью и трудным путешествием, пережив множество покушений на свою жизнь, я доберусь до большого города, или что я буду много лет тайно жить глубоко под его многолюдными улицами, в ливневых канавах и туннелях метро и во всех странных закоулках, которые существуют под мегаполисом, или что однажды зимой, посещая огромную центральную библиотеку после полуночи, когда она должна была быть пустынной, я встречу девушку при свете лампы рядом с Чарльзом Диккенсом и увижу ее. мой мир изменила бы и ее мир, и ваш.
Через несколько минут, когда я сидел на корточках в темноте между узкими лучами света, я услышал шум. Я подумал, что барсук из моего воображения, возможно, обрел плоть и сейчас приближается по проходу, по которому я шел. Длинные когти на передних лапах барсука делают его опасным противником. Но потом я понял, что звуки доносились сверху, доносились до меня вместе с солнечным светом. Стук сапог по камню, какой-то лязг, скрежет. Мужчина кашлянул и прочистил горло, и звук раздался совсем рядом.
Если бы он не просто мельком увидел меня, если бы он разглядел меня в каких-то деталях, то либо стал бы настойчиво искать меня, либо решил бы покинуть настолько странный лес, что в нем могло поселиться нечто, похожее на меня. Вместо этого он, казалось, устроился на короткий отдых, предполагая, что он не разглядел меня как следует.
Кем я мог бы быть, как я мог появиться на свет при посредничестве мужчины и женщины, я не знал и думал, что никогда не узнаю. Большая часть мира прекрасна, и многое другое, по крайней мере, приятно глазу, и то, что могло бы показаться уродливым, тем не менее, имеет ту же текстуру, что и все остальное, и явно относится к гобелену. На самом деле, при ближайшем рассмотрении, уродливый паук по-своему является замысловатым произведением искусства, достойным уважения или даже восхищения, а у грифа блестящие черные перья, а у ядовитой змеи чешуя с блестками.
Одна вещь, казалось, наводила на мысль, что я могу предложить миру частичку красоты: природа моего сердца, которое оставалось свободным от горечи и гнева. Я боялся, но не испытывал ненависти. Я знал ужас, но я не осуждал. Я любил и хотел, чтобы меня любили в ответ. И хотя моя жизнь была ограниченной, хотя мой опыт был ограничен угрозами, с которыми я сталкивался, обычно я был счастлив. В этом мире, где горе было обычным явлением, где иногда казалось, что тьма вот-вот поглотит цивилизацию, возможно, способность к счастью и надежде была своего рода красотой, маленьким желанным огоньком в потоке.
Ожидая в темном логове, я размышлял об охотнике, которого отделяло от меня несколько футов камня. Его жизнь была для меня невообразимой, более загадочной, чем жизнь льва в вельде или белого медведя на арктических льдах. Маленький горный луг, на котором стоял наш дом, находился так далеко от ближайших соседей, так далеко, что охотники раньше не забирались так далеко. Казалось маловероятным, что этот человек намеревался убить оленя, а затем нести или тащить его много миль к своему автомобилю. Мне пришла в голову тревожащая возможность. Возможно, он охотился ради острых ощущений от добычи и не нуждался в оленине. Если он подстрелил самца, то мог забрать только рога, а если подстрелил лань, то только уши и хвост. Или, может быть, он убьет и ничего не заберет, кроме памяти об убийстве, и в этом случае мне показалось, что впервые в своей жизни я, возможно, окажусь в присутствии настоящего зла.
Я узнал запах его сигареты, потому что моя мать любила свои "Мальборо". Мгновение спустя сквозняк принес ленты дыма из большего отверстия флейты, предполагая, что охотник, должно быть, сидит рядом с ней. Бледные клубы дыма клубились и блуждали, словно духи умерших, ищущие путь обратно в мир живых. Он насвистывал незнакомую мне мелодию, время от времени делая паузу, чтобы еще раз затянуться сигаретой.
Если не считать моей матери, он был первым человеком, которого я увидела. Я сидел зачарованный во мраке, испуганный, но заинтригованный не меньше, чем был бы астронавт в чужом мире, впервые столкнувшийся с жизнью, зародившейся вокруг другой звезды. Его прерывистый свист, случайное покашливание, несколько невнятных слов, звуки, с которыми он менял позу, — все это вызывало у меня нетерпение рассмотреть этого человека поближе, хотя бы мельчайшую деталь руки или красного плаща, который он носил, потому что, хотя он был всего лишь человеком, он был волшебным для меня. Постепенно я убедил себя, что он, должно быть, сидит так близко к флейте, что что-то от него будет видно, пусть даже туфлю.
Я бесшумно подобралась к отверстию побольше, наклонилась к свету и посмотрела вверх, и была вознаграждена видом его руки менее чем в трех футах над головой. Она лежала на камне рядом с шахтой, сигарета была зажата двумя пальцами. Рука была большой и натруженной, что наводило на мысль о том, что он, возможно, сильный, а на тыльной стороне ее блестели рыжевато-светлые волосы, похожие на тонкую медную проволоку.
Вытягиваемый сквозняком дым струился вниз через отверстие и попадал мне в лицо, но я не беспокоился о кашле или чихании. У меня был давний опыт курения моей матери, когда мы сидели и читали в гостиной, она со своей книгой, а я со своей. С шести лет я читал на уровне, далеко превосходящем мои годы, и книги были нашей общей страстью. Она почти всегда оставалась ко мне спиной, чтобы не видеть моего лица, которое могло бы повергнуть ее в отчаяние и вызвать у нее тяжелый случай плохого красного цвета, который был неизмеримо хуже синего, но каким-то образом изящные завитки дыма нашли мое лицо и потрогали его, словно сомневаясь в реальности моих черт.
Охотник наверху, на скале, изменил свое положение. Его рука исчезла, но когда он теперь сидел, когда он наклонился, напевая мелодию, а не насвистывая, я мог видеть часть его лица под таким резким углом, что оно казалось пропорциями горы Рашмор: тяжелая челюсть, уголок рта, кончик носа. Появилась часть сигареты, но не рука, которая ее держала, и он затянулся и выпустил дым кольцом, которое поразило меня. Голубоватый круг задрожал, как во сне, на мгновение завис, как будто собирался оставаться там вечно, но затем движущийся воздух исказил его, втянул в отверстие и расплел перед моим запрокинутым лицом.
Он выдул еще одно кольцо. Проделав такое дважды, он доказал свое намерение, что сделало второе действие более восхитительным, чем первое. Хотя этот трюк околдовал меня, я почти уверен, что не издал ни звука.
И все же внезапно он повернул голову и посмотрел вниз, и поскольку он не загораживал солнце, он увидел мой глаз, один из моих единственных глаз, тремя футами ниже, наблюдающий за ним из камня. Его глаза были голубыми, и в одном из них, направленном на меня, отразился шок, а затем такая чистая свирепость, такая ненависть и ужас, что я поняла — если когда—либо сомневалась, - что история моей матери о акушерке должна быть правдой.
Дрожа, напуганный так, как никогда раньше, я отступил от света, юркнул в темноту и прижался спиной к стене, благодарный за то, что проход в мою берлогу был слишком мал, чтобы вместить его.
Грохот винтовочного выстрела прогремел из отверстия и эхом разнесся по камере так неожиданно, что я вскрикнул от удивления и ужаса. Я услышал, как пуля отрикошетила от стены к стене —пень-пень, пень-пень — и понял, что умру там, но она израсходовала свою энергию, не найдя меня. Охотник засунул ружье поглубже в ствол и выстрелил снова, и в ушах у меня зазвенело от раскатов грома, ударов камня и свиста пуль.
3
Снова спасенный, я знал, что меня не будут щадить вечно. На четвереньках я пополз сквозь темноту, нашел выход. Проход, казалось, стал намного уже с тех пор, как я вошел в него, камень безжалостно давил на меня, как будто я был расплющен между слоями и превратился в окаменелость, чтобы озадачивать археологов тысячи лет спустя.
Наполовину оглушенный двумя сообщениями, я, тем не менее, услышал крики перепуганного охотника снаружи. Его голос доносился до меня через отверстия для флейты, через которые в другой день мог бы завыть ветер. В его голосе звучали одновременно ярость и ужас.
Винтовка выстрелила снова, но грохот был более приглушенным и, казалось, доносился с другой стороны, чем раньше. Вибрации передавались по обнимающему камню, пока я извивалась. Еще один выстрел и еще один.
Я понял, что он делает. Он оторвался от известняковой породы и начал обходить ее, выискивая те отверстия у ее основания, которые могли бы привести в камеру, где я был, когда мы встретились лицом к лицу. Здесь было всего пять комнат, в которых мог разместиться мальчик моего роста, и только три из них были хоть сколько-нибудь углублены внутрь, и только эта вела в небольшую пещеру, достаточно большую, чтобы служить убежищем. Если бы он стрелял вслепую в некоторые из этих отверстий, он рисковал быть раненным собственными рикошетирующими пулями, но интуиция подсказывала мне, что такая удача не спасла бы меня от него.
На четвереньках я поспешил сквозь темноту, проследил за поворотом и увидел впереди драгоценный дневной свет. Я почти заколебался, но моей единственной надеждой было выбраться до того, как он появится и откроет огонь. Я вышел из прохода, ожидая удара ботинком в лицо, пули в голову, но когда он выстрелил снова, выстрел донесся откуда-то издалека, из-за выступа известняка.
Я присел на корточки, обдумывая свои варианты. Я был на западной стороне формирования и мог видеть место, где волк исчез в подлеске. Но наш дом находился в том направлении, и было бы опасно привлекать охотника к дому. На севере оленья тропа предлагала узкий, но ясный путь в подступающий лес, и если бы я смог добраться до нее и исчезнуть на ней до того, как он обогнет известняк, я мог бы быть в безопасности.
Когда я бежал к этому лучшему шансу на спасение, я услышал, как он кричит, как библейский мститель, оскорбленный каким—то надругательством над всем хорошим и порядочным - “Мерзость!” — и понял, что он увидел меня. Винтовка щелкнула, и пуля вырвала кусок из ствола дерева в нескольких дюймах от моей головы. Потрясенный силой моего собственного сильно бьющегося сердца, задыхаясь, я бежал так, как никогда раньше, по тропе, усеянной монетами солнечного света и большим количеством теней.
Я знал эту часть дикая местность лучше, чем он. Если бы только я мог избежать выстрела в спину в следующую минуту, я верил, что смог бы оторваться от него. Это было что-то вроде первобытного леса, и хотя у него были более длинные ноги, чем у меня, и вся огневая мощь, любой, у кого отсутствовало мое специфическое интуитивное чувство направления, мог заблудиться здесь навсегда.
Когда я достиг первого поворота тропы, не услышав еще одного выстрела, я предположил, что он, должно быть, мчится за мной. Я не оглянулся, но приложил еще больше усилий.
Олени путешествовали по пути наименьшего сопротивления, и поскольку их чувство времени измеряло жизнь четырьмя сезонами, а не минутами и часами, они жили без спешки. Поэтому протоптанные копытами тропы были извилистыми и время от времени разветвлялись. Я свернул на первое ответвление, и когда оно в конце концов разделилось, я снова пошел по новой тропинке, надеясь, что на том или ином перекрестке охотник пойдет тем путем, которого не было у меня. С помощью этой стратегии я достиг гребня, спустился, пересек неглубокую долину и поднялся по более длинному склону на гребень, где остановился, обернулся, посмотрел назад и никого не увидел.
Я присел на краевой камень, чтобы перевести дыхание, а лес внизу полыхал огнем, который его не пожирал, каждое осеннее дерево горело красным, оранжевым или желтым факелом, как огромное полотно художника-импрессиониста, вдохновленного квантовой природой всего сущего.
К этому моменту я понял, что он не выстрелил мне в спину на первом этапе подъема по тропе, потому что у него, должно быть, закончились патроны и ему нужно было перезарядиться, что дало мне минуту, чтобы опередить его и скрыться из виду. Пройдя маршрутом лабиринтной крысы от известняковой формации до этого хребта, я был вполне уверен, что, пытаясь следовать за мной, она сделает не один неверный выбор троп.
Мне нужно было только перевести дыхание, а затем направиться к дому таким окольным путем, чтобы не рисковать пересечь ему дорогу, когда он бродил в поисках меня. По крайней мере, я так думал. Бешеная свирепость его реакции подтвердила предупреждения матери, но я еще не понимала всей глубины отвращения, которое я внушала, и того, насколько неумолимым он будет в своей решимости убить меня.
Пока я сидел, вглядываясь вниз в сомкнутые ряды деревьев в их праздничном наряде, я понял, что если охотник проберется сквозь них, я могу не заметить его движения, пока он не окажется совсем близко. На этом празднике красок многочисленные клены с красными листьями превратили его красную охотничью куртку в своего рода камуфляж.
Осколки пробитого пулями бортика посыпались на меня одновременно с треском винтовочного выстрела. Я перекатился по узкой вершине хребта, спустился по следующему склону, встал на четвереньки, на ноги и нырнул в хлещущую ковыль траву, не видя оленьей тропы. Я добрался до линии деревьев, в тень и папоротники, продираясь сквозь подлесок. Охотник, очевидно, обладал опытными навыками выслеживания, и я оставлял за собой тропу из потревоженной и сломанной листвы, по которой мог бы пройти любой любитель.
4
Снова выбравшись из подлеска на оленью тропу, я ускорил шаг по лесу, одетый в миллион пальто Джозефа, скользя там, где опавшие листья под ногами были влажными, больше не веря, что переход на пересекающиеся тропы помешает моему преследователю, и ища самый прямой путь ко дну следующей лощины.
В предыдущих походах я никогда не заходил дальше этого места, но я знал, что внизу по лощине протекает ручей, который может предложить мне способ задержать охотника или вообще помешать ему. Я продрался сквозь неожиданное изобилие окрашенных папоротников с фиолетовыми и серо-зелеными листьями и вышел к лениво текущей мелководной воде.
Во время своих поездок в ближайший город мама покупала мне одежду и всегда снабжала лучшими водонепроницаемыми походными ботинками каждый раз, когда я перерастал прежнюю пару. Хотя я никогда так смело не проверял их надежность, я зашел вброд в воду глубиной в три-четыре дюйма и двинулся вверх по течению. Проплыв ярдов двадцать или около того, я оглянулся. Сквозь прозрачные и искрящиеся потоки я увидел свои следы в уплотненном иле русла. Вода текла так медленно, что мог потребоваться час, чтобы стереть оставленные мной следы, но мой преследователь был всего в нескольких минутах позади меня.
Потрясенный, я поспешил вперед и вскоре подошел к участку ручья, вымощенному сглаженной водой галькой, на которой я не оставил никаких видимых следов. Кое-где на берегу были места, где я мог выйти на камень, не оставляя следов или потревоженной растительности. Я выбрал третье из них и поспешил под деревья, а затем снова в гору.
Теперь я вступил на новую территорию, не уверенный, что могу найти, и я был очень напуган. Взбираясь по склону, я говорил себе, что мне не просто восемь лет, что мне скоро исполнится девять, что я, может быть, и мальчик, да, но не обычный мальчик, что я силен и быстр не по годам, что я уже умею читать на уровне шестнадцатилетнего, что не спасло бы меня в данной ситуации, но, тем не менее, предполагало, что мои шансы перехитрить охотника были намного выше, чем у других мальчиков моего возраста.
И, возможно, моя внешность могла бы быть обращена мне на пользу. Охотник выразил свое отвращение — “Мерзость!” — но я также увидел ужас в голубых глазах, когда он впервые встретил мой взгляд сквозь известняковую канавку. В какой-то момент страх может взять над ним верх, и он может повернуть назад.
Когда я поднимался по лесистому склону, осенние деревья частично утратили свой сияющий цвет, а россыпи солнечного света на лесной подстилке поблекли. Я вгляделся сквозь переплетение ветвей и увидел, что с востока наползли серые тучи и поглотили утреннее солнце. Облачный покров тоже мог быть мне на руку, поскольку охотнику наверняка было бы труднее разглядеть мои следы в лесу, погрузившемся в тень.
Лес заканчивался сразу за гребнем склона, а за ним простирался широкий луг, в дальнем конце которого стояла пара ветхих строений: старый одноэтажный дом, давно лишенный краски, без единого целого оконного стекла, и то, что, возможно, было конюшней, где теперь крыша провисла, как измученный хребет норовистой лошади. Несколько покосившихся секций ограждения пастбища из расщепленных жердей все еще стояли, но большинство из них много лет назад рухнуло в пшенично-золотую траву высотой по колено, которая слегка колыхалась, как будто это были морские водоросли, перемещаемые глубокими океанскими течениями. Мой путь по траве был бы так же очевиден, как если бы я пометил свой путь баллончиком с аэрозольной краской Day-Glo.
Оставаясь в лесу, я кружил по лугу, лавируя между деревьями так быстро, как только мог, остро осознавая, что охотник может появиться в любой момент. Моим первоначальным намерением было пройти полукругом к лесу за домом. Однако, когда я зашел за строение, я обнаружил, что высокая трава уступила место короткой, мертвой, спутанной осоке какого-то вида, которая наводила на мысль, что эта сторона луга когда-то была намного влажнее, но теперь высохла. Плотная поверхность напоминала японское татами и, казалось, вряд ли могла оставить какие-либо следы. Мои ресурсы были на исходе, и я не был уверен, как долго еще смогу продолжать бежать через лес, повинуясь импульсу, я направился к дому.
Изогнутые чашечкой доски ступеней крыльца запротестовали, и с полдюжины амбарных ласточек вылетели из своих глинобитных гнезд под карнизом и, описав дугу, устроились на ржавой жестяной крыше. Задней двери больше не было. Я вошел в темный салон в надежде найти хорошее укрытие.
Даже когда здание было новым, покрашенным и служило кому-то домом, оно было скромным. Давно заброшенная, она стонала и скрипела при моем прохождении, и хотя она не рухнула бы на меня, она объявила бы охотнику о моем присутствии, если бы я хотя бы слегка переступил с ноги на ногу.
В передней комнате серый свет пасмурного дня проникал пепельно-бледным сквозь окна без стекол и через другой проем там, где должна была быть входная дверь, и я едва не наступил в дыру, где не хватало доски для пола. Дом был построен на земле, на нескольких опорах, возможно, потому, что луг когда-то затопило во время сильных дождей, а под ногами было закрытое пространство для лазания глубиной около двух футов.
В доме было меньше мест для укрытия, чем я надеялся, и я уже собирался отступить, когда через окно увидел охотника, двигавшегося прямо по тенистому лесу, следуя тем же маршрутом, которым я обогнул луг. Теперь у меня не было выбора, кроме как прятаться, не было другого выбора, кроме как пролезть.
Из-за того, что доски шириной в двенадцать дюймов были расшатаны, некоторые из них гремели под ногами сильнее других. Гвозди, которыми они когда-то крепились, проржавели. В восточном конце комнаты, у стены, я отодвинул одну доску, затем другую и протиснулся между балками пола в царство пауков, сороконожек и им подобных. Я без особых усилий водрузил первую доску на место. У меня возникли некоторые трудности с проталкиванием оставшегося через двенадцатидюймовый зазор, но затем он встал на свое место, и я лежал на спине в темноте с внезапной мыслью, что я только что соорудил свой гроб.
5
Дикая местность может быть обширным участком леса или джунглей, в значительной степени лишенным творений человечества. Или настолько засушливой пустыней, что не вырастут даже кактусы. Или континентом льда и снега. Подземелье под маленьким домом было недостаточно просторным, чтобы называться дикой местностью, но я нашел его таким же неприступным и унылым, как Антарктида.
Только тусклый, серый свет проникал через пространство, где не хватало доски на дальней стороне передней комнаты, и когда я повернул голову, чтобы посмотреть между опорами в том направлении, бледное свечение приобрело форму кокона размером с человека. Я знал, что этого не может быть, но когда я прищурился, чтобы прояснить зрение, мне показалось, что я вижу рисунок прядильщика, извивающиеся шелковые нити, сплетенные так туго, как любая ткань, изготовленная на ткацком станке, и внутри этой слабо сияющей и полупрозрачной формы тень чего-то, завершающего метаморфозу и ожидающего своего появления на свет. Воображение тоже может быть своего рода дикой местностью, фактически пустошью, если вы позволите ему уводить вас в одно мрачное и гротескное место за другим, поскольку вы можете представить себя во всех видах параноидального бреда и даже в безумии.
Я отвернулся от этого далекого света и уставился на грубую доску в нескольких дюймах от моего лица, хотя и не мог разглядеть ее в полумраке. Я ждал и надеялся, что охотник подумает, что заброшенные здания слишком заметны и слишком малы, чтобы я мог искать убежища в них.
С задней стороны дома скрипнула доска, когда он ступил на крыльцо. Он двигался осторожно, стараясь ступать бесшумно, но его неоднократно выдавало покоробленное и выветрившееся дерево. Когда он вошел в переднюю комнату, доски не только заскрипели, но и застонали, что еще раз свидетельствовало о том, что он был крупным мужчиной, и расшатавшиеся доски загремели о балки.
Примерно в центре комнаты он остановился и стоял совершенно неподвижно. Поскольку он даже не пошевелился, тишина была полной. Уверенная, что он, должно быть, прислушивается ко мне, я дышала неглубоко и только через рот, и в сыром воздухе был кислый привкус плесени и древесной гнили, и мне захотелось подавиться, но я этого не сделала.
Через минуту он удивил меня и своей речью, и тем, что сказал. “Когда мне было пятнадцать, я уже баловался метамфетамином, ПХФ и всякой дрянью на улице, заправляя всем этим дерьмом для мерзкого ублюдка по имени Делеханти. Была эта война за территорию, в этом бизнесе всегда идет война за территорию. Эти двое парней подстерегают меня в переулке, хотят выбить из меня дерьмо, забрать мой товар, отправить Делеханти сообщение. Я убиваю их обоих. Я убиваю их, отрезаю им уши, отношу уши Делеханти. Он повысил меня. Убийство ничего не значило, ничего, кроме того, что благодаря ему я продвинулся в организации и жил намного лучше ”.
Он говорил не сам с собой. Его слова предназначались мне, он знал, что я спрятался поблизости, и поскольку другого места, где можно было спрятаться, не существовало, он решил, что я ушел под пол.
Насколько я знал, только незакрепленная доска служила выходом из тюрьмы, в которую я себя заключил. Если бы где-то по периметру здания существовала откидная панель или раздвижная дверь, я бы никогда не нашел ее в темноте, по крайней мере, со всеми поддерживающими опорами, между которыми мне приходилось прокладывать путь. И лазейка была недостаточно глубокой, чтобы позволить проползти даже такому мальчику, как я. Мне пришлось бы перевернуться лицом вниз и извиваться, как змее. В любом случае, побег был невозможен, потому что в тот момент, когда охотник услышал, что я двигаюсь, он мог встать надо мной, выстрелить сквозь пол и убить меня.
“Я давно перестал считать людей, которых я сажал”, - сказал он. “Некоторых мне посоветовали выбросить, некоторых предположили, что я, возможно, захочу разделать по общим принципам, других я сделал сам. Так или иначе, это всегда ради денег. Чтобы отнять у кого-то другого или быть уверенным, что у меня не отнимут. Я не пытаюсь это оправдать. Не нужно это оправдывать. Я не создавал мир таким, какой он есть. Он жесток, и ты делаешь то, что тебе нужно, чтобы жить дальше ”.
Пока он говорил, он не двигался. Он оставался прикованным к полу, что, как я понял, означало, что даже когда он говорил, он слушал. И когда он делал паузу между частями своего монолога, он был особенно внимателен к малейшему предательскому звуку. Я удивлялся, почему он просто не прошелся по комнате, стреляя наугад, пока мой крик не подтвердил попадание.
“Я разделал эту пару, когда им было за семьдесят. Это во Флориде, я в отпуске, но я никогда не уезжаю в отпуск, если вижу возможность. Они ездят на этой лодке в кадиллаке, и у нее столько украшений. Я вижу их в ресторане и знаю, что эти двое - большая удача. Иногда приходится полагаться на свои инстинкты. Поэтому я ухожу раньше них, а потом следую за ними, и у них действительно сукацкий дом на бэк-бэй, но все еще светло, а мне нужна темнота ”.
В моем сыром и пахучем убежище паук или что-то очень похожее на него уселось мне на лоб и на мгновение задрожало, но не пошевелилось, как будто предчувствовало опасность. Но затем она начала исследовать меня, поползла по моему лбу к левому виску.
“Итак, я возвращаюсь вечером и собираюсь подойти прямо к их входной двери и поговорить о том, как войти, с помощью той или иной болтовни. Вы были бы удивлены, в какую глупую чушь ваши средние оценки поверят, захотят поверить, даже от совершенно незнакомого человека, стоящего у их двери. Но с одной стороны заведения есть калитка, она не заперта, поэтому я иду по дорожке к задней части, просто осматривая место. И вот они сидят во внутреннем дворике в темноте, при свете всего пары свечей, смотрят на огни залива и пьют мартини. У моего пистолета есть глушитель, поэтому я застрелил его прямо в шезлонге, чтобы никто не услышал. Прежде чем старая пташка произнесет хоть слово, я бью пистолетом ее по голове и втаскиваю через раздвижную дверь в дом.”
Пока паук рыскал по моему левому виску и спускался по щеке, я решил, что у охотника, должно быть, осталось не так уж много боеприпасов. Если бы у него было всего несколько патронов, он не смог бы найти для меня самый простой способ, расстреляв весь этаж. Ему нужно было выбить меня из колеи своими рассказами об убийстве, действовать мне на нервы, пока я непреднамеренно не выдам себя. С этой целью паук, казалось, решил помочь ему и пополз к уголку моего открытого рта, через который я тихо дышал. Я плотно сжал губы, и паук пополз по моему подбородку.
“Мы со старой птицей обошли дом, комнату за комнатой, чтобы она могла показать мне, где они прячут свои лучшие вещи. Она продолжала жаловаться на бедность, и я хорошенько поколотил ее, чтобы заставить заговорить. Это получилось забавно, настоящая шутка надо мной. Все ее драгоценности были поддельными, а антиквариат - паршивыми репродукциями, и почти все, что у них было после последнего обвала на фондовой бирже, - это дурацкая пенсия и чертов дом, где они все еще могли жить из-за обратной ипотеки. Так что я растрачиваю их обоих и вечер моего отпуска, и все, что я получаю от него, - это шестьсот двенадцать долларов наличными и это хрустальное пресс-папье со стола старика, которое мне вроде как нравилось, но теперь я не знаю, что, черт возьми, с ним случилось ”.
Пока паук взбирался по моей правой щеке, упрямо обходя мое лицо, я прислушивался к молчанию охотника, терпеливо прислушивающегося ко мне. Восьминогий исследователь приблизился к моему носу, и я подумал, что ему может быть любопытно узнать о моей ноздре, чего я не мог бы вынести. Но пока царила тишина, паук переместился к моему правому глазу, где, возможно, принял бы мои ресницы за другие себе подобные.
Когда я услышал шаги и протест древнего дерева, я подумал, что, должно быть, издал какой-то звук, что охотник наконец-то пришел в движение. Но затем другой мужчина сказал: “О, привет”, и мой преследователь, казалось, повернулся на месте, удивленный голосом. Он открыл огонь, три быстрых выстрела. Крик длился всего мгновение, хотя и был ужасен даже в своей краткости. На пол рухнул груз, и доски задребезжали.
“Кто, черт возьми, ты такой?” - спросил охотник, и я предположил, что он, должно быть, обращается к тому, кого подстрелил. Из него вырвались проклятия, непристойная тирада, которая показалась мне паническим сквернословием перепуганного человека.
Когда паук подполз к моему уху, я осмелился поднять руку к лицу, предлагая ему другой вариант. Моя длинноногая гостья не отпугнула меня, а деликатно задрожала от кончика пальца к кончику, а затем опустилась на мою ладонь.
“Кем бы ты ни был, - сказал охотник, обращаясь теперь ко мне, - я доберусь до тебя, я убью тебя, я вернусь и хорошенько разрублю”.
Малейшие проблески моего присутствия наполнили его яростью и ненавистью, вдохновили на насилие, но, очевидно, лишили его мужества противостоять мне без достаточных боеприпасов. Он бежал из разрушенного дома, его шаги гремели по доскам, дерево трещало под его весом. Возможно, он споткнулся, и я уверен, что он ударился о стену, судя по тому, как содрогнулось помещение, и он закричал, как испуганный ребенок. Еще раз выругавшись, он выпрямился, нашел дверь и вышел.
В тишине я опустил руку на земляной пол подземелья, и после некоторого восхищения моим большим пальцем пауку стало скучно со мной, и он ушел куда-то в темноту.
6
Поскольку я не из тех, кто рискует, я остался лежать на спине в подвале, прислушиваясь, выжидая, размышляя.
В тот давний день, когда мне было всего восемь, я не пришел к этому осознанию, но со временем я понял, что из многих видов дикой природы человеческое сердце может быть самым мрачным и враждебным. Во многих сердцах заключена великая красота и наименьшая доля тьмы. Во многих других сердцах красота освещает лишь отдаленные уголки, где в остальном царит тьма. Есть те, в ком нет тьмы, хотя их немного. И другие очистили свое внутреннее "я" от всего света и приветствовали в себе пустоту; их виды можно найти повсюду, хотя их часто трудно распознать, потому что они хитры.
В годы, последовавшие за моим побегом от охотника, я столкнулся с лучшими и худшими представителями человечества, в дни больших опасностей, но также и в дни триумфа, в годы, приправленные большим горем, но также и подслащенные радостью. Моя жизнь была бы ограничена ужасом и свирепой яростью, которые внушало мое появление, но я бы познал покой так же, как страх, нежность так же, как жестокость, и даже любовь во времена жестокости. Я не скажу, что моя жизнь оказалась бы самой странной в мире, полном странностей; но у меня никогда не было бы причин жаловаться на то, что моя жизнь была обычной.
Наконец, убедившись, что охотник ушел, я отодвинул в сторону две незакрепленные доски и выбрался из лаза. Я отряхнул одежду и вытер лицо, словно собирал паучий шелк, которым мое воображение украсило мои черты.
Я увидел тело, лежащее прямо за входной дверью, лужа крови была скорее черной, чем красной в тусклом свете. Хотя я хотел выйти через заднюю дверь и избежать встречи с мертвецом, я знал, что обязан посмотреть ему в лицо и засвидетельствовать.
Очевидно, он был туристом, тем, кто любил природу и горы. Он был одет соответственно роли и нес большой рюкзак. На вид ему было под тридцать, это был кудрявый мужчина с хорошо подстриженной бородой. Его глаза были широко открыты, но каким бы гротескным я ни был, даже я не смог бы напугать мертвеца.
За все восемь лет моей жизни я видел только двух живых людей, и это был первый, кого я увидел мертвым. Он не по своей воле пожертвовал своей жизнью за мою, но судьба пощадила меня, забрав его. Возможно, он слышал голос охотника, но не его слова, или если бы он ничего не слышал, то, возможно, зашел в старый дом без всякой причины, кроме любопытства. Каждая жизнь - это катушка ниток, которая с годами распутывается, и именно на ниточке мы так опасно подвешены.
Я поблагодарил его и закрыл ему глаза, и больше ничего не мог для него сделать, кроме как оставить его там на попечение Природы, чтобы она могла забрать его к себе и снова стать с ним одним целым, что является путем всякой плоти.
Если бы охотник задержался, он бы к тому времени напал на меня. Тем не менее, я не стал смело идти по открытой траве, а вернулся в лес и осторожно обошел луг. Облака скрывали все небо, и в тусклом свете деревья больше не сверкали красками, но, казалось, стали немного более коричневыми, чем были, когда я отправлялся в путь тем утром. Платаны, сбрасывающие свою листву быстрее, чем некоторые другие виды, были почти голыми, с черными конечностями и резко выделялись на фоне неба.
Несколько другим маршрутом я направился к дому, гадая, действительно ли охотник вернется и заберет у меня лес, чтобы мне не было места ни в доме моей матери, ни в дикой природе. Я решил не искать печали, размышляя об этой перспективе, и вскоре почувствовал себя в лесу желанным гостем, как никогда.
Когда я обнаружил волка, поджидавшего меня на гребне холма, я почувствовал уверенность, что это тот самый человек, который предупреждал меня об охотнике.
Мы долго смотрели друг на друга, а потом я сказал: “Если хочешь цыпленка, пойдем со мной домой, и я приготовлю тебе вкусный ужин”.
Он склонил голову влево, затем вправо, как будто я был для него загадкой.
“Будем ли мы друзьями?” Спросила я, присаживаясь и протягивая ему руку.
Возможно, потому, что он был из настоящей дикой местности, а я из двух миров, он не подошел ко мне. Но когда я встал и начал спускаться к деревьям, он последовал за мной. В конце концов мы подошли к ручью, отличающемуся от того, по которому я ходил ранее, к живому ручью, который журчал по каменистому руслу. Я опустился на колени у кромки воды и пил прямо из ручья, пока не утолил жажду.
Волк остановился, чтобы понаблюдать за мной. Только когда я закончил и поднялся на ноги, он подошел к воде, опустил морду и стал пить выше по течению от меня, как будто он понимал правила здорового питания в дикой местности.
Мы снова отправились в путь. Хотя день был прохладным и не хватало солнечного света, чтобы отпраздновать это событие, птицы пели, провожая нас домой. Через некоторое время, когда я оглянулся, чтобы посмотреть, есть ли у меня еще компаньон, я обнаружил, что второй волк присоединился к первому. Их головы были высоко подняты, и они виляли хвостами, а их улыбки никоим образом не свидетельствовали о том, что их намерения по отношению ко мне были такими же, как у волка из сборника сказок по отношению к Красной Шапочке. Я их не боялся и продолжал идти дальше, а когда в следующий раз оглянулся, их было трое.
К тому времени, как мы добрались до линии деревьев, за которыми начинался двор вокруг дома моей матери, стая выросла до пяти человек. Теперь они проскочили мимо меня на траву. Один из них отвесил игровой поклон другому, и поклон был ответным, и вскоре они уже кувыркались вместе и притворялись, что кусаются, гоняясь то туда,то сюда. Один из них повернулся на сто восемьдесят градусов на одной ноге, так что преследуемый превратился в преследователя, и они каждым движением демонстрировали грацию, которая очаровала меня.
Я никогда раньше не видел ничего подобного и чувствовал, что это было представление для моего бенефиса. Я с восторгом наблюдал за происходящим и интуитивно понимал, что меня не пригласили участвовать. Через некоторое время они устали и отступили на опушку леса, где стояли и смотрели на меня, их глаза были теплыми, желтыми в сумраке дня. Я верил, что их игра имела цель большую, чем просто порезвиться, но я понятия не имел, что это могло означать.