Меня зовут Малкольм Померанц, и я мастер топора, хотя и не такой, как те парни из реалити-шоу о лесорубах. Если бы я когда-нибудь был таким мастером топора, я бы давным-давно отрубил себе обе ноги или был раздавлен упавшим деревом. Я всю свою жизнь был неуклюжим. Мне удалось не погибнуть в результате несчастного случая только потому, что моя профессия — я музыкант — не требует от меня иметь дело с электроинструментами или опасной местностью. Axe на сленге музыкантов означает инструмент, а мой axe - это саксофон. Я играю на ней с семи лет, когда мы с саксофоном были почти одного роста.
Сейчас мне пятьдесят девять, на два года старше Джона, моего лучшего друга за полвека. Я высокий, а Джона нет. Я белый; он черный. Когда я впервые встретил его летом 1967 года, Джоне было десять лет, он был быстрым и грациозным, вундеркиндом-пианистом, а мне было двенадцать, и я неуклюже передвигался, как Ларч, дворецкий в "Семейке Аддамс", которую в прошлом году показывали по телевизору. Когда я впервые услышал, как он играет, он стучал по клавишам в такт песне Фэтса Домино “Когда-нибудь я стану колесом”. В нашей жизни 1967 год оказался ... незабываемым.
По моему настоянию Джона недавно записал свою жизнь — или, по крайней мере, ее странную и бурную часть — на магнитофон, и его история стала книгой под названием "Город" . Нет никакого смысла рассказывать о моей жизни, потому что большинство интересных моментов - это то, что происходило, когда я тусовался с Джоной; он уже изучил эту территорию. Однако у меня есть один небольшой опыт, о котором я могу рассказать, - любопытная серия событий, произошедших за несколько недель до того, как я встретил его. Как и его более увлекательная история, моя предполагает, что мир - более загадочное место, чем кажется большую часть времени, когда мы тащимся от завтрака до сна по успокаивающе знакомой рутине.
В те дни моей сестре Амалии было семнадцать, на пять лет старше меня, но мы были близки, как близнецы. Не то чтобы мы были похожи. Светлые волосы, собранные в конский хвост, она была гибкой и грациозной, полной такого энтузиазма к жизни, что и при солнечном свете, и в тени от нее исходило сияние, которое, я клянусь, не было полностью плодом воображения ее обожаемого младшего брата. С другой стороны, я был двенадцатилетним подростком с ослабленными конечностями и адамовым яблоком, из-за которого я выглядел так, словно целиком проглотил "Грэнни Смит" и оно застряло у меня в горле. Хотя у Амалии было немного гардероба, она всегда надевала то, что подходило к случаю, и выглядела так, словно сошла с каталога Sears. С моими круглыми плечами и руками, непропорционально длинными, как у орангутанга, я пыталась скрыть свою неуклюжесть, одеваясь как взрослая, хотя, будучи слепой к моде, я только привлекала больше внимания к своей долговязой натуре: черные кончики крыльев, но белые носки, парадные брюки, задранные на пару дюймов севернее пупка, белая рубашка с расстегнутым воротником и короткими рукавами, застегнутая до самого горла.
В двенадцать лет я еще мало думал о девушках. Учитывая мое вытянутое, бледное лицо и глаза гончей собаки за очками в черной оправе с толстыми линзами, возможно, я уже знал, что даже став взрослым, я никогда не стану парнем, вокруг которого вьются стаи хорошеньких девушек. У меня была любовь моей сестры и моего саксофона, и этого было достаточно.
Лучше бы этого было достаточно, потому что у нас с Амалией не было семейной жизни, которая подходила бы для телешоу вроде Оззи и Харриет или "Предоставь это Биверу " . Наш старик был машинистом, мастером целого цеха токарей, большую часть времени молчаливым как скала, холодным человеком, который одним своим взглядом мог выразить свое неодобрение и горячее желание удержать вас у своего токарного станка и сделать из вас кого-нибудь более привлекательного. Сигареты "Честерфилд" были для него тем же, чем Евхаристия для набожных католиков. Амалия настаивала, что он не был холоден, а только изранен жизнью и эмоционально изолирован. Нашей маме нравился круглосуточный телевизор, в перерывах между соседскими сплетнями миссис Яновски, которая жила по соседству , и сигареты Lucky Strike, которые она выкуривала так, словно от ее постоянного курения зависела судьба Земли, даже во время еды, которую она обычно брала на подносе у телевизора в гостиной. Она гордилась тем, что была прекрасной домработницей, имея в виду, что эффективно делегировала всю работу Амалии и мне.
Король и королева нашего маленького замка для представителей низшего среднего класса разговаривали друг с другом так редко, что вы вполне могли бы предположить, что они общались в основном телепатически. Если бы это было так, то, судя по их поведению, они ненавидели практически каждый обмен своими экстрасенсорными разговорами. Амалия сказала, что, должно быть, давным-давно между нашими родителями произошло что-то серьезное, что они причинили друг другу боль, что они сказали все, что должны были сказать по этому поводу, и что они не могли заставить себя простить друг друга, и что поэтому им было больно говорить друг с другом о чем угодно . Амалии не нравилось думать о ком-то худшее, пока он не доказал свою неисправимую мерзость.
Моя сестра играла на кларнете с восьми лет, когда мальчик из соседнего квартала, которого родители заставляли ходить на уроки, в конце концов взбунтовался и убедительно пригрозил повеситься. Ей подарили инструмент бесплатно, и она хотела научиться играть на нем в основном потому, что знала, что это будет раздражать наших родителей. Она надеялась, что ее игра так сильно подействует им на нервы, что они будут настаивать, чтобы она тренировалась в отдельно стоящем гараже на одну машину, где ей не придется видеть, как они так решительно не разговаривают друг с другом, где в воздухе пахнет смазкой, резиной для шин и плесень вместо "Честерфилдов" и "Лаки Страйков". Ее надежда оправдалась, и все оставшиеся годы, что мы жили в этом доме, словами, которые чаще всего произносили наши мать и отец, были: “Отнеси это в гараж", не только когда мы упражнялись на кларнете и саксофоне, но и когда само наше присутствие отвлекало их от телешоу, выпивки и заядлого курения.
Амалия стала чертовски хороша на кларнете, но я оказался вундеркиндом на саксофоне, самоучкой и самосовершенствующимся, всегда работающим над тем, чтобы стать немного лучше. Игра на саксофоне была единственной грациозной вещью, которую я умел делать.
Имея средний балл 4,0 и значительный писательский талант, Амалия была музыкантом-любителем, у которой в будущем были дела поважнее, чем танцевальная группа. Хотя наши рассеянные мама и папа не считали это большим достижением, Амалия получила полную стипендию в крупном университете, основываясь не только на ее оценках, но и на нескольких классных коротких рассказах, которые она написала и с которыми завоевала призы на различных конкурсах.
Я гордился ею, и я хотел, чтобы она добилась большого успеха, и я хотел, чтобы она избежала раковых туч, уныния и горечи наших родителей, которые сделали дом Померанцев таким похожим на Дом Ашеров Эдгара По незадолго до того, как он погрузился в болото. В то же время я не мог представить, какой будет моя жизнь, когда в конце того лета она уедет далеко в школу, оставив меня единственным членом семьи, который не хотел есть ужин с подноса у телевизора.
В начале июня, почти за месяц до того, как я услышал, как Джона Кирк исполняет мелодию Fats Domino в доме своего дедушки, через дорогу от нашего дома, по соседству произошла странная вещь. Дом, о котором шла речь, находился не на востоке, не в Яновски-плейс, где моя мать и миссис Яновски регулярно обменивались сплетнями, по большей части бредовыми фантазиями, о супружеских отношениях других людей, живших в нашем квартале. Вместо этого он находился через одну дверь к западу от нас, в бывшем доме Руперта Клокенуолла, который пустовал с тех пор, как старый мистер Клокенуолл умер от обширного сердечного приступа месяцем ранее.
Странности начались однажды в 3:00 утра, когда меня разбудил необычный звук. Когда я села в постели, мне показалось, что шум раздавался не в моей комнате. Я был почти уверен, что звук доносился из-за окна, хотя, возможно, это был последний звук во сне, который по своей очень угрожающей природе заставил спящего проснуться. В данном случае это напомнило о длинном мече, извлекаемом из металлических ножен, о звоне стали о сталь.
Даже в таком старом жилом районе, как наш, вдали от высоток и городской суеты, город никогда не бывает тихим, и задолго до того, как вам исполнится двенадцать лет, вы научитесь отключаться от его самых знакомых грохотов, звуков и перкуссии, чтобы хорошо выспаться ночью. То, что разбудило меня сейчас, было чуждо моему уху. Я откинул верхнюю простыню и встал с кровати.
Ранее я подняла нижнюю створку окна в надежде на сквозняк, но ночной воздух оставался теплым и неподвижным. Когда я наклонился к окну, звук раздался снова, и мне показалось, что экран завибрировал, как будто по металлической сетке провели лезвием стилета, так что я отшатнулся.
Когда шлепанье раздалось в третий раз, мягче, чем раньше, я поняла, что оно исходило не в нескольких дюймах от моего лица, а из соседнего дома, и я снова наклонилась поближе к оконной сетке. Между домами стоял древний платан в полном листве. Возможно, из-за того, что в ранние годы оно получало слишком мало солнечного света или перенесло приступ болезни, дерево приобрело измученную архитектуру и не полностью закрывало мне вид на Часовенную стену. Сквозь переплетенные ветви я увидела, как за окном нижнего этажа расцвел свет лампы.
Единственным оставшимся в живых родственником покойного Руперта Клокенуолла был брат, живший за полконтинента отсюда. Пока не было урегулировано небольшое поместье, дом не мог быть выставлен на продажу, и со дня смерти мистера Клокенуолла в этом месте не было никакой деятельности. Естественно, ведя обычную фантазийную жизнь двенадцатилетнего ребенка, я иногда воображал драмы там, где их не было, и теперь я задавался вопросом, мог ли взломщик проникнуть в дом.
Свет лампы осветил другое окно на первом этаже, а вскоре после этого и еще одно на втором. Сквозь занавески, которые висели над окном наверху, извилистая темная фигура проскользнула мимо занавешенного стекла. Хотя любая движущаяся тень изгибается светом и любой поверхностью, по которой она движется, эта казалась особенно странной, напоминая гибкие крылья ската манта, плывущего по морю со всей грацией птицы в полете.
Охваченный чувством, что кто-то зловещий, должно быть, крадется по дому у Часовых стен, я некоторое время ждал у открытого окна, вдыхая теплый ночной воздух, надеясь снова увидеть эту гибкую и жуткую тень или что-то большее. В конце концов, когда я не был вознагражден никакими фантастическими формами или другими необычными звуками, даже мое мальчишеское стремление к тайне и приключениям не смогло удержать мое внимание. Я должен был признать, что ни грабитель, ни вандал вряд ли стали бы объявлять о своем вторжении в собственность, зажигая почти во всех домах свет.
Вернувшись в постель, я вскоре снова заснул. Я знаю, что мне приснился плохой сон, в котором мои обстоятельства были отчаянными, но когда я внезапно села в постели в 4:00 утра, я ничего не могла вспомнить из этого кошмара. Чуть более чем в полудреме я подошел к окну, но не для того, чтобы понаблюдать за соседним домом, где все еще горел свет, а для того, чтобы закрыть нижнюю створку. Я тоже запер ее, хотя ночь была жаркой и сквозняк был очень необходим. Я не помню, почему я считал, что должен открыть замок, только чувствовал настоятельную необходимость сделать это.
Снова оказавшись в постели, я наполовину проспал последний душный час летней ночи, бормоча что-то, как жертва малярии в лихорадочном сне.
2
Чаще всего по утрам наш старик предпочитал на завтрак сэндвич, обычно яичницу с беконом на тосте, намазанном толстым слоем масла. В плохую погоду он стоял у раковины, чтобы поесть, глядя на маленький задний двор, тихий и отстраненный, как будто он, должно быть, размышлял над важными философскими вопросами — или планировал убийство. На разделочной доске рядом стояла кружка с кофе. В правой руке он держал сэндвич, в левой - сигарету, чередуя то и другое. Когда я становился свидетелем этого, я всегда надеялся, что по ошибке он откусит сигарету или попытается раскурить бутерброд, но он никогда не смущался.
На следующее утро после мероприятия в доме Клокенволлов он поел вместо этого на заднем крыльце. Когда он спустился по ступенькам и отправился на работу, я забрала пустую кофейную кружку и пепельницу, которые стояли на плоском выступе перил крыльца. Пока я мыла их в кухонной раковине, Амалия подала завтрак нашей маме в гостиную, где по телевизору ведущая утреннего шоу давала интервью какой-то кинозвезде, и они вдвоем соревновались, у кого самый фальшивый смех. Наша мама заказала жареный картофель, омлет с сыром и чашку консервированного фруктового коктейля. Они со стариком редко ели в одно и то же время и никогда не хотели одного и того же.
Когда Амалия вернулась на кухню, она сказала: “Я думаю, что ночью кто-то переехал в соседнюю комнату. Мое окно было открыто, и меня разбудил голос, а потом во всех комнатах там зажегся свет”.
Ее спальня находилась на той же стороне нашего дома, что и моя. Я сказал: “Я никого не слышал. Видел свет, кто-то двигался там, просто тень. Но ни один риэлтор еще не повесил вывеску.”
“Может быть, они решили арендовать это место, а не продавать”.
“Переезжать в три часа ночи довольно странно. Это был только один человек или семья, или что?”
“Я никого не видел”.
“А как насчет голоса?”
“О, это, должно быть, был сон. Под моим окном никто не стоял. Мне показалось, что кто-то позвал меня из-под моего окна, мужчина, но я, должно быть, видела сон и проснулась, потому что, когда я встала с кровати и подошла к окну, внизу никого не было.”
Я разложила салфетки и столовые приборы на обеденном столе. Пока я готовила тосты, поджаривая первые два ломтика, Амалия приготовила нам на завтрак яичницу-болтунью и поджарила ломтики ветчины.
“Что он сказал — тот человек под твоим окном?” - Спросил я.
“Он позвал меня по имени. Дважды. Но я уверена, что он был во сне, а не там на самом деле”.
“О чем был этот сон?”
“Я не помню”.
“Ни малейшего намека на это?”
“Даже нет”.
Ее яйца, ветчина и тосты были на одной тарелке. Для меня она подала эти три блюда на трех маленьких тарелочках, как я предпочитал. Я подрезала корочки со своего тоста, чтобы можно было есть их отдельно. Даже в те дни у меня были небольшие ритуалы, с помощью которых я намеревался навести определенный порядок в том, что казалось мне самым беспорядочным миром.
Едва мы приступили к еде, как стиральная машина в соседней нише для белья загудела, завершая цикл отжима.
Когда я поднялся, намереваясь переложить белье в сушилку, Амалия сказала: “Это может подождать, Малкольм”.
Хотя я осталась за столом, я сказала: “Прежде чем ты уедешь в университет, тебе придется научить меня гладить”.
Ее зеленые глаза сверкали, клянусь, так оно и было, когда что-то трогало или забавляло ее. “Милая, я бы скорее дал тебе в руки утюг, чем бензопилу”.
“Ну, он никогда не будет гладить. И она стала бы это делать, только если бы могла одновременно сидеть и смотреть игровые шоу”.
“Она гладила, когда я была слишком маленькой, чтобы это делать. Она не забыла, как это делается”.
“Но она этого не сделает. Ты же знаешь, что не сделает. Я буду сморщенным месивом”. Хотя мне было всего двенадцать, для меня было важно, как выглядела моя одежда, потому что я сам выглядел как настоящий ботаник.
“Малкольм, не смей пытаться гладить, когда я в школе”.
“Я не знаю. Посмотрим”.
Некоторое время она ела молча, а потом сказала: “То, что я делаю, неправильно - ходить в школу так далеко”.
“А? Не будь сумасшедшей. Вот где ты получила стипендию”.
“Я могла бы найти его где-нибудь поблизости. Оставайся дома, а не в общежитии”.
“В университете есть специальная писательская программа. В этом весь смысл поступления туда. Ты станешь великим писателем ”.
“Я не собираюсь быть кем-то великим, если оставлю тебя здесь наедине с ними и проведу остаток своей жизни, сожалея об этом”.
Она была самой лучшей сестрой на свете, веселой, умной и хорошенькой, и однажды она собиралась стать знаменитой. Я ныла на нее за то, что она научила меня гладить; я чувствовала себя эгоисткой, потому что правда заключалась в том, что я хотела, чтобы она поступила в университет, который был бы так полезен для нее, но в то же время я хотела, чтобы она осталась.
“Знаешь, я не такая уж бездельница. Если я умею играть на саксофоне так же хорошо, как это делаю, я могу гладить одежду, не сжигая дом”.
“В любом случае, - сказала она, - никто не учится быть романистом по писательской программе. Это очень личная борьба”.
“Если ты не получишь эту стипендию, я вышибу себе мозги”.
“Не будь смешной, милая”.
“Я так и сделаю. Почему бы и нет? Как я должен жить после того, как разрушил твою жизнь?”
“Ты никогда не смог бы разрушить мою жизнь, Малкольм. Да ведь ты - самое важное и замечательное, что в ней есть”.
Она никогда не лгала. Она не манипулировала людьми. Если бы она была кем угодно, но не тем, кем она была, я мог бы посмотреть ей в глаза и настоять на том, что совершу харакири, хотя и знал, что никогда этого не сделаю. Вместо этого я уставился на обрезанную корочку своего тоста и, разорвав ее на маленькие кусочки, сказал: “Ты должен получить стипендию. Ты просто обязан. Это лучшее, что когда-либо случалось с нами ”.
Я услышал, как она положила вилку. Помолчав, она сказала: “Я тоже люблю тебя, Малкольм”, а потом, совсем по другой причине, я не мог встретиться с ней взглядом. Или заговорить.
После того, как мы убрали со стола, после того, как она вымыла посуду, а я вытерла ее, она сказала: “Эй, давай испечем овсяное печенье”.
“С шоколадной крошкой и грецкими орехами?”
“Для мамы и папы мы приготовим их с нарезанными анчоусами и лимской фасолью, просто чтобы посмотреть на их выражение лица, когда они откусят кусочек. Остальное посыплем шоколадной крошкой и грецкими орехами. Мы отнесем тарелку с ними новым соседям и представимся сами.”
Она выдала список необходимых ей вещей: противни для выпечки, миски для смешивания, лопаточка, пара столовых ложек, мерный стаканчик.… Поскольку я подозревала, что это может быть первым из многих тестов, призванных определить, можно ли мне в конечном итоге доверить паровой утюг, я запомнила каждую вещь, своевременно собрала их и не уронила ни одной.
Восхитительный аромат выпекаемого печенья в конце концов донесся до гостиной, где наша мама оставила телевизор на достаточно долгое время, чтобы прийти на кухню и сказать: “Ты устраиваешь беспорядок?”
“Нет, мэм”, - ответила Амалия.
“По-моему, здесь полный бардак”.
“Только пока мы готовим. Потом все будет убрано”.
“Работа по дому должна предшествовать подобным вещам”, - сказала наша мать.
“Я опережаю график по дому, - заверила ее Амалия, - теперь, когда нет занятий в школе”.
Мама стояла прямо за дверью в холл, призрак в стеганом розовом домашнем халате и с утренней прической, выглядевший слегка смущенным, как будто задача, которой мы занимались, должна была быть для нее такой же загадочной, как любой сложный ритуал вуду. Потом она сказала: “Я люблю готовить с миндалем, а не с грецкими орехами”.
“Конечно, - сказала Амалия, - мы собираемся приготовить такую порцию”.
“Твой отец любит грецкие орехи, но не шоколадную крошку”.
“Мы тоже собираемся приготовить такую порцию”, - пообещала Амалия.
Моя мать спросила меня: “Ты что-нибудь уронил и сломал?”
“Нет, мэм. Я взял себя в руки”.
“Мне нравится этот стеклянный мерный стаканчик. Таких больше не делают”.
“Я буду осторожен”, - сказал я.
“Будь осторожен с этим”, - сказала она, как будто я ничего не сказал, и вернулась к телевизору в гостиной.
Мы с Амалией испекли печенье. Мы прибрались. Я ничего не разбила. А потом мы пошли по соседству знакомиться с новыми соседями.
3
Когда мы поднялись по ступенькам и ступили на крыльцо, то увидели, что входная дверь приоткрыта. Солнце оставалось немного на востоке, горячий свет косо проникал под карниз и рисовал на полу яркий ромбоид. Мы стояли на этом освещенном пятачке выкрашенных в серый цвет досок, словно на люке, Амалия держала тарелку с печеньем, а я нажимал на кнопку звонка. На бой курантов никто не откликнулся, и я позвонила снова.
После того, как я позвонила в третий раз, когда стало очевидно, что дома никого нет, Амалия сказала: “Так, может быть, прошлой ночью это был грабитель. Несмотря на весь свет. Я имею в виду, грабитель не стал бы беспокоиться о том, чтобы оставить дверь открытой после себя. ”
Через четырехдюймовую щель между дверью и косяком я мог видеть неглубокое, темное фойе и еще более темную гостиную за ним. “Тогда зачем грабителю потрудиться выключить свет? Может быть, что-то не так, кому-то нужна помощь.”
“Мы не можем просто так ворваться, Малкольм”.
“Тогда что мы будем делать?”
Наклонившись поближе к двери, она позвала: “Алло? Есть кто-нибудь дома?”
Ответное молчание было достойно нашего отца, когда он стоял на нашем заднем крыльце и ел свой бутерброд на завтрак.
Амалия снова позвала, и когда никто не откликнулся, она толкнула дверь внутрь, чтобы нам было лучше видно тесное фойе и гостиную, где все было обставлено так, как было при жизни мистера Клокенуолла. За месяц, прошедший с момента его кончины, никто не пришел, чтобы распорядиться его имуществом.
После того, как моя сестра позвала снова, громче, чем раньше, я сказал: “Может быть, нам стоит пойти домой, позвонить в полицию и сообщить о краже со взломом”.
“Но если не было кражи со взломом, ты можешь себе представить, через какой ад они нам устроят за этот звонок?”
Под “они” она не имела в виду полицию. Больше всего на свете нашей маме нравилось иметь законный повод критиковать нас. Она будет клевать, и клевать, и клевать тебя за малейшую ошибку, пока ты не подумаешь, что она собирается продолжать в том же духе, пока от тебя не останутся одни кости. И наш старик, который не выносил звука голоса нашей матери, когда она была в состоянии аффекта, кричал на нас с Амалией, как будто это мы производили весь шум: “Я просто пытаюсь посмотреть здесь немного телевизор и забыть, какой дерьмовый день у меня был на работе, хорошо? Вас двоих это устраивает, не так ли?”
Повторив мне ее предостережение, я сказал: “Мы не можем врываться”.
“Нет, мы не можем”, - согласилась она, переступая порог с тарелкой печенья. “Но вспомни, что мистера Клокенуолла не находили целый день после его смерти. Возможно, кому-то понадобится помощь.”
Я, конечно, последовал за ней. Я последовал бы за своей святой сестрой хоть через врата Ада; для сравнения, дом по соседству не был особенно неприступным.
Хотя шторы, висевшие на окнах, пропускали немного дневного света, гостиная оставалась погруженной в полумрак - тихое торжественное помещение, в котором можно было ожидать увидеть труп, выставленный на всеобщее обозрение.
Амалия щелкнула настенным выключателем, который включил лампу рядом с креслом.
Стол, на котором стояла лампа, был покрыт слоем пыли. Очки для чтения лежали рядом с книгой в мягкой обложке, которую мистер Клокенуолл, возможно, собирался прочесть до того, как его день станет таким плохим, каким только может быть любой другой день. Никаких признаков вандализма обнаружено не было.
“Мы живем по соседству”, - позвала Амалия. “Мы пришли поздороваться”. Она подождала, прислушиваясь. Затем: “Алло? Все в порядке?”
На кухне гудел холодильник. На столе стояли тарелки для завтрака, на тарелке был размазан яичный желток, который стал твердым и темным. Поверхность из пластика была усеяна крошками от тостов. Мистера Клокенуолла свалил сердечный приступ, возможно, когда он вставал после ужина, и никто не убрал за ним после того, как фургон коронера увез тело.
“Ужасно жить одной”, - сказала Амалия.
Печаль в ее голосе казалась неподдельной, хотя Клокенуолл не был человеком, который тянулся к своим соседям или пытался каким-либо образом облегчить свое одиночество, если на самом деле он был одинок. Он был вежлив; и если он случайно оказывался у себя во дворе, когда вы были у себя, он проводил несколько минут в приятной беседе через забор. Никто не считал его отчужденным или холодным, только застенчивым и иногда меланхоличным. Некоторые считали, что, возможно, в его прошлом таилась трагедия, с которой он так и не смог смириться, что единственным спутником, с которым он чувствовал себя комфортно, была печаль.
Амалия была несколько расстроена. “Кто-то должен был вымыть эту посуду и опустошить холодильник, пока все в нем не испортилось. Оставлять все так ... это просто неправильно”.
Я пожал плечами. “Может быть, никому не было до него дела”.
Казалось, моя сестра заботилась обо всех, даже находила оправдания нашим родителям в их худших проявлениях, но сейчас она ничего не сказала.
Я вздохнула. “Скажи мне, что ты не имеешь в виду, что мы должны это убрать”.
Когда она собиралась ответить, ее отношение резко изменилось. Она вздрогнула и спросила: “Кто, что?”
Озадаченная, я спросила: “Что— кто, что?”
Она нахмурилась. “Ты этого не слышал?”
“Нет. Чего я не расслышал?”
“Он сказал: ‘Мелинда. Милая Мелинда ”.
“Кто сказал?”
“Это было похоже на мистера Клокенуолла”.
Когда я был моложе, а моя сестра еще не была совершенством, ей нравилось пугать меня, с большой убежденностью сообщая о таких вещах, как: папа не знал, что я там, и он снял свое лицо, а под ним оказалась морда ящерицы! Или однажды, О Боже, я видела, как мама ела живых пауков! Она была настолько убедительна, что мне потребовался около года, чтобы стать невосприимчивой к ее странным заявлениям, и еще год я притворялась, что верю им, потому что это было так весело. Потом она заинтересовалась мальчиками и потеряла интерес пугать меня, хотя ни одна из ее мистификаций не пугала меня так сильно, как пара парней-идиотов, с которыми она встречалась; однако даже в те дни она была слишком умна, чтобы встречаться с маньяком-психопатом больше двух раз.
“Мистер Клокенуолл мертв и похоронен”, - напомнила я ей.
“Я знаю, что он мертв и похоронен”. Держа тарелку с печеньем левой рукой, она правой потерла затылок, как будто разглаживая гусиную кожу. “Или, по крайней мере, он мертв”.