Это для моего отца, Альберта Джозефа Уэстлейка, 1896-1953
~~~
Старое суеверие о том, что художественная литература "порочна", несомненно, умерло в Англии, но дух его сохранился в определенном косом отношении к любой истории, которая более или менее не признает, что это всего лишь шутка. Даже самый шутливый роман в какой-то степени ощущает тяжесть запрета, который раньше был направлен против литературного легкомыслия: шутливости не всегда удается сойти за ортодоксальность. По-прежнему ожидается, хотя, возможно, людям стыдно об этом говорить, что постановка, которая, в конце концов, всего лишь "выдумка" (ибо что еще является "историей"?) должен быть в какой—то степени извиняющимся - должен отказаться от претензий на то, чтобы действительно представлять жизнь. Разумеется, любая здравомыслящая, бодрствующая история отказывается это делать, поскольку быстро понимает, что терпимость, предоставленная ей на таких условиях, - всего лишь попытка задушить ее, замаскированная под форму великодушия. Старая евангельская враждебность к роману, которая была столь же откровенной, сколь и узкой, и которая считала его чуть менее подходящим для нашей бессмертной роли, чем театральная пьеса, на самом деле была гораздо менее оскорбительной. Единственная причина существования романа заключается в том, что он действительно пытается изобразить жизнь.
Генри Джеймс, "Искусство художественной литературы" , 1888
Если ты делаешь то, что считаешь правильным для всех участников, то у тебя все в порядке. Так что я в порядке.
Томас Г. Лабрек, генеральный директор Chase Manhattan Bank
1
На самом деле я никогда никого раньше не убивал, не убивал другого человека, не уничтожал другое человеческое существо. В некотором смысле, как ни странно, я хотел бы поговорить об этом со своим отцом, поскольку у него действительно был опыт, то, что мы в корпоративном мире называем предысторией в этой области знаний, он был пехотинцем во Второй мировой войне, видел "боевые действия" в последнем марше через Францию в Германию в 44-45 годах, стрелял в и, несомненно, ранил и, более чем вероятно, убил любое количество людей в темно-серой шерстяной одежде и, оглядываясь назад, был совершенно спокоен по поводу всего этого. Откуда вы знаете заранее, что сможете это сделать? Вот в чем вопрос.
Ну, конечно, я не мог спросить об этом своего отца, обсудить это с ним, даже если бы он был еще жив, чего нет, поскольку сигареты и рак легких настигли его на шестьдесят третьем году жизни, уничтожив его так же уверенно, если не так эффективно, как если бы он был дальним врагом в темно-серой шерстяной мантии.
Вопрос, в любом случае, ответит сам собой, не так ли? Я имею в виду, что это камень преткновения. Либо я могу это сделать, либо нет. Если я не смогу, тогда вся подготовка, все планирование, файлы, которые я вел, расходы, на которые я себя тратил (хотя, видит Бог, я не могу себе этого позволить), были напрасны, и я мог бы с таким же успехом все это выбросить, больше не показывать рекламу, не строить интриг, просто позволить себе вернуться в стадо бычков, бездумно бредущих к большому темному сараю, где прекращается мычание.
Это решает сегодняшний день. Три дня назад, в понедельник, я сказал Марджори, что у меня назначена еще одна встреча, на этот раз на маленьком заводе в Гаррисберге, штат Пенсильвания, что моя встреча назначена на утро пятницы и что мой план состоял в том, чтобы поехать в Олбани в четверг, вылететь вечерним рейсом в Гаррисберг, переночевать в мотеле, доехать на такси до завода в пятницу утром, а затем вылететь обратно в Олбани в пятницу днем. Выглядя немного обеспокоенной, она спросила: "Будет ли это означать, что нам придется переехать? Переехать в Пенсильванию?"
"Если это худшая из наших проблем, - сказал я ей, - я буду благодарен".
Спустя столько времени Марджори все еще не понимает, насколько серьезны наши проблемы. Конечно, я сделал все возможное, чтобы скрыть от нее масштабы бедствия, поэтому я не должен винить Марджори, если мне удастся более или менее избавить ее от беспокойств. И все же иногда я чувствую себя одиноким.
Это должно сработать. Я должен выбраться из этой трясины, и как можно скорее. А это значит, что мне лучше быть способным на убийство.
"Люгер" лег в мою дорожную сумку, в тот же пластиковый пакет, что и мои черные туфли. "Люгер" принадлежал моему отцу, его единственный сувенир с войны, табельное оружие, которое он забрал у мертвого немецкого офицера, которого либо он, либо кто-то другой застрелил ранее в тот же день с другой стороны живой изгороди. Мой отец извлек обойму с патронами из "Люгера" и перевозил ее в носке, а сам пистолет путешествовал в маленькой грязной наволочке, которую он прихватил из полуразрушенного дома где-то в грязной Франции.
Насколько я знаю, мой отец никогда не стрелял из этого пистолета. Это был просто его трофей, его версия скальпа, который снимают с поверженного врага. Все стреляли в каждого, а он все еще стоял в конце, поэтому взял пистолет у одного из павших.
Я тоже никогда не стрелял ни из этого пистолета, ни из какого-либо другого. На самом деле, это напугало меня. Насколько я знал, если бы я нажал на спусковой крючок с зажатой в прикладе обоймой, эта штука взорвалась бы у меня в руках. Тем не менее, это было оружие, и единственное, к которому у меня был свободный доступ. И уж точно не было никаких записей о его существовании, по крайней мере, в Америке.
После смерти моего отца его старый сундук был перенесен из его комнаты для гостей в мой подвал, в сундуке лежали его армейская форма, свернутая спортивная сумка и пачка орденов, которые переезжали с места на место давным-давно, в невообразимые времена, еще до моего рождения. Время, о котором мне нравится думать как о более простом и чистом, чем наше. Время, когда ты четко знал, кто были твои враги, и они были теми, кого ты убивал.
"Люгер" в наволочке лежал на дне багажника, под пахнущей плесенью оливково-серой униформой, его обойма лежала рядом, больше не спрятанная в том давнем носке. Я нашел его там, внизу, в тот день, когда принял свое решение, и вынес его, а также отнес пистолет и обойму в свой "кабинет", маленькую свободную комнату, которую мы называли комнатой для гостей, прежде чем я стал постоянно бывать дома и нуждался в офисе. Я закрыл дверь и сел за маленький деревянный столик, который использовал как письменный — купленный в прошлом году на распродаже газонов, предложенной каким—то особо отчаявшимся домовладельцем примерно в десяти милях отсюда, - и изучил оружие, и оно показалось мне чистым и эффективным на вид, без ржавчины или явных повреждений. Обойма, эта маленькая острая металлическая машинка, оказалась на удивление тяжелой. В задней части ее была прорезь, через которую виднелись основания восьми содержащихся в ней пуль, каждая со своим маленьким круглым слепым глазком. Прикоснитесь к этому отверстию ударно-спусковым механизмом пистолета, и пуля совершит свой единственный полет.
Мог ли я просто вставить обойму в пистолет, прицелиться и нажать на спусковой крючок? Был ли это сопряжен с риском? Боясь неизвестности, я поехал в ближайший книжный магазин, одну из сетевых, в торговом центре, нашел небольшое руководство по огнестрельному оружию и купил его (еще один расход!). В этой книге предлагалось смазывать различные детали маслом "Три в одном", что я и сделал. В книге предлагалось попробовать сухую стрельбу из пистолета — нажать на спусковой крючок без обоймы или каких-либо патронов — и я это сделал, и щелчок прозвучал авторитетно и эффективно. Казалось, что у меня действительно есть оружие.
В книге также говорилось о том, что патронам пятидесятилетней давности, возможно, не совсем можно доверять, и рассказывалось, как разрядить и перезарядить обойму, поэтому я отправился в магазин спортивных товаров на другой стороне границы штата в Массачусетсе и без особых проблем купил маленькую тяжелую коробку с 9-миллиметровыми пулями и принес их домой, где большим пальцем вставил восемь из них в обойму, прижимая каждую гладкую торпеду вниз с усилием пружины, затем вставил обойму в открытый приклад пистолета: щелчок.
Пятьдесят лет этот инструмент пролежал в темноте, под коричневой шерстью, завернутый во французскую наволочку, ожидая своего часа. Его момент настал.
Я практиковался с "Люгером", уезжая из дома солнечным днем в середине недели в апреле прошлого месяца, проехав тридцать с лишним миль на запад, через границу штата в Нью-Йорк, пока не нашел пустынное поле рядом с небольшой извилистой двухполосной дорогой с асфальтовым покрытием. Холмистый лес тянулся вверх, темный и запутанный, за полем. Там я припарковал машину на заросшей сорняками обочине и пошел через поле с пистолетом, который казался тяжелым во внутреннем кармане моей ветровки.
Когда я был совсем близко к деревьям, я оглянулся и не увидел никого, проезжающего мимо по дороге. Итак, я достал "Люгер", направил его на ближайшее дерево и, двигаясь быстро, чтобы не дать себе времени испугаться, нажал на спусковой крючок, как было сказано в маленькой книжке, и он выстрелил.
Какой опыт. Не ожидая отдачи или не помня, что читал об отдаче, я не был готов к тому, с какой силой "Люгер" подпрыгнул вверх и назад, схватив меня за руку, так что я чуть не ударил себя этой штукой по лицу.
С другой стороны, шум был не таким громким, как я ожидал, совсем не оглушительный, а более ровный, как при взрыве автомобильной шины.
Я, конечно, попал не в дерево, на которое показывал, но я попал в дерево рядом с ним, подняв крошечное облачко пыли, как будто дерево выдохнуло воздух. Итак, во второй раз, теперь, по крайней мере, зная, что "Люгер" исправен и не взорвется на мне, я прицелился более тщательно, приняв рекомендованную книгой стойку: колени согнуты, корпус наклонен вперед, обе руки держат пистолет на расстоянии вытянутой руки, когда я прицеливаюсь в верхнюю часть ствола, и на этот раз я попал точно в то место на дереве, в которое целился.
Это было приятно, но было несколько испорчено тем фактом, что моя концентрация на прицеливании снова заставила меня обращать слишком мало внимания на отдачу. На этот раз "Люгер" полностью выскочил у меня из рук и упал на землю. Я подобрал его, тщательно протер и решил, что должен справиться с проблемой отдачи, если собираюсь воспользоваться этим чертовым автоматом. Например, что, если мне когда-нибудь придется выстрелить два раза подряд? Не очень хорошо, если пистолет лежит на земле или, что еще хуже, у моего собственного лица.
Итак, я снова принял стойку, на этот раз целясь в дерево подальше. Я сильно сжал рукоятку "Люгера", и когда я выстрелил, отдача повлекла мою руку, а затем и все мое тело, так что я никогда по-настоящему не терял контроль над пистолетом. Его мощь дрожала по моему телу, подобно волне, и заставляла меня чувствовать себя сильнее. Мне это нравилось.
Конечно, я прекрасно понимал, что, уделяя все это внимание физическим деталям, я не только придавал надлежащий вес подготовке, но и как можно дольше избегал любых мыслей о реальной цели упражнения, конечном результате всей этой подготовительной работы. Смерть человека. Хотя с этим придется столкнуться достаточно скоро. Я знал это тогда, и я знаю это сейчас.
Три выстрела - вот и все. Я поехал домой, почистил "Люгер" и снова смазал его, заменил три недостающих патрона в обойме, положил пистолет и обойму отдельно в нижний ящик моего картотечного шкафа и больше к ним не прикасался, пока не был готов выйти и посмотреть, действительно ли я способен убить некоего Герберта Коулмана Эверли. Затем я достала его и положила в свою дорожную сумку. И еще одной вещью, которую я упаковала, помимо обычной одежды и туалетных принадлежностей, было резюме мистера Эверли & # 233;.
Герберт К. Эверли, 835, Черчуорден-лейн, Фолл-Сити, Коннектикут 06198 (203) 240-3677
БОЛЬШОЙ ОПЫТ РАБОТЫ
Руководство
Отвечает за поставки целлюлозной бумаги из канадского дочернего предприятия. Координирует функции подразделения по производству полимеров Oak Crest Paper Mills совместно с Laurentian Resources (Can). Поддерживал графики поставок готовой продукции в аэрокосмическую, автомобильную, светотехническую и другие отрасли промышленности. Руководил производственным отделом из 82 человек, координировал работу отдела поставок из 23 человек. С администрацией и персоналом были проведены собеседования и приняты на работу в отдел. Готовил аналитические материалы для сотрудников, рекомендовал повышения и бонусы, консультировал сотрудников, где это было необходимо. Рабочая обувь
23-летний опыт работы на бумажных фабриках в сфере продаж бумажной продукции в двух корпорациях.
Образование
Степень бакалавра, Хаусатоникский бизнес-колледж, 1969
ССЫЛКА
Отдел кадров Kriegel-Ontario Paper Products, Почтовый ящик 9000 Дон Миллс, провинция Онтарио, Канада.
В наши дни в нашей стране появилась совершенно новая профессия, растущая индустрия "специалистов", чья функция заключается в обучении недавно безработных поиску работы, и в частности тому, как подготовить это важнейшее резюме, как наилучшим образом проявить себя во все возрастающей конкурентной борьбе за получение новой работы, еще одной вакансии, следующей вакансии, работы.
Он воспользовался советом такого эксперта, от его резюме так и разит. Например, нет фотографии. Для тех заявителей, которым за сорок, одна популярная теория гласит, что лучше не включать свою фотографию, фактически вообще не включать ничего, что конкретно указывает на возраст заявителя. HCE даже не называет годы своей работы, ограничиваясь лишь двумя неизбежными подсказками: "23 года" и окончание колледжа в 1969 году.
Кроме того, он является, или, по крайней мере, хочет казаться, безличным, эффективным и деловым. Он ничего не говорит о своем семейном положении, или о своих детях, или о своих внешних интересах (рыбалка, боулинг, что угодно). Он ограничивается текущими вопросами.
Это не лучшее резюме, которое я видел, но и далеко не худшее; я бы сказал, примерно среднее. Примерно настолько хорош, чтобы пригласить его на собеседование, если какой-нибудь производитель бумаги заинтересуется наймом сотрудника уровня менеджера с большим опытом работы в производстве и продаже специализированных изделий из полимерной бумаги. Я бы сказал, достаточно хорош, чтобы протащить его в дверь. Вот почему он должен умереть.
Смысл всего этого в том, чтобы быть абсолютно анонимным. Ни на секунду не вызывать подозрений. Вот почему я так осторожен, вот почему на самом деле я еду добрых двадцать пять миль в сторону Олбани, фактически пересекая границу штата Нью-Йорк, прежде чем повернуть на юг, чтобы кружным путем вернуться в Коннектикут.
Почему? К чему такая крайняя осторожность? Мой серый Plymouth Voyager, в конце концов, не особенно заметен. Я бы сказал, что в наши дни это выглядит как каждое пятое транспортное средство на дороге. Но что, если по какой-то отдаленной случайности какой-нибудь наш друг, какой-нибудь сосед, кто-нибудь из родителей школьного товарища Бетси или Билла случайно увидит меня сегодня утром направляющимся на восток в Коннектикуте, когда Марджори сказали, что я уже направляюсь на запад в Нью-Йорк или даже в воздухе, в сторону Пенсильвании? Как бы я это объяснил?
Марджори сначала подумала бы, что у меня интрижка. Хотя — за исключением того единственного раза одиннадцать лет назад, о котором она знает, — я всегда был верным мужем, и она это тоже знает. Но если бы она думала, что я встречаюсь с другой женщиной, если бы у нее были какие-либо причины сомневаться в моих передвижениях и моих объяснениях, разве мне в конечном итоге не пришлось бы сказать ей правду? Хотя бы для того, чтобы облегчить ее душу?
"Я был на частном задании, - наконец должен был сказать я, - убить человека по имени Герберт Коулман Эверли. Для нас, милая".
Но общий секрет больше не секрет. И в любом случае, зачем обременять Марджори этими проблемами? Она ничего не может сделать, кроме того, что делает, маленькой экономии в домашнем хозяйстве, которую она начала, как только стало известно, что меня уволят.
Да, она это сделала. Она даже не стала дожидаться моего последнего рабочего дня и уж точно не стала бы ждать, пока закончится мое выходное пособие. В тот самый момент, когда я вернулся домой с уведомлением (квитанция была желтой, а не розовой) о том, что я должен участвовать в следующем сокращении штата, Марджори начала затягивать ремень. Она видела, как это случалось с нашими друзьями, соседями, и знала, чего ожидать и как — в пределах своих возможностей — с этим справиться.
Урок физкультуры был отменен, как и семинар по садоводству. Она отключила HBO и Showtime, оставив только базовый кабель; прием телевизионных передач антенной практически невозможен в нашем холмистом уголке Коннектикута. Баранина и рыба ушли с нашего стола, сменившись курицей и макаронами. Подписка на журналы не возобновлялась. Походы по магазинам прекратились, как и те неспешные путешествия с тележкой за продуктами через Stew Leonard's.
Нет, Марджори делает свою работу, я не мог просить о большем. Так зачем просить ее стать частью этого? Особенно когда я все еще не уверен, после всего планирования, всей подготовки, что смогу это сделать. Застрелить этого человека. Этого другого человека.
Я должен, вот и все.
Вернувшись в Коннектикут, расположенный значительно южнее нашего района, я останавливаюсь у круглосуточного магазина / заправочной станции, чтобы заправить бак и достать "Люгер" из чемодана, положив его под плащ, искусно сложенный на пассажирском сиденье рядом со мной. На станции никого нет, кроме пакистанки, устроившейся за прилавком внутри, в окружении девчачьих журналов и конфет, и на одну головокружительную секунду я вижу в этом решение моей проблемы: бандитизм. Просто войду в здание с "Люгером" в руке и заставлю пакистанца отдать мне наличные в его кассе, а затем уйду.
Почему бы и нет? Я мог бы заниматься этим раз или два в неделю до конца своих дней — или, по крайней мере, до тех пор, пока не заработает Социальное обеспечение, — и продолжать выплачивать ипотеку, продолжать оплачивать образование Бетси и Билла и даже снова подавать бараньи отбивные на обеденный стол. Просто время от времени выходите из дома, езжайте в какой-нибудь другой район и грабьте круглосуточный магазин. Теперь это удобно.
Я посмеиваюсь про себя, когда захожу на станцию с двадцатидолларовой купюрой в руке и обмениваю ее у угрюмого небритого парня на однодолларовую купюру. Абсурдность идеи. Я, вооруженный грабитель. Убийцу представить проще.
Я продолжаю ехать на восток и немного на юг, Фолл-Сити находится на реке Коннектикут, недалеко к северу от того места, где эта второстепенная водная артерия впадает в пролив Лонг-Айленд. Мой дорожный атлас штата показал мне, что Черчуорден-лейн - это извилистая черная линия, которая уходит на запад от города, прочь от реки. Согласно карте, я могу подъехать к нему с севера, по проселочной дороге под названием Уильям-Уэй, таким образом, минуя сам город.
Дома на холмах к северо-западу от Фолл-Сити в основном большие и приглушенные, светлые с темными ставнями, в стиле Новой Англии, на больших участках земли с ухоженными деревьями. Я предполагаю зонирование на четыре акра. Я медленно еду по узкой дороге, видя богатые дома, в данный момент не видно ни богатых людей, ни их богатых детей, но их вывески повсюду. Баскетбольные кольца. Две или три машины на широких подъездных дорожках. Плавательные бассейны, еще не открытые на лето. Беседки, лесные прогулки, любовно реконструированные каменные стены. Обширные сады. Тут и там теннисный корт.
Пока я веду машину, я задаюсь вопросом, сколько из этих людей проходят через то, через что я прохожу в эти дни. Интересно, многие ли из них теперь осознают, насколько на самом деле тонка почва под этими коротко подстриженными газонами. Пропустите день выплаты жалованья, и вы почувствуете приступ паники. Пропускай каждый день выплаты жалованья и посмотри, как это ощущается.
Я понимаю, что концентрируюсь на всем этом, на этих домах, на этих знаках безопасности и довольства, не только для того, чтобы отвлечься от того, что я планирую, но и для того, чтобы укрепиться в своем намерении. У меня предполагается, что у меня есть такая жизнь, такая же, как у любого из этих чертовых людей на этой чертовой извилистой дороге, с их именами на дизайнерских почтовых ящиках и простоватыми деревянными табличками.
Непредвиденная прибыль.
Кабетт.
Марсдон.
Семейство Элиотов.
Уильям Уэй сворачивает на Черчуорден-лейн, как показано на карте. Я поворачиваю налево. Все почтовые ящики находятся по левой стороне дороги, и первый, который я вижу, пронумерован 1117. Следующие три имеют имена вместо цифр, и затем идет 1112, так что я знаю, что двигаюсь в правильном направлении.
Я также приближаюсь к городу. Дорога сейчас в основном идет под уклон, дома становятся менее величественными, показатели теперь больше среднего класса, чем upper middle. В конце концов, это больше подходит для нас с Гербертом. То, что ни один из нас не хочет терять, потому что это все, что у нас есть.
Девять сотен, и, наконец, восемь сотен, и вот 835-й, идентифицируемый только по номеру, ОН, по-видимому, из тех скромников, которые не выставляют свое имя напоказ на границе своей собственности. Все почтовые ящики по-прежнему находятся слева, но дом Эверли, несомненно, тот, что справа, с живой изгородью arbor vitae вдоль обочины дороги, асфальтированной подъездной дорожкой, аккуратной лужайкой с двумя изящными деревьями на ней и скромным белым домиком из вагонки, окруженным низкими вечнозелеными насаждениями и стоящим далеко позади; вероятно, конца девятнадцатого века, с пристроенным гаражом на две машины и огороженной верандой, пристроенной позже.
Красный джип стоит позади меня. Я продолжаю движение, не слишком быстро, но и не слишком медленно, и примерно через четверть мили дальше по дороге вижу приближающегося почтальона. На самом деле, почтальонша в маленьком белом универсале, обклеенном почтовыми наклейками США. Она сидит посередине переднего сиденья, так что может управлять автомобилем левой рукой и ногой и при этом наклоняться, чтобы дотянуться через правое боковое окно до почтовых ящиков вдоль своего маршрута.
В наши дни я почти всегда бываю дома, когда доставляют почту, потому что в эти дни у меня есть более чем случайный интерес к возможности получения хороших новостей. Если бы в прошлом месяце, или на прошлой неделе, или даже вчера в моем почтовом ящике были хорошие новости, я бы не был сейчас здесь, на Черчуорден-лейн, в погоне за Гербертом Коулманом Эверли.
Разве он, скорее всего, тоже не дома, смотрит в окно, ожидая почту? Боюсь, сегодня не очень хорошие новости. Плохие новости сегодня.
Причина, по которой я посвятил всю ночь проекту Everly, заключается в том, что я понятия не имел, сколько времени мне потребуется, чтобы найти и идентифицировать его, какие возможности у меня могут быть, чтобы добраться до него, сколько времени будет потрачено на его выслеживание, ожидание его, преследование, прежде чем представится возможность действовать. Но теперь, как мне кажется, очень высока вероятность того, что я смогу разобраться с Эверли почти сразу.
Это хорошо. Ожидание, напряжение, сомнения; я не ожидал всего этого с нетерпением.
Я сворачиваю на подъездную дорожку, чтобы пропустить джип, затем выезжаю обратно на дорогу и снова поднимаюсь в гору, тем же путем, которым приехал. Я прохожу мимо почтальона и продолжаю путь. Я проезжаю 835 и продолжаю движение. Я выезжаю на перекресток и поворачиваю направо, а затем делаю разворот и возвращаюсь к знаку "Стоп" на Черчварден. Там я открываю свой дорожный атлас, прислоняю его к рулю и сверяюсь с ним, наблюдая за появлением белого универсала почтальона. На Черчварден почти нет движения, как и на этой боковой дороге.
Грязно-белая машина; едет сюда, останавливается и трогается с места. Я закрываю дорожный атлас и кладу его на сиденье позади себя, затем поворачиваю налево на Черчварден.
Мое сердце бешено колотится. Я чувствую себя разбитым, как будто все мои нервы натянуты. Простые движения, такие как ускорение, торможение, небольшие регулировки рулевого колеса, внезапно становятся очень трудными. Я продолжаю перекомпенсировать свои движения, я не могу точно настроить их.
Впереди мужчина переходит дорогу справа налево.
Я тяжело дышу, как собака. Против других симптомов я не возражаю, я наполовину ожидаю их, но тяжело дышать? Я сам себе отвратителен. Поведение животного…
Мужчина подъезжает к почтовому ящику с пометкой 835. Я нажимаю на тормоза. Ни впереди, ни сзади не видно движения. Я нажимаю на кнопку, и окно со стороны водителя бесшумно опускается. Я иду по пустой дороге, слыша хруст шин по проезжей части теперь, когда окно открыто, ощущая прохладный весенний воздух на щеке и виске и пустоту в ухе.
Мужчина забрал письма, счета, каталоги, журналы; обычную горсть. Когда он закрывает переднюю крышку почтового ящика, он замечает мое приближение и поворачивается, вопросительно подняв брови.
Я знаю, что ему сорок девять лет, но для меня он выглядит старше. Возможно, последние два года безработицы сказались. Его усы, слишком густые, на мой вкус, цвета перца с солью и слишком большого количества соли. Его кожа бледная и тусклая, без бликов, хотя у него высокий лоб, который должен отражать небо. Его волосы черные, редеющие, тонкие, прямые, вялые, с проседью по бокам. Он носит очки в темной оправе - черепаховой? — которые кажутся слишком большими для его лица. Или, может быть, его лицо слишком маленькое для очков. Он носит одну из своих офисных рубашек в бело-голубую полоску под серым кардиганом с расстегнутыми пуговицами. Его брюки цвета хаки мешковаты, в пятнах от травы, так что он, возможно, садовник или помогает своей жене по хозяйству, теперь, когда у него так много свободного времени. Руки, держащие его кольчугу, на удивление толстые, с большими суставами, как будто он фермер, а не белый воротничок. Это не тот человек?
Я останавливаюсь рядом с ним, улыбаясь в открытое окно. Я говорю: "Мистер Эверли?"
"Да?"
Я хочу быть уверен; это мог быть брат, двоюродный брат: "Герберт Эверли?"
"Да? Прости, я—"
... ты меня не знаешь, думаю я, мысленно заканчивая фразу за него. Нет, ты меня не знаешь и никогда не узнаешь. И я тоже никогда не узнаю тебя, потому что, если бы я знал тебя, я, возможно, не смог бы убить тебя, и мне жаль, но мне действительно нужно тебя убить. Я имею в виду, что кто-то из нас должен умереть, и я тот, кто подумал об этом первым, так что остаешься ты.
Я вытаскиваю "Люгер" из-под плаща и высовываю его наполовину в открытое окно, говоря: "Ты видишь это?"
Он смотрит на него, без сомнения, ожидая, что я захочу продать его ему или скажу, что только что нашел его, и спрошу, принадлежит ли он ему, или что-то в этом роде - последняя мысль, которая приходит ему в голову. Он смотрит на это, и я нажимаю на спусковой крючок, и "Люгер" подскакивает в пространстве окна, и левая линза его очков разлетается вдребезги, а левый глаз превращается в шахту, уходящую глубоко в центр земли.
Он падает назад. Просто вниз и назад, без суеты, без выпадов, просто вниз и назад. Его кольчуга развевается на ветру.
Я издаю какой-то горловой звук, как будто кто-то пытается произнести это вьетнамское имя. Вы знаете его: Нг. Я кладу "Люгер" поверх плаща и еду дальше по Черчварден, держа дрожащий палец на кнопке окна, пока окно полностью не закрывается. Я поворачиваю налево, потом еще раз налево и через две мили наконец решаю спрятать "Люгер" под плащ.
Теперь мой маршрут распланирован. Через несколько миль я найду межштатную автомагистраль 91, по которой поеду на север через Хартфорд и далее в Массачусетс в Спрингфилде. Немного севернее этого я поверну на запад по магистрали Массачусетс, снова направляясь в штат Нью-Йорк. Сегодня вечером я остановлюсь в недорогом мотеле недалеко от Олбани, заплачу наличными, а завтра днем вернусь домой безработным после собеседования в Гаррисберге, штат Пенсильвания.
Что ж. Кажется, я могу это сделать.
2
Я делал это по-их методу в течение одиннадцати месяцев. Или шестнадцать, если считать последние пять месяцев на заводе, после того как я получил желтую карточку, но до того, как моя работа, как они сказали, прекратилась, период времени, когда были проведены консультации, а также обучение составлению резюме и "рассмотрению" "вариантов". Вся эта шарада, как будто мы все - компания, ее представители, специалисты, консультанты и ваш покорный слуга, как будто мы все вместе работаем над какой-то сложной, но достойной задачей, конечным результатом которой должно было стать мое личное удовлетворение. Чувство самореализации. Счастье.
Не сходи с ума, просто уходи.
Ранее, в течение года или двух, ходили слухи о грядущем сокращении персонала, и фактически было проведено два небольших отбора персонала, но они были лишь предварительными, и все это знали. Итак, когда в октябре 1995 года мне вместе с моей зарплатой вручили желтую квитанцию, я не был так шокирован, как мог бы быть, и даже поначалу не был так уж несчастен. Все казалось таким деловым, так хорошо продуманным, так профессионально, что это было больше похоже на воспитание, чем на отлучение от груди. Но меня отлучали от груди.
И у меня было много компании, видит Бог. Две тысячи сто человек на мельнице Велиала в Halcyon Mills сократились до полутора тысяч семидесяти пяти; сокращение примерно на четверть. Моя продуктовая линейка была полностью прекращена, старый добрый станок № 11 продан на металлолом, работу взял на себя канадский филиал компании. И долгий срок выполнения заказа - по крайней мере, так казалось тогда — в пять месяцев не только дал мне достаточно времени для поиска другой работы, но и означал, что я все еще буду получать зарплату до Рождества ; мило с их стороны.
Выходное пособие, безусловно, было достаточно щедрым, я полагаю, в пределах того, что на данный момент считается щедрым и рациональным. Уволенные нами сотрудники получали единовременную выплату, равную месячной заработной плате за каждые два года работы, при текущей заработной плате за эту работу. В моем случае, поскольку я проработал в компании двадцать лет, четыре года директором по продажам и шестнадцать - менеджером по продуктам, я получал зарплату за десять месяцев, два из них по несколько более низкой ставке. Кроме того, компания предложила сохранить нашу медицинскую страховку — мы оплачиваем двадцать процентов наших медицинских расходов, но без страховых взносов — в течение одного года за каждые пять лет работы, что в моем случае означает четыре года. Полная страховка для Марджори и меня, плюс страховка для Билли на два с половиной года, пока ему не исполнится девятнадцать; Бетси уже девятнадцать, и она тоже незастрахована, еще одно беспокойство. Затем, через пять месяцев, когда Билли исполнится девятнадцать лет, он тоже останется без страховки.
Но это не все, что мы получили, когда нас разрубили. Также была единовременная выплата, чтобы покрыть отпуск, больничный и бог знает что еще; она была рассчитана с использованием безумно сложной формулы, которая, я уверен, была скрупулезно честной, и мой чек составил четыре тысячи семьсот шестнадцать долларов и двадцать два цента. По правде говоря, если бы это было за девятнадцать центов, я сомневаюсь, что заметил бы разницу.
Я думаю, что большинство из нас, когда мы попадаем в беду, рассматривают грядущую безработицу просто как неожиданный отпуск и предполагают, что почти сразу же вернемся к работе в какой-нибудь другой компании. Но сейчас все происходит по-другому. Увольнения слишком масштабны и происходят во всех отраслях по всем направлениям, а количество увольняемых компаний намного больше, чем количество компаний, принимающих на работу. Сейчас нас здесь все больше и больше, примерно тысяча человек каждый день, и мы ищем все меньше и меньше работы.
Вы размещаете свое резюме, свое образование и историю работы, свою жизнь на странице. Вы покупаете папки из манильской бумаги и рулон первоклассных почтовых марок. Вы относите свое резюме в аптеку с копировальной машиной и делаете тридцать копий по пятицентовику за каждую. Вы начинаете обводить красными чернилами наиболее вероятные объявления о поиске помощи в New York Times.
Вы также самостоятельно подписываетесь на свои профессиональные журналы, на которые раньше подписывался за вас ваш работодатель. Но подписка на журналы не входит в пакет выходного пособия. Pulp и The Paperman; это журналы моей профессии, оба выходят ежемесячно, оба довольно дорогие. Когда они были бесплатными, я редко их читал, но сейчас я изучаю их от корки до корки. В конце концов, я должен идти в ногу со временем. Я не могу позволить индустрии двигаться дальше без меня.
В обоих этих журналах есть объявления "Требуется помощь", и в обоих есть объявления "Требуется позиция". В обоих из них требуется больше позиций, чем "помощь".
По крайней мере, я никогда не был настолько глуп, чтобы тратить деньги на объявление о вакансии.
За годы моей работы я стал специализироваться на одном виде бумаги и одном способе изготовления. Это была тема, о которой я действительно знал — и до сих пор знаю — все. Но в самом начале, двадцать пять лет назад, когда я начинал продавцом в Green Valley, прежде чем перейти в Halcyon, я продавал все виды промышленной бумаги и изучил их все. Я изучал бумагу, весь этот дикий сложный предмет.
Я знаю, что многие люди считают бумагу скучной, поэтому я не буду распространяться об этом, но на самом деле бумага далеко не скучная. Способ ее изготовления, миллион применений…
Мы даже едим бумагу, вы знали об этом? Особый вид картона на основе бумаги используется во многих коммерческих мороженых в качестве связующего.
Дело в том, что я действительно разбираюсь в бумаге и мог бы занять практически любую руководящую должность в бумажной промышленности, имея лишь минимальную подготовку по определенной специальности. Но нас здесь так много, что компании не чувствуют необходимости проводить даже малейшее обучение. Им не нужно нанимать кого-то, кто просто хорош, а затем подстраивать его под свои требования. Они могут найти кого-то, кто уже точно знает свою функцию, был обучен этому у какого-нибудь другого работодателя и горит желанием работать у вас с более низкой оплатой и меньшим количеством льгот, просто чтобы это была работа.
Я изучал объявления, рассылал свои резюме, и большую часть времени вообще ничего не происходило. Никакого ответа. Нет ответа на все вопросы, которые вы, естественно, задаете: не слишком ли высока моя зарплата? Я неправильно сформулировал что-то в резюме? Я опустил что-то, о чем должен был упомянуть?
Вот мое собственное резюме. Я решил стремиться к абсолютной простоте, правде и ясности. Никакого преувеличения моего возраста и ненужного хвастовства по поводу моих навыков и подготовки. Но я включил свои интересы в колледже, потому что считаю правильным предположить, что вы всесторонне развиты. Я так думаю. Кто знает?