Я нес мартини через комнату своей жене, которая все еще болтала с нашим хозяином, Амосом Даррелом, физиком, когда входная дверь дома открылась и вошел мужчина, чтобы присоединиться к вечеринке. Он ничего не значил для меня, но с ним была девушка, которую мы звали Тина во время войны.
Я не видел ее пятнадцать лет и не думал о ней десять, за исключением одного раза за долгое время, когда то время возвращалось ко мне как туманный и жестокий сон, и я задавался вопросом, многие ли из тех, кого я знал и с кем работал, пережили это, и что случилось с ними потом. Я бы также лениво, как и вы, задался вопросом, узнал бы я эту девушку, если бы встретил ее снова.
В конце концов, эта конкретная работа заняла всего неделю. Мы выполнили задание точно по графику, заслужив благодарность Мака, у которого не было привычки раздавать их повсюду, как визитные карточки, - но это было трудное задание, и Мак это знал. После этого он дал нам неделю отдохнуть в Лондоне, и мы провели ее вместе. Итого, пятнадцать лет назад прошло две недели. Я не знал ее раньше и никогда больше не видел, до сих пор. Если бы кто-нибудь попросил меня угадать, я бы сказал, что она все еще в Европе или практически где угодно в мире, кроме здесь, в Санта-Фе, Нью-Мексико.
Тем не менее, у меня не было ни минуты сомнения. Она была выше и старше, красивее и гораздо лучше одета, чем свирепая, кровожадная, потрепанная маленькая беспризорница, которую я помнил. В ее лице больше не было изможденности голода или блеска ненависти в глазах, и она, вероятно, больше не прятала нож десантника где-то в нижнем белье. Она выглядела так, словно забыла, как обращаться с автоматом; она выглядела так, словно не узнала бы гранату, если бы увидела ее. Она, конечно же, больше не носила капсулу с ядом, прикрепленную скотчем к затылку и скрытую волосами. Я был уверен в этом, потому что теперь ее волосы были совсем короткими.
Но это была Тина, все в порядке - несмотря на дорогие ели, коктейльное платье и прическу. Мгновение она смотрела на меня без всякого выражения через всю эту комнату, полную болтающих людей, и я не мог сказать, узнала она меня или нет. В конце концов, я тоже немного изменился. Через пятнадцать лет на моих костях стало больше мяса, а на голове - меньше волос. Были и другие изменения, которые, должно быть, оставили видимые следы, которые она могла увидеть: жена и трое детей, дом с четырьмя спальнями и студией на заднем дворе, половина выплаченной ипотеки, удобный банковский счет и разумная программа страхования. На подъездной дорожке снаружи стоял блестящий "Бьюик-универсал" Бет, а в гараже за домом - мой потрепанный старый пикап "Шевроле". А на стене дома висели мои охотничье ружье и дробовик, из которых не стреляли со времен войны.
В наши дни я был заядлым рыбаком - рыба не сильно кровоточит, - но в дальнем ящике стола, запертом на ключ, чтобы дети не смогли до него добраться, если они проникнут в студию вопреки приказу, лежал пистолет, который эта девушка забрала бы с собой, маленький потертый Colt Woodsman с коротким стволом, и он все еще был заряжен. А в моих штанах был складной нож из золингеновской стали, который она узнала бы, потому что присутствовала при том, как я забирал его у мертвеца, чтобы заменить нож, который он сломал, умирая. Я все еще носил его с собой, и иногда я держал его в руке - закрытым, конечно, - в кармане, когда мы с женой возвращались домой из кино, и я шел прямо на группы крепких, смуглых ребят, которые по ночам загромождали тротуары этого старого города на юго-западе, и они расступались, давая нам пройти.
"Не смотри так воинственно, дорогая", - говорила Бет. "Любой бы подумал, что ты пытаешься затеять драку с этими испанско-американскими парнями". Она смеялась и сжимала мою руку, зная, что ее муж был тихим литератором, который и мухи не обидит, даже если он писал рассказы, полные насилия и истекающие кровью. "Как ты вообще думаешь о таких вещах?" спросила бы она, широко раскрыв глаза, после прочтения особенно ужасного отрывка о резне команчей или пытках апачей, обычно взятого прямо из справочников, но иногда приукрашенная каким-нибудь моим собственным опытом военного времени, перенесенным на сто лет назад. "Признаюсь, иногда ты пугаешь меня, дорогой", - говорила моя жена и смеялась, ничуть не испугавшись. "Мэтт на самом деле совершенно безобиден, несмотря на ужасные вещи, которые он пишет в своих книгах", - радостно уверяла она наших друзей. "Я думаю, у него просто нездоровое воображение. Да ведь он охотился до войны, еще до того, как я его узнал, но он бросил даже это, потому что ненавидит убивать кого-либо, кроме как на бумаге…
Я остановился посреди комнаты. На мгновение все звуки коктейльной вечеринки полностью исчезли из моего сознания. Я смотрел на Тину. В мире не было ничего, кроме нас двоих, и я вернулся в то время, когда наш мир был молодым, диким и живым, вместо того чтобы быть старым, цивилизованным и мертвым. На мгновение мне показалось, что я сам был мертв пятнадцать лет, и кто-то открыл крышку гроба и впустил свет и воздух.
Затем я глубоко вздохнул, и иллюзия рассеялась. Я снова был респектабельным женатым человеком. Я только что увидел привидение из моих холостяцких дней, и это могло создать довольно неловкую ситуацию, если бы я не справился с ней должным образом, что означало вести себя настолько естественно, насколько я мог, подойти прямо к девушке и поприветствовать ее как давно потерянного друга и боевого товарища, и потащить ее знакомиться с Бет, прежде чем возникнет какая-либо неловкость.
Я поискал место, чтобы припарковать Мартини, прежде чем отправиться туда. Мужчина с Тиной снял свою широкополую шляпу. Это был крупный светловолосый мужчина в спортивном пиджаке из замши и клетчатой клетчатой рубашке с одним из тех плетеных кожаных шнурков вокруг шеи, которые западные мужчины обычно носят вместо галстуков. Но этот человек был посетителем - его одежда была слишком новой и блестящей, и он выглядел в ней неуютно.
Он потянулся за накидкой Тины, и когда она повернулась, чтобы отдать ее ему, ее свободная рука небрежно и грациозно поднялась, чтобы откинуть короткие темные волосы с уха. Сейчас она не смотрела на меня, даже не смотрела в мою сторону, и движение было совершенно естественным; но я не совсем забыл те суровые месяцы тренировок перед тем, как меня отправили, и я знал, что этот жест предназначался мне. Я снова увидел знак, который у нас был, который означал: я свяжусь с вами позже. Будьте наготове.
Это было пугающее событие. Я почти нарушил основное правило, которое вбили в каждого из нас: никогда и нигде никого не узнавать. Мне и в голову не приходило, что мы все еще можем играть по тем старым правилам, что присутствие Тины здесь, после всех этих мирных лет, может быть вызвано чем угодно, кроме самого дикого и невинного совпадения. Но старый сигнал готовности означал дело.
Это означало: убери это глупое выражение со своего лица, Бастер, пока не испортил все дело. Ты меня не знаешь, дурак.
Это означало, что она снова работала - возможно, в отличие от меня, она никогда не прекращала. Это означало, что она ожидала, что я помогу ей спустя пятнадцать лет.
ГЛАВА 2
КОГДА я подошел к Амосу Даррелу, в другом конце комнаты, Бет больше не составляла ему компанию. Вместо этого он вежливо беседовал с молодой девушкой с оливковой кожей и довольно длинными темными волосами.
"Ваша жена бросила меня, чтобы проконсультироваться с почтенной женщиной по поводу P.T.A.", - сообщил Амос. "Ее потребности в освежающих напитках уже удовлетворены, но я думаю, мисс Эррера избавит вас от лишнего мартини". Он жестом представил нас друг другу: "Мисс Барбара Эррера, мистер Мэтью Хелм". Он взглянул на меня и лениво спросил: "Кто эти люди, которые только что вошли, Мэтт?"
Я передавал девушке лишний бокал. Моя рука была достаточно твердой. Я не пролил ни капли. "Понятия не имею", - сказал я.
"О, мне показалось, что вы выглядели так, словно узнали их". Эймос вздохнул. "Кто-то из друзей Фрэн из Нью-Йорка, я полагаю… Я не смог убедить тебя прокрасться обратно в мой кабинет, чтобы сыграть партию в шахматы?"
Я рассмеялся. "Фрэн никогда бы мне этого не простила. Кроме того, тебе пришлось бы найти мне ферзя или пару ладей, чтобы превратить это в игру ".
"О, ты не так уж плох", - терпеливо сказал он.
"Я тоже не математический гений", - сказал я.
Это был пухлый, лысеющий маленький человечек в очках в стальной оправе, за которыми в данный момент в его глазах было рассеянное выражение, которое можно было принять за глупость. На самом деле, в своей области Амос был одним из наименее глупых людей в Соединенных Штатах - возможно, и в мире. Это все, что я знал. В чем именно заключалась его область, я не мог вам сказать. Даже если бы я знал, мне, вероятно, не разрешили бы вам сказать; но я не знал, и у меня не было ни малейшего желания это выяснять. У меня было достаточно собственных секретов, чтобы не беспокоиться о тех, которые принадлежат Эймосу Даррелу и Комиссии по атомной энергии.
Все, что я знал, это то, что Даррелы жили в Санта-Фе, потому что Фрэн Даррел это нравилось больше, чем Лос-Аламос, который она считала искусственным маленьким сообществом, полным скучных ученых людей. Она предпочитала таких ярких персонажей, как я, которые прикоснулись к краям искусства, а в Санта-Фе их полным-полно. У Эймоса был шикарный Porsche Carrera coupe, на котором он ежедневно, летом и зимой, преодолевал тридцать с лишним миль до Холма, как его называют местные жители. Маленький спортивный автомобильчик не очень подходил к его внешности или тому, что я знал о его характере, но я и не утверждаю, что понимаю причуды гения, особенно научного гения.
Я понимал его достаточно хорошо, чтобы понять, что его нынешний рассеянный, остекленевший взгляд свидетельствует не о глупости, а о простой скуке. Разговоры с нами, низкопробными идиотами, которые не знают изотопа из дифференциального уравнения, наводят скуку на большинство этих больших мозгов.
Теперь он зевнул, предприняв лишь символическую попытку скрыть это, и сказал покорным голосом: "Что ж, я лучше пойду поприветствую вновь прибывших. Извините меня".
Мы смотрели, как он уходит. Девушка рядом со мной печально рассмеялась. "Почему-то у меня такое чувство, что доктор Даррел не находит меня очень занимательной", - пробормотала она.
"Это не твоя вина", - сказал я. "Ты просто слишком большой, вот и все.,,
Она взглянула на меня, улыбаясь. "Как мне отнестись к этому замечанию?"
"Не лично", - заверил я ее. "Я имею в виду, что Амоса на самом деле не интересует ничего крупнее атома. О, он мог бы время от времени преувеличивать и довольствоваться молекулой, но это должна быть маленькая молекула. "
Она невинно спросила: "О, а молекулы больше атомов, мистер Хелм?"
Я сказал: "Молекулы состоят из атомов. Теперь у вас есть общая сумма моей информации по этому вопросу, мисс Эррера. Пожалуйста, задавайте любые дополнительные вопросы вашему хозяину ".
"О, - сказала она, - я бы не посмела!"
Я увидел, что Тина и ее сопровождающий в замшевых куртках начали прокладывать себе путь по залу, преодолевая шквал представлений, под неумолимым руководством Фрэн Даррел, маленькой, сухонькой женщины со страстью коллекционировать интересных людей. Жаль, подумал я, что Фрэн никогда не узнает, какая драгоценность представляла для нее интерес в Тине..
Я снова обратил свое внимание на девушку. Она была довольно симпатичной девушкой, на ней было много индийского серебра и одно из платьев скво, также называемых платьями фиесты, производство которых является местной отраслью промышленности. Это платье было полностью белым, обильно отделанным серебряной тесьмой. Как обычно, на нем была очень пышная плиссированная юбка, поддерживаемая достаточным количеством жестких нижних юбок, чтобы создать угрозу для движения в переполненной гостиной Даррелов.
Я спросил: "Вы живете здесь, в Санта-Фе, мисс Эррера?"
"Нет, я просто приехала в гости". Она посмотрела на меня. У нее были очень красивые глаза, темно-карие и блестящие, как раз в соответствии с испанским именем. Она сказала: "Доктор Даррел сказал мне, что вы писатель. Под каким именем вы пишете, мистер Хелм?"
Полагаю, мне уже следовало бы привыкнуть к этому, но я все еще не могу перестать задаваться вопросом, почему они это делают и чего они ожидают этим добиться. Это, должно быть, кажется им тонким социальным маневром, способом умело избежать ужасного признания в том, что они никогда не слышали о парне по имени Хелм и не читали ни одной из его работ. Единственная проблема в том, что я никогда в жизни не использовал псевдоним - то есть в моей литературной жизни. Было время, когда я отзывался на кодовое имя Эрик, но это уже другой вопрос.
"Я использую свое собственное имя", - сказал я немного натянуто. "Большинство писателей так делают, мисс Эррера, если только они не чертовски плодовиты или не сталкиваются с какими-либо конфликтами при публикации".
"О, - сказала она, - мне очень жаль".
Мне пришло в голову, что я напыщен, и я ухмыльнулся. "В основном я пишу западные рассказы", - сказал я. "На самом деле, я уезжаю утром, чтобы раздобыть кое-какой материал для нового". Я взглянул на свой бокал для мартини.
"При условии, что я в состоянии вести машину".
"Куда ты направляешься?"
"Сначала вниз по долине Пекос, а затем через lbxas в Сан-Антонио", - сказал я. "После этого я направлюсь на север по одной из старых троп для скота в Канзас, делая фотографии по пути".
"Вы тоже фотограф?"
Она была милым ребенком, но она переусердствовала с рутиной восхищения, затаив дыхание. В конце концов, это было не так, как если бы она разговаривала с Эрнестом Хемингуэем.
"Ну, раньше я был кем-то вроде газетчика", - сказал я. "В маленькой газете можно научиться делать всего понемногу. Это было до войны. Вымысел - появился позже."
"Звучит совершенно завораживающе", - сказала девушка. "Но мне жаль слышать, что вы уезжаете. Я отчасти надеялась, что если у вас найдется немного времени… Я имею в виду, я хотел попросить вас кое о чем, об одолжении. Когда доктор Даррел сказал мне, что вы настоящий живой автор ... " Она заколебалась и смущенно рассмеялась, и я точно знал, что за этим последует. Она сказала: "Ну, я сама пыталась немного написать, и мне так хочется поговорить с кем-нибудь, кто....
Затем, по воле провидения, к нам подошла Фрэн Даррел с Тиной и ее бойфрендом, и нам пришлось повернуться, чтобы встретить их. Фрэн была одета почти так же, как моя спутница, за исключением того, что ее голубое праздничное платье, ее талия, руки и шея были еще более увешаны индийскими украшениями. Что ж, она могла себе это позволить. У нее были свои деньги, не считая государственной зарплаты Амоса. Она представила новоприбывших и девушку, и настала моя очередь.
"... и вот кое-кто, с кем я особенно хочу тебя познакомить, моя дорогая", - сказала Фрэн Тине своим высоким, задыхающимся голосом. "Одна из наших местных знаменитостей, Мэтт Хелм. Мэтт, это Мадлен Лорис из Нью-Йорка и ее муж… Черт возьми, я забыл твое имя."
"Фрэнк", - сказал блондин.
Тина уже протянула мне руку, чтобы я взял ее. На стройную, смуглую и прелестную, на нее было приятно смотреть в ее черном платье без рукавов, маленькой черной шляпке, которая в основном состояла из обрывка вуали, и длинных черных перчатках. Я имею в виду, что все эти региональные костюмы очень хороши, но если женщина может так выглядеть, зачем ей наряжаться, чтобы походить на скво навахо?
Она протянула руку с такой грацией, что мне захотелось щелкнуть каблуками, низко поклониться и поднести ее пальцы к своим губам - я вспомнил время, когда меня очень ненадолго заставили выдавать себя за прусского дворянина. Ко мне возвращались всевозможные воспоминания, и я очень ясно помнил - хотя сейчас это казалось совершенно невероятным - как мы занимались любовью с этой модной и грациозной леди в канаве под дождем, в то время как люди в форме били по мокрым кустам вокруг нас. Я также мог вспомнить неделю в Лондоне… Взглянув в ее лицо, я увидел, что она тоже вспоминает. Затем ее мизинец очень слабо шевельнулся в моей руке, определенным образом. Это был сигнал узнавания, тот, который утверждал власть и требовал повиновения.
Я ожидал этого. Я посмотрел прямо ей в глаза и не подал никакого ответного сигнала, хотя прекрасно помнил ответ. Ее глаза слегка сузились, и она убрала руку. Я повернулся, чтобы пожать руку Фрэнку Лорису, если его так звали, чего почти наверняка не было.
По его внешности я понял, что он собирается стать костоломом, и он им стал. По крайней мере, он попытался. Когда ничего не хрустнуло, он тоже попробовал фокус с мизинцем. Он был чертовски крупным мужчиной, не совсем моего роста - таких очень мало, - но гораздо шире и тяжелее, с грубым лицом профессионального качка. Его нос был сломан много лет назад. Это могло произойти в студенческом футболе, но почему-то я так не думал.
Ты становишься таким, что их можно узнать. Есть что-то натянутое во рту и глазах, что-то настороженное в том, как они стоят и двигаются, что-то презрительное и снисходительное, что выдает их тому, кто знает. Даже у Тины, вымытой, с шампунем и надушенной, в поясе и нейлоновых чулках, это было. Теперь я это видел. У меня самого когда-то это было. Я думал, что потерял это. Теперь я не был так уверен.
Я посмотрел на большого человека, и, как ни странно, мы возненавидели друг друга с первого взгляда. Я был счастливым женатым человеком, не думавшим ни о какой женщине, кроме своей жены. И он был профессионалом, выполнявшим работу - какой бы она ни была - с назначенным партнером. Но его бы проинформировали, прежде чем он пришел сюда, и он бы знал, что я когда-то выполнял работу с таким же партнером. Какими бы ни были его успехи во внеклассных делах - а, судя по его виду, он был бы тем парнем, который попробовал бы это сделать, - ему было бы интересно, насколько успешным был я при аналогичных обстоятельствах пятнадцать лет назад. И, конечно, хотя Тина для меня больше ничего не значила, я не мог не задаться вопросом, в чем заключались ее обязанности как миссис Лорис.
Итак, мы искренне ненавидели друг друга, когда пожимали руки и говорили обычные бессмысленные слова, и я позволил ему растирать костяшки моих пальцев и отчаянно сигналить, ничем не показывая, что я что-то чувствую, пока рукопожатие не затянулось достаточно надолго, чтобы соблюсти приличия, и ему пришлось меня отпустить. К черту его. И черт с ней. И к черту Мака, который послал их сюда после всех этих лет, чтобы извлечь воспоминания, которые я считала надежно похороненными. То есть, если бы Мак все еще руководил шоу, а я думал, что так оно и будет. Было невозможно представить, что организация окажется в руках кого-то другого, да и кто захотел бы получить эту работу?
ГЛАВА 3
В последний раз, когда я видел Мака, он сидел за письменным столом в маленьком убогом офисе в Вашингтоне. -
"Вот твое военное досье", - сказал он, когда я подошел к столу. Он подтолкнул ко мне какие-то бумаги. "Изучи это внимательно. Вот несколько дополнительных записей о людях и местах, которые вы, как предполагается, знали. Запомните и уничтожьте. А вот ленточки, которые вы имеете право носить, если вас когда-нибудь призовут обратно в военную форму ".
Я посмотрел на них и ухмыльнулся. "Что, никаких "Пурпурных сердец"?" Я только что провел три месяца в разных больницах.
Он не улыбнулся. "Не относись к этим документам об увольнении слишком серьезно, Эрик. Ты, конечно, уволен из армии, но не забивай об этом себе в голову".
"Что это значит, сэр?"
"Это значит, что будет много парней" - как и все мы, он подхватил некоторые британские обороты речи за границей - "много парней, производящих впечатление на множество впечатлительных девушек тем, какими храбрыми, непонятыми парнями они были на протяжении всей войны, которым служба безопасности не позволяла разглашать миру их героические подвиги. Также будет написано много потрясающих, разоблачающих и, вероятно, весьма прибыльных мемуаров ". Мак посмотрел на меня, когда я стоял перед ним. Мне было трудно ясно видеть его лицо из-за этого яркого окна позади него, но я мог видеть его глаза. Они были серыми и холодными. "Я говорю вам это, потому что ваш послужной список мирного времени демонстрирует определенные литературные тенденции. От этой организации не будет подобных мемуаров. Кем мы были, никогда не было. Что мы сделали, никогда не происходило. Имейте это в виду, капитан Хелм."
Использование им моего воинского звания и настоящего имени ознаменовало конец части моей жизни. Теперь я был снаружи.
Я сказал: "У меня не было намерения писать что-либо подобное, сэр".
"Возможно, и нет. Но, как я понимаю, вы скоро женитесь на привлекательной молодой леди, с которой познакомились в местной больнице. Поздравляю. Но помните, чему вас учили, капитан Хелм. Вы никому не доверяете, независимо от того, насколько вы близки. Вы даже не намекаете, если поднимается вопрос о службе в военное время, что есть истории, которые вы могли бы рассказать, если бы только у вас была такая свобода. Каковы бы ни были ставки, капитан Хелм, чего бы ни стоило вашей гордости, репутации или семейной жизни, независимо от того, насколько заслуживает доверия вовлеченный в это человек, вы не раскрываете ничего, даже того, что есть что раскрывать." Он указал на бумаги на столе. "Ваше прикрытие, конечно, не идеально. Никакое прикрытие не идеально. Вас могут уличить в непоследовательности. Вы даже можете встретить кого-то, с кем, как предполагается, вы были тесно связаны во время какой-то части войны, кто, никогда о вас не слыша, назовет вас лжецом и, возможно, еще хуже. Мы сделали все возможное, чтобы защитить вас от подобных непредвиденных обстоятельств, как для нашего, так и для вашего блага, но всегда есть вероятность промаха. Если это произойдет, вы будете придерживаться своей версии, какой бы неловкой ни стала ситуация. Ты будешь спокойно лгать и продолжать лгать. Всем, даже своей жене. Не говори ей, что ты мог бы все объяснить, если бы только у тебя была свобода слова. Не проси ее доверять тебе, потому что все не так, как кажется. Просто посмотри ей прямо в глаза и солги ".
"Я понимаю", - сказал я. "Могу я задать вопрос?"
"Да".
"Не хочу проявить неуважение, сэр, но как вы собираетесь теперь обеспечить соблюдение всего этого?"
Мне показалось, что я видел, как он слабо улыбнулся, но это было маловероятно. Он не был улыбчивым человеком. Он сказал: "Вас уволили из армии, капитан Хелм. Вас от нас не уволили. Как мы можем вас уволить, если нас не существует?"
И это было все, за исключением того, что, когда я направился к двери со своими документами подмышкой, он окликнул меня.
Я резко обернулся. "Да, сэр".
"Ты хороший человек, Эрик. Один из моих лучших. Удачи". Это было нечто от Мака, и это порадовало меня, но когда я вышел и, по старой привычке, прошел пару кварталов от этого места, прежде чем взять такси до места, где ждала Бет, я знал, что ему не нужно опасаться, что я доверюсь ей вопреки приказу. Я бы сказал ей правду, если бы, конечно, было позволено быть честным с ней; но моя будущая невеста была нежной и чувствительной девушкой из Новой Англии, и я не был огорчен тем, что власти освободили меня от необходимости говорить ей, что я был хорошим человеком в этой сфере бизнеса.
ГЛАВА 4
Теперь, в гостиной Дэррелов, я снова услышал голос Мака: "Как мы можем вас уволить, если нас не существует?" В этом голосе из прошлого звучали насмешливые нотки, и такая же насмешка была в темных глазах Тины, когда она позволила увести себя в сопровождении девушки Эррера, которую Фрэн тоже взяла на буксир. Я забыл цвет глаз Тины, ни голубых, ни черных. Они были глубокого фиолетового оттенка, который иногда можно увидеть в вечернем небе перед тем, как погаснут последние лучи солнца.
Крупный мужчина, Лорис, искоса взглянул на меня, следуя за тремя женщинами; в его взгляде было предупреждение и угроза. Я сунул руку в карман и сжал пальцы на освобожденном немецком ноже. Я улыбнулся ему, давая понять, что меня устраивает любое время. В любое время и в любом месте. В наши дни я мог бы быть мирным и любящим дом гражданином, мужем и отцом. Возможно, у меня растет талия и выпадают волосы. Возможно, у меня едва хватало сил нажать на клавишу пишущей машинки, но все должно было стать еще чертовски хуже, прежде чем я задрожу от хмурого взгляда и пары накачанных бицепсов. -
Затем я с удивлением понял, что это совсем как в старые добрые времена. Мы всегда были чем-то вроде волков-одиночек, не отличавшихся братством, товариществом и корпоративным духом. Я вспомнил, как однажды Мак сказал, что он старался держать нас как можно более рассредоточенными, чтобы сократить потери. Прекратите, устало говорил он, прекратите, вы, чертовы перетренированные гладиаторы, приберегите это для нацистов. Я возвращался к старым привычкам, как будто чип никогда не покидал моего плеча. Возможно, так и было.
"В чем дело, дорогая?" Это был голос Бет позади меня. "Ты выглядишь очень мрачной. Разве ты не хорошо проводишь время?"
Я повернулся, чтобы посмотреть на нее, и она выглядела достаточно хорошенькой, чтобы у вас перехватило дыхание. Ее можно было бы описать как высокую, гибкую девушку - ну, после рождения троих детей, я думаю, она имела право называться женщиной, но выглядела она как девочка. У нее были светлые волосы, ясные голубые глаза и такая манера улыбаться тебе - во всяком случае, мне, - что ты мог почувствовать себя семи футов ростом, а не всего шести футов четырех дюймов. На ней было голубое шелковое платье с маленьким бантиком сзади, которое мы купили для нее в Нью-Йорке во время нашей последней поездки на Восток. Это было год назад, но наряд по-прежнему выглядел неплохо, даже если она начала называть его устаревшей тряпкой - гамбит, который узнает любой муж.
Даже после стольких лет, проведенных в стране голубых джинсов и платьев скво, голых загорелых ног и сандалий-ремешков, моя жена все еще придерживалась определенных восточных стандартов одежды, что меня вполне устраивало. Мне нравится непрактичный, хрупкий, женственный вид женщины в юбке, чулках и на высоких каблуках; и я не вижу особой причины для женщины появляться на публике в брюках, если только она не собирается кататься на лошади. Я даже зайду так далеко, что скажу, что боковое седло и юбка для верховой езды составляли привлекательную комбинацию, и я сожалею, что они прошли раньше моего времени.
Пожалуйста, не думайте, что это означает, что я ханжа и считаю греховным для женщин появляться в брюках. Совсем наоборот. Я возражаю на том основании, что это делает мою жизнь очень скучной. Мы все реагируем на разные раздражители, и дело в том, что я вообще не реагирую на брюки, независимо от того, кого они содержат и насколько тесными они могут быть. Если бы Бет оказалась девушкой в слаксах и пижаме, мы, возможно, никогда бы не стали заселять дом с четырьмя спальнями.
"В чем дело, Мэтт?" - снова спросила она.
Я посмотрел в ту сторону, куда ушли Тина и ее горилла, потер пальцы и криво усмехнулся. "О, эти парни с сильными руками просто достали меня. Эта вошь чуть не сломала мне руку. Я не знаю, что он пытался доказать ".
"Девушка довольно поразительна. Кто она?"
"Девушка по имени Эррера", - легко ответил я. "Она пишет "Великий американский роман" или что-то в этом роде, и хотела бы получить несколько советов".
"Нет, - сказала Бет, - та, что постарше, изящная, в черных перчатках. Ты выглядел вполне по-европейски, пожимая ей руку; я думала, ты собираешься поцеловать кончики ее пальцев. Вы встречали ее где-нибудь раньше?"
Я быстро поднял глаза; и я снова оказался там, где не хотел быть, там, где я каждую секунду наблюдал за собой, чтобы понять, как я справляюсь с ролью, которую я играл, там, где каждое сказанное мной слово могло стать моим смертным приговором. Я больше не работал своими лицевыми мышцами автоматически; управление взял на себя центр ручного управления. Я подал сигнал об улыбке, и она появилась. Я подумал, что это было довольно неплохо. В детстве я всегда был честным игроком в покер, а позже кое-что узнал об актерском мастерстве, когда на карту была поставлена моя жизнь.
Я небрежно обнял Бет. "В чем дело, ревнуешь?" Спросил я. "Неужели я не могу быть вежливым даже с красивой женщиной… Нет, я никогда раньше не видел миссис Лорис, но очень хотел бы ее видеть. "
Солги, сказал Мак, посмотри ей в глаза и солги. Почему я должен подчиняться его приказам после всех бескровных лет? Но слова прозвучали гладко и убедительно, и я нежно сжал ее и позволил своей руке скользнуть вниз, чтобы ласково похлопать по маленькому бантику у нее сзади, среди всех этих болтающих людей. На мгновение я почувствовал теплую упругость ее пояса сквозь шелк платья и соскользнул.
"Мэтт, не надо!" - прошептала она, потрясенная, напрягаясь в знак протеста. Я увидел, как она бросила смущенный взгляд по сторонам, чтобы посмотреть, заметил ли кто-нибудь это неприличие.
Она была чертовски забавной девчонкой. Я имею в виду, можно подумать, что после более чем десяти лет брака я могу похлопать свою жену по заднице среди друзей, не вызывая у нее чувства, что я совершил серьезное нарушение приличий. Что ж, я долгое время жила с запретами Бет, и обычно я думала, что это просто мило и наивно с ее стороны, и, возможно, я бы еще немного ущипнула ее, чтобы подразнить и заставить покраснеть, и в итоге она бы рассмеялась над собственной надутостью, и все было бы в порядке. Но сегодня вечером у меня не было возможности сосредоточиться на ее психологических причудах. Мои собственные требовали всего моего внимания.
"Извините, герцогиня", - натянуто сказал я, убирая руку нарушителя. "Не хотел показаться фамильярным, мэм… Что ж, я иду за добавкой. Могу я вам его принести?"
Она покачала головой. "Я все еще справляюсь с этим". Она не смогла удержаться от взгляда на мой бокал и сказала: "Успокойся, дорогой. Помни, завтра тебе предстоит долгая поездка."
"Может быть, вам лучше позвонить в Общество анонимных алкоголиков", - сказал я более раздраженно, чем намеревался. Когда я отвернулся, то увидел, что Тина наблюдает за нами с другого конца комнаты.
По какой-то причине я поймал себя на том, что вспоминаю мокрый лес в Кронхайме, и немецкого офицера, чей нож был у меня в кармане, и то, как лезвие моего собственного ножа обломилось, когда он конвульсивно отклонился в сторону от удара. Когда он открыл рот, чтобы закричать, Тина, перепачканная фурия в наряде французской шлюшки, схватила его "Шмайссер" и ударила им его по голове, заставив замолчать, но выбросив пистолет ко всем чертям, исчезла..
ГЛАВА 5
НЕВЫСОКИЙ смуглый мужчина в безукоризненно белом пиджаке восседал за столом с закусками с грацией, достоинством и непринужденной уверенностью старого семейного слуги, "хотя я знал, что его наняли специально для этого случая, поскольку я встречался с ним на вечеринках в Санта-Фе в течение многих лет.
"Водка?" он говорил. "Нет, нет, я не буду этого делать, секорита! Мартини есть Мартини, а ты гостья в этом доме. Прошу прощения, не просите меня угощать гостя Даррелов забродившими выжимками из картофельных очистков и прочей дрянью!"
Барбара Эррера со смехом ответила мужчине на
Испанец, и они перекидывали его туда-сюда, и она согласилась довольствоваться другим честным капиталистическим коктейлем вместо того, чтобы переключиться на ублюдочный сорт из страны коммунизма. После того, как он наполнил ее бокал, я протянул свой, чтобы мне налили еще из того же шейкера. Девушка огляделась, улыбнулась и повернулась ко мне лицом, звякнув браслетами и зашуршав нижними юбками.
Я указал на ее костюм. "Санта-Фе благодарен вам за покровительство местной промышленности, мисс Эррера".
Она засмеялась. "Неужели я слишком похожа на ходячую лавку старьевщика? Сегодня днем мне больше нечего было делать, и магазины просто очаровали меня. Наверное, я потеряла голову ".
"Откуда вы?" Я спросил.
"Калифорния", - сказала она.
"Это большое государство, - сказал я, - и вы можете сохранить все это".
Она улыбнулась. "Это некрасиво".
"Время от времени я проводил несколько месяцев в Голливуде", - сказал я. "Я не мог этого вынести. Я привык дышать воздухом".
Она рассмеялась. "Теперь вы хвастаетесь, мистер Хелм. По крайней мере, мы получаем немного кислорода из-за нашего смога. Это больше, чем вы можете сказать здесь, на высоте семи тысяч футов. Всю прошлую ночь я лежал без сна, задыхаясь. "
С ее теплой темной кожей и широкими скулами она выглядела в своем платье скво лучше, чем большинство других. Я посмотрел на нее сверху вниз, мысленно вздохнул и собрался с духом, чтобы выполнить свой долг старшего государственного деятеля писательской профессии.
Я сказал доброжелательным тоном: "Вы говорите, что занимались какой-то писательской деятельностью, мисс Эррера?"
Ее лицо просветлело. "Ну да, и я давно хотела поговорить с кем-нибудь об… Этом в моем мотеле,
Мистер Хелм. По соседству есть довольно приятный бар. Я знаю, что вы уезжаете утром, но не могли бы вы с женой просто остановиться по дороге домой и пропустить по стаканчику, пока я сбегаю за ним… Это всего лишь короткий рассказ, он не займет у вас больше нескольких минут, и я был бы вам очень признателен, если бы вы просто просмотрели его и рассказали мне ... "
В Нью-Йорке полно редакторов, которым платят за чтение статей. Все, что нужно, чтобы получить их реакцию, - это почтовые расходы. Но эти дети продолжают совать продукты своего пота и воображения под нос друзьям, родственникам, соседям и всем, кого они могут разыскать, кто когда-либо опубликовал три строчки паршивых стихов. Я этого не понимаю. Может быть, я просто закоренелый циник, но когда я начинал заниматься рэкетом, я чертовски уверен, что не тратил время и силы, показывая свои работы никому, у кого не было денег на покупку и печатного станка, чтобы напечатать их, - даже моей жене. Быть неопубликованным писателем и так нелепо; зачем усугублять ситуацию, демонстрируя эти материалы повсюду?
Я пытался сказать девушке это; я пытался сказать ей, что даже если бы мне понравилась ее история, я ничего не мог с этим поделать, а если мне это не нравится, какая разница? Я не был тем парнем, который собирался это покупать. Но она была настойчива, и, прежде чем избавиться от нее, я выпил еще два мартини и пообещал заскочить и взглянуть на ее маленький шедевр утром, если у меня будет время. Поскольку я планировал уехать до рассвета, я на самом деле не рассчитывал, что у меня будет время, и она, вероятно, знала это; но я не собирался портить свой последний вечер дома чтением ее рукописи или чьей-либо еще.