Около половины пятого я отложил книгу, которую читал, и начал выгонять покупателей из магазина. Книга была написана Робертом Б. Паркером, а ее героем был частный детектив по имени Спенсер, который компенсировал отсутствие имени своей ужасной физической силой. Каждые пару глав он бегал трусцой по Бостону, поднимал тяжести или искал какой-нибудь другой способ вызвать сердечный приступ или грыжу. Я утомлялся, просто читая о нем.
Мои клиенты достаточно легко разошлись: один остановился, чтобы купить томик стихов, который просматривал, остальные растаяли, как легкий иней солнечным утром. Я занес внутрь свой столик со скидками («Все книги 40 центов / 3 за 1 доллар»), выключил свет, вышел, закрыл дверь, запер ее, задвинул стальные ворота на дверь и окна, запер их, и Барнегат Книги были уложены на ночь.
Мой магазин был закрыт. Пришло время заняться делом.
Магазин находится на Восточной Одиннадцатой улице между Юниверсити-Плейс и Бродвеем. В двух дверях на восток находится фабрика пуделей. Я вошел, оповещенный звоном дверных колокольчиков, и из-за занавески сзади появилась голова Кэролайн Кайзер. «Привет, Берн», — сказала она. «Располагайтесь поудобнее. Я сейчас выйду.
Я устроился на диване с подушками и начал листать экземпляр профессионального журнала под названием « Торговец домашними животными», который был примерно таким, как и следовало ожидать. Я подумал, может быть, увижу фотографию фландрского бувье, но не тут-то было. Я все еще пытался, когда пришла Кэролин с очень маленькой собачкой цвета Старой Вороны и газировки.
«Это не Фландрский бувье», — сказал я.
— Без шуток, — сказала Кэролин. Она поставила малышку на стол и начала его взбивать. Начнем с того, что он выглядел достаточно пушистым. «Это принц Валиант, Берни. Он пудель.
«Я не знал, что пудели бывают такими маленькими».
«Они продолжают уменьшать их. Он миниатюрный, но на самом деле он меньше обычных миниатюр. Я думаю, что японцы выходят на поле боя. Я думаю, они делают что-то хитрое с транзисторами».
Кэролайн обычно не шутит, боясь бросить первый камень. Если бы она носила высокие каблуки, она могла бы набрать пять-один, но она этого не делает. У нее темно-каштановые волосы, подстриженные по-голландски, и голубые глаза делфтского цвета, а телосложение ее напоминает пожарный гидрант, а это немалое достижение в сфере ухода за собаками.
«Бедный принц», — сказала она. «Заводчики продолжают отбирать коротышек и скрещивать их, пока не придумают что-то вроде этого. И, конечно же, их размножают еще и ради цвета. Принц Вэл не просто мини-пудель. Это абрикосовый мини-пудель. Где, черт возьми, его хозяин? Который сейчас час?"
"5:45."
«Она опаздывает на пятнадцать минут. Еще пятнадцать, и я запираюсь.
— Что ты будешь делать с принцем Валиантом? Привези его с собой домой?
"Вы шутите? Кошки съедали его на завтрак. Уби мог бы сосуществовать с ним, но Арчи выпотрошил бы его, просто чтобы продолжить практику. Нет, если она не придет к шести, то принцу достается Песик Даннемора. Он может провести ночь в клетке.
Это должно было быть сигналом Вэлу мило тявкать в знак протеста, но он просто стоял там, как манекен. Я предположила, что его цвет был не столько абрикосовым, сколько стаканом бурбона с содовой, и Кэролайн сказала: «Господи, не напоминай мне, я начну пускать слюни, как один из лучших Павлова». Затем раздался дверной звонок, и женщина с выкрашенными в синий цвет седыми волосами вошла, чтобы забрать своего питомца.
Я вернулся к торговцу домашними животными , пока они оплачивали счет Вэла. Затем его хозяин прикрепил один конец украшенного стразами поводка к ошейнику зверя. Они пошли вместе, быстро развернувшись на тротуаре и, вероятно, направляясь к Стюарт-Хаусу, большому кооперативному многоквартирному дому, густо тянущемуся к синевым седым волосам, с абрикосовым пуделем на боку или без него.
«Пудели», — сказала Кэролин. «У меня не было бы собаки из-за кошек, и если бы у меня не было кошек, у меня все равно не было бы собаки, но если бы она была, это был бы не пудель».
«Что не так с пуделями?»
"Я не знаю. На самом деле в стандартных пуделях нет ничего плохого. Большие черные нестриженные стандартные пудели подойдут. Конечно, если бы у каждого был большой черный нестриженный пудель, я мог бы повесить ножницы и уйти из бизнеса, и, в любом случае, это, возможно, не самое худшее в мире, если подумать. Ты бы жил с одним из них, Берни? Миниатюрный пудель?
— Ну, я не…
— Конечно, ты бы не стал, — сказала она. «Вы бы этого не сделали, и я тоже. Есть только два типа людей, которым нужна такая собака, и это два класса людей, которых я никогда не мог понять».
«Как это?»
«Геи и гетеросексуальные женщины. Можем ли мы выбраться отсюда? Полагаю, мне можно было бы выпить абрикосового бренди с кислинкой. Когда-то у меня был любовник, который их пил. Или я мог бы выпить тот бурбон с содовой, о котором ты упомянул. Но я думаю, что на самом деле я хочу мартини».
У нее был Перье с лаймом.
Но не без протеста. Большая часть протеста выражалась на открытом воздухе, и к тому времени, когда мы сидели за нашим обычным столиком за углом в «Бум Рэпе», Кэролин была согласна, если не рада этому. Официантка спросила, хотим ли мы обычную, после чего Кэролин поморщилась и заказала французскую сельтерскую воду, которая ни в коем случае не была для нее обычной. И это не было моим в конце рабочего дня, но работа еще не закончилась. Я тоже заказал «Перье», и официантка ушла, почесывая затылок.
«Видишь, Берн? Нехарактерное поведение. Вызывает подозрения».
— Я бы не беспокоился об этом.
«Я не понимаю, почему я не могу выпить по-настоящему. Сегодня вечером дело в часах будущего. Если бы я выпил, это быстро прошло бы».
— Ты знаешь правила.
"Правила."
«Без них общество развалится. У нас была бы анархия. Преступность на улицах».
«Берни…»
«Конечно, — сказал я, — сегодня вечером я всегда могу сыграть сингл-о».
— Черт возьми, ты мог бы.
«С одним работа будет не намного сложнее, чем с двумя. Я справлюсь с этим».
— Кто нашел это первым?
— Да, — сказал я, — и ты получаешь пятьдесят процентов, что бы ни случилось, но ты можешь остаться дома сегодня вечером и все равно получить деньги. Зачем подвергаться дополнительным рискам? И таким образом вы сможете выпить мартини, или даже три или четыре штуки, и…
«Вы высказали свою точку зрения».
"Я просто подумал-"
— Я сказал, что ты высказал свою точку зрения, Берн.
Мы замолчали, а официантка принесла на стол два стакана «Перье». В музыкальном автомате Лоретта Линн и Конвей Твитти пели дуэтом о женщине из Миссисипи и мужчине из Луизианы. Возможно, все было наоборот. Независимо от того.
Кэролин обхватила стакан одной рукой и сердито посмотрела на меня. «Я приду», сказала она.
"Если ты так говоришь."
«Чертовски верно, я так говорю. Мы партнеры, помнишь? Я полностью согласен. Ты думаешь, раз я чертова женщина, мне следует сидеть дома и поддерживать горящий чертов домашний огонь.
— Я никогда не говорил…
«Мне не нужен чертов мартини». Она подняла свой стакан. «Вот и преступление, черт возьми». Она выпила его, как джин.
Весь проект разворачивался в «Бум Рэпе» и за этим самым столом. Мы с Кэролин обычно собираемся выпить после работы, если только у кого-то из нас нет чего-нибудь, а пару недель назад мы подняли пару стаканов, ни в одном из них не было воды Perrier.
«Забавно, как люди выбирают собак», — сказала Кэролайн. «У меня есть одна покупательница, ее зовут Ванда Колканнон, и у нее есть этот Бувье».
«Это смешно, да».
Она посмотрела на меня. — Разве ты не хочешь это услышать, Берн?
"Извини."
«Дело в том, что когда она пришла с собакой, я подумал, что это естественная комбинация. Она высокая суровая блондинка из мечты мазохиста. Носит дизайнерские платья. Скулы прямо из Социального регистра. Ярды класса, понимаешь?
"Ага."
— А бувье — очень классная собака. Очень модно в наши дни. Эта порода признана АКС всего пару лет назад. Это дорогие собаки, и выглядят довольно стильно, даже если вы случайно не знаете, сколько они стоят, а вот эта длинноногая блондинка в кожаном пальто, а рядом с ней угольно-черный бувье, и они подходили каждому другой."
"Так?"
«Она выбрала собаку из-за ее имени».
"Как его звали?"
«Ее имя, а не его имя. Собака сука.
«Это тоже довольно модно. Быть сукой».
«О, это никогда не выходит из моды. Нет, на самом деле собаку зовут Астрид, но именно такое имя ей дала Ванда. Что заставило ее выбрать собаку, так это название породы».
"Почему?"
— Потому что девичья фамилия Ванды — Фландерс.
«Девичья фамилия Джеки Кеннеди — Бувье, — сказал я, — и я не знаю, какая у нее собака, и не уверен, что меня это волнует. Ты потерял меня где-то. Какое отношение Фландрия имеет к Бувье?»
— О, я думал, ты знаешь. Бувье родом из Бельгии. Полное название породы — Бувье де Фландр».
"Ой."
«Именно поэтому она заинтересовалась этой породой, и пару лет назад она купила щенка, и это оказался идеальный выбор. Она без ума от Астрид, а собака невероятно предана ей, а Астрид не только классное животное, но и чрезвычайно умная и отличная сторожевая собака».
«Я очень рад за них», — сказал я.
«Я думаю, тебе следует быть таким. Я ухаживаю за ее собакой уже около года. Каждые пару месяцев она будет приводить ее для регулярного купания и ухода, а затем ей будет проведен полный курс лечения перед выставками. Они не так часто показывают Астрид, но время от времени они попадают на представление, и по пути она прихватила с собой пару ленточек, в том числе одну-две синие».
«Это приятно для нее».
«И для Ванды и Херба тоже. Ванда любит гулять с собакой. Она чувствует себя в безопасности на улице, когда с ней Астрид. И она, и ее муж чувствуют себя в безопасности, когда собака охраняет дом. Они не беспокоятся о грабителях».
"Я могу понять, что."
"Ага. Астрид - их страховка от взлома. Через пару недель у нее начнется течка и на этот раз ее собираются вязать. Ванда обеспокоена тем, что опыт материнства может подорвать ее способности бойцовой собаки, но она все равно продолжает это делать. Кобель-производитель – известный чемпион. Он живет за городом в округе Беркс, штат Пенсильвания. Я думаю, это где-то в районе Ридинга. Ему привозят сучек со всей страны и ему за это платят. Я имею в виду, что хозяину собаки платят.
«Для собаки это все еще довольно хорошая жизнь».
«Не так ли? Ванда не отправит Астрид. Они с мужем отвозят ее туда. Когда вы разводите собак, вы сажаете животных вместе два дня подряд, чтобы убедиться, что вы достигли пикового периода овуляции. Итак, они поедут в округ Беркс с Астрид, переночуют, а на следующий день проведут второе спаривание и поедут обратно.
«Должно быть приятное путешествие для всех троих».
«Особенно, если погода хорошая».
«Это всегда важный фактор», — сказал я. — Я просто знаю, что есть причина, по которой ты мне все это рассказываешь.
«Остро с вашей стороны. Они исчезнут в одночасье, как и Астрид, а Астрид — их защита от грабителей. Они достаточно богаты, чтобы позволить себе дизайнерские платья и модных породистых собак. И чтобы он предался своему маленькому хобби.
«Какое маленькое хобби?»
«Он коллекционирует монеты».
— Ох, — сказал я и нахмурился. — Ты сказал мне его имя. Не Фландерс, это была ее девичья фамилия, как и у собаки. Колканнон. Но ты не назвал его имени. Подождите минуту. Да вы сделали. Его имя Херб.
«Ты очень хорошо разбираешься в деталях, Берн».
«Херб Колканнон. Герберт Колканнон. Герберт Франклин Колканнон. Это тот самый Герберт Колкэннон?
— Как ты думаешь, сколько их?
«Прошлой осенью он покупал золото пробных образцов на аукционе Bowers and Ruddy, а несколько месяцев назад он купил кое-что на распродаже в Stack's. Я забыл что. Я кое-что читал об этом в Coin World. Но есть вероятность, что он хранит эти деньги в банке.
«У них есть настенный сейф. Как это повлияет на шансы?»
«Брить их немного. Откуда ты это знаешь?
«Она однажды упомянула об этом. Как однажды вечером ей захотелось надеть украшение, но она не смогла, потому что оно было заперто, а она забыла комбинацию, а его не было в городе. Я почти сказал ей, что у меня есть друг, который мог бы ей помочь, но решил, что, возможно, будет лучше, если она не узнает о тебе.
"Мудрое решение. Возможно, он не хранит все в банке. Возможно, некоторые из его монет составят ей ювелирную компанию. Мой разум начал метаться. Где они жили? Какова была охрана? Как я мог его взломать? С чем я мог уйти и через чьи добрые услуги мне было бы наиболее целесообразно превратить эти деньги в чистые анонимные деньги?
«Они в Челси», — продолжила Кэролин. «Спрятан на улице, в каретном сарае. В телефонной книге нет, но адрес у меня есть. И номер телефона.
“Хорошо иметь.”
"Ага. Весь дом принадлежит им. Нет детей. Никаких слуг.
"Интересный."
"Я так и думал. Я подумал, что это похоже на работу для Dynamic Duo».
— Хорошая мысль, — сказал я. — На основании этого я куплю тебе выпить.
"Пора."
ГЛАВА
Два
Незаконный проникновение гораздо менее подозрительно под теплым и доброжелательным взглядом солнца. Любопытные соседи, которые наберут 911, если заметят вас после наступления темноты, просто предположат, что вы наконец появились, чтобы починить протекающий кран. Дайте мне планшет или ящик с инструментами и час между полуднем и четырьмя, и самый стойкий борец с преступностью в округе придержит для меня дверь и пожелает приятного дня. При прочих равных условиях лучшее время для ограбления жилого дома — середина дня.
Но когда все когда-нибудь будет равным? Плащ тьмы успокаивает грабителя, если не домовладельца, и когда кто-то ведет законный бизнес, он не решается резко закрыть его посреди дня без веской причины. Расписание Колканнонов тоже предусматривало ночной визит. Мы знали, что они уедут на ночь, и знали также, что помещение не будет загромождено разнорабочими или уборщицами (мастерами? Уборщицами?), как только солнце взойдет над верфью.
К тому времени, когда мы отправились дальше, солнце уже давно пересекло верфь и скрылось где-то в Нью-Джерси. От «Бум Рэпа» мы сели на пару поездов метро и прошли квартал до моего дома на Семьдесят первой улице и Вест-Энде, где я сбросил джинсы и свитер, которые носил в магазине, и надел фланелевые брюки и галстук. и куртка. Я набил карманы полезными всякими вещами, упаковал еще пару вещей в портфель из ультразамши и, воспользовавшись моментом и маникюрными ножницами, вырвал ладони из свежей пары резиновых перчаток. В резиновых перчатках не остается никаких отпечатков пальцев, а с вытянутыми ладонями вряд ли почувствуешь, что опустил руки в сауне. Потные пальмы в Переулке Влюбленных уже неприятны; при ограблении стараются избегать их. Конечно, всегда есть шанс оставить ложный отпечаток ладони, но ведь это не было бы ограблением без случайного риска, не так ли?
Мы почти уже были в пути, прежде чем я вспомнил, что нужно переобуться. В магазине я носил пенни-лоферы Weejun — и для ностальгии, и для комфорта, а затем перешел на пару стильных кроссовок Puma. Я, конечно, не собирался двигаться быстрее быстрой ходьбы, но мало ли, что уготовила тебе жизнь, а «Пумы» с их резиновыми подошвами и пружинящими стельками позволяют мне двигаться так же бесшумно, как, наверное, пантера. .
Кэролайн живет на Арбор-Корт, одной из тех косых улочек в части Вест-Виллиджа, которые, должно быть, были проложены кем-то на чем-то более прочном, чем Перье. Еще пару месяцев назад она вроде как жила с другой женщиной по имени Рэнди Мессингер, но в начале февраля у них произошла последняя из серии заметных ссор, и Рэнди перевезла все к себе домой на Мортон-стрит. Сейчас был май, конец мая, и каждый вечер солнцу требовалось немного больше времени, чтобы заглянуть за рею, а дыра не подавала никаких признаков заживления. Время от времени Кэролайн встречала кого-нибудь потрясающего у Паулы или герцогини, но настоящая любовь еще не расцвела, и она, похоже, не возражала.
Она поставила кофе, добавила салат, разогрела пару кусочков оставшегося пирога с заварным кремом. Мы оба ели мало и пили много кофе. Кошки доедали свою еду и терлись о наши лодыжки, пока не получили недоеденный пирог с заварным кремом, который тут же доели. Уби, русская голубая, устроилась у меня на коленях и серьезно замурлыкала. Арчи, его бирманский приятель, прогуливался вокруг и делал простую растяжку, чтобы продемонстрировать свои мускулы.
Около восьми зазвонил телефон. Кэролин ответила и завязала долгую сплетничающую беседу. Я взял книгу в мягкой обложке и перевернул ее страницы, но слова не запомнились. С таким же успехом я мог бы читать телефонную книгу.
Когда Кэролин повесила трубку, я прочитал телефонную книгу, во всяком случае, достаточно долго, чтобы найти номер. Я набрал номер, и Абель Кроу снял трубку в середине четвертого гудка. — Берни, — сказал я. «Я нашел книгу, которая, думаю, тебе может понравиться. Интересно, будешь ли ты дома сегодня вечером?
«У меня нет планов».
«Я думал, что могу зайти около одиннадцати-двенадцати часов».
"Отличный. Сейчас я работаю допоздна». По телефону можно было услышать акцент Mittel Europa. Лицом к лицу это было едва заметно. — Твой очаровательный друг будет с тобой?
"Вероятно."
«Я обеспечу соответственно. Будь здоров, Бернард.
Я повесил трубку. Кэролайн сидела на кровати, подвернув под себя одну ногу, и послушно вырезала ладони из собственных резиновых перчаток. — Нас ждет Авель, — сказал я ей.
— Он знает, что я приду?
«Он конкретно спросил. Я сказал ему, что ты, вероятно, придешь.
«Что это, наверное? Я люблю Абеля».
Она встала с кровати, сунула перчатки в задний карман. На ней были темно-серые джинсы из матового денима и зеленый велюровый топ, а теперь она добавила темно-синий пиджак. Она выглядела потрясающе, и я ей об этом сказал.
Она поблагодарила меня, а затем повернулась к кошкам. «Держитесь, ребята», — сказала она им. «Просто запишите имена, если кто-нибудь позвонит. Скажи им, что я вернусь к ним.
Герберт и Ванда Колканнон жили на Западной Восемнадцатой улице между Девятой и Десятой авеню. До недавнего времени это был отличный район для посещения, если вы хотели, чтобы вас ограбили, но где-то в Челси стал желанным районом. Люди начали скупать старые дома из коричневого камня и приводить их в порядок, превращая жилые дома в многоквартирные дома, а многоквартирные дома в односемейные дома. Улицы были засажены недавно посаженными гинкго, дубами и платанами, и становилось так, что за деревьями не было видно грабителей.
Дом № 442 по Западной Восемнадцатой улице представлял собой привлекательный четырехэтажный дом из коричневого камня с мансардной крышей и эркером в гостиной. Дом № 444, расположенный сразу слева от него, представлял собой то же самое, отличаясь лишь несколькими незначительными архитектурными деталями и парой медных каретных фонарей по бокам входа. Но между двумя домами была арка и тяжелые железные ворота, а над воротами была цифра 422 1/2. Рядом находился колокол, а под колоколом — синяя пластиковая полоска с тиснением имени «Колканнон».
Ранее я звонил в дом Колкэннонов из телефона-автомата на Девятой авеню. Автоответчик предложил мне оставить свое имя и номер телефона, но я не смог принять это приглашение. Теперь я позвонил в дверь, долго тыкал в нее и ждал ответа целую минуту. Рядом со мной стояла Кэролайн, засунув руки в карманы и втянув плечи внутрь, переступая с ноги на ногу.
Я мог представить, что она чувствовала. Это был только ее третий раз. Однажды она была со мной в Форест-Хиллз-Гарденс, роскошном анклаве в мрачном Квинсе, а совсем недавно, когда мы остановились в квартире в Ист-70-х. Я был опытным специалистом в подобных вещах, я вырос, позволяя себе входить в дома других людей, но даже при этом острое тревожное волнение не утихло. У меня есть подозрение, что этого никогда не произойдет.
Я переложил портфель в левую руку, а правой вытащил связку ключей. Железные ворота представляли собой грозное произведение. Его мог открыть электрически кто-то в каретном сарае, нажав кнопку, или он поддался ключу. И это был тип старомодного замка, в который можно было вставить ключ-отмычку, а их типов не так много, и у меня их было полно. Несколько дней назад я осмотрел замок, и тогда он показался мне достаточно простым, и так оно и было; третий ключ, который я попробовал, едва не промахнулся, а четвертый повернулся в замке, как если бы он был помещен на землю именно для этого.
Я вытер отпечатки пальцев с замка и окружающего его металла и распахнул ворота. Кэролайн последовала за мной в крытый коридор и закрыла за собой ворота. Мы находились в длинном узком туннеле, выложенном кирпичом и в нем чувствовалась сырость, но в конце его был свет, и мы нацелились на него, как мотыльки. Мы вышли в сад, расположившийся между домом из коричневого камня перед домом и каретным сараем Колканнонов. Свет, который привлек нас, прекрасно освещал сад с цветочными клумбами, граничащими с центральным патио, выложенным плиткой. Поздние нарциссы и ранние тюльпаны представляют собой прекрасное зрелище, и я полагаю, что, когда зацветут розы, это место может выглядеть довольно эффектно.
Рядом с чем-то вроде пруда с рыбой стояла полукруглая скамейка, питаемая небольшим фонтанчиком. Я задавался вопросом, как они могли держать там рыбу, чтобы ее не истребили местные кошки, и я бы с удовольствием провел несколько минут на скамейке, всматриваясь в пруд в поисках признаков рыбы, слушая спокойное журчание фонтана. Но обстановка была мало подвержена такому поведению.
Кроме того, время было потрачено зря. Было без двадцати десять — я посмотрел на часы, прежде чем отпереть железные ворота. В каком-то смысле у нас была вся ночь, но чем меньше ее мы использовали, тем счастливее я был бы, и тем скорее мы бы уехали оттуда и направились бы к Абелю Кроу.
«Сияющая, как рождественская елка», — сказала Кэролин.
Я посмотрел. Я не обратил особого внимания на каретный сарай, сосредоточившись на осмотре цветов и рыб, и если он и не был похож на рождественскую елку, то и на обычный пустой дом. В нем было три этажа, и я полагаю, что когда-то в нем были лошади на первом этаже и слуги наверху, прежде чем кто-то переоборудовал его для проживания людей. Теперь на всех трех этажах горел свет. Они были не единственным источником освещения в саду — в нескольких шагах от фонтана был установлен еще и электрический фонарь, — но они, вероятно, отвечали за большую часть света, который достигал нас в коридоре.
Большинство людей оставляют грабителю фонарик-другой, этот храбрый маленький маяк, который загорается в четыре утра, объявляя всему миру, что никого нет дома. Некоторые люди улучшают это с помощью хитрых маленьких таймеров, которые включают и выключают свет. Но мне показалось, что Герберт и Ванда переборщили. Возможно, они слишком остро отреагировали на идею оставить это место без защиты благородной Астрид. Возможно, у Херба была тонна акций Con Ed, а Ванда передозировала те пятилетние лампочки, которые слепые люди продают вам по телефону.
Возможно, они были дома.
Я поднялся на крыльцо и приложил ухо к двери. Внутри был шум, радио или телевидение, но ничего похожего на живой разговор. Я позвонил в дверь и внимательно прислушался: звуки в доме не изменились. Я отложил чемоданчик и натянул резиновые перчатки, а Кэролин надела свои. Я произнес тихую молитву о том, чтобы дом не был подключен к охранной сигнализации, о которой я не знал, обращаясь с молитвой к Святому Дисмасу. Он покровитель воров, и в эти дни ему, должно быть, приходится слышать много молитв.
Пусть не будет охранной сигнализации, убеждал я доброго Дисмаса. Пусть собака действительно будет в Пенсильвании. Пусть то, что лежит внутри, станет самой заветной мечтой грабителя, а взамен я… я сделаю что?
Я достал кольцо из медиаторов и щупов и приступил к работе.
Замки были довольно хорошими. У этой двери их было трое: двое Сигалов и Рэбсон. Я оставил Рэбсона напоследок, потому что знал, что это будет самое сложное, а затем удивился самому себе, сбив его не более чем за минуту. Я услышал вздох Кэролин, когда засов повернулся. Теперь она немного разбирается в замках, и, как известно, открывает свои собственные без ключа, и она довела себя до полубезумия, тренируясь с Рэбсоном, который я ей дал, и ее голос был впечатлен.
Я повернул ручку, приоткрыл дверь и отступил в сторону Кэролин. Она покачала головой и жестом пригласила меня идти первым. Возраст важнее красоты? Жемчуг перед свиньями? Смерть перед бесчестием? Я открыл дверь и совершил незаконное проникновение.
Господи, какое ощущение!
Я благодарен, что нет ничего более отвратительного, чем кража со взломом, которое вызывает у меня это чувство, потому что если бы оно было, я, вероятно, не смог бы этому противостоять. О, я профессионал, да, и я делаю это ради денег, но давайте не будем обманывать себя. Я черпаю из него такой мощный заряд, что просто чудо, что лампы по всему городу не гаснут каждый раз, когда я впускаюсь в чужое жилище.
Видит Бог, я не горжусь этим. Я бы думал о себе гораздо выше, если бы зарабатывал на жизнь в Barnegat Books. Я никогда не покрываю расходы в магазине полностью, но, возможно, я бы смог, если бы потрудился научиться быть лучшим бизнесменом. Магазин поддерживал старого господина Литцауэра в течение многих лет, прежде чем он продал его мне и удалился в Петербург. Оно должно быть в состоянии поддержать меня. Я не живу так высоко. Я не стреляю всякой ерундой, не нюхаю кокаин и не гуляю с Прекрасными Людьми. Я также не общаюсь с известными преступниками, как очаровательно формулирует это комиссия по условно-досрочному освобождению. Я не люблю преступников. Мне самому не нравится быть таким.
Но я люблю воровать. Пойди разберись.
Радиопрограмма была одним из тех ток-шоу, куда слушатели звонили, чтобы поделиться своими взглядами на фторирование, детский труд и другие острые проблемы. Я стоял там и возмущался, что он кричит на меня. Свет был приятным штрихом: нам не пришлось бы самим включать свет, который мог бы привлечь внимание, и нам не пришлось бы проклинать темноту. Но я стоял в вестибюле и решил выключить проклятое радио. Это было отвлечением. Чтобы эффективно совершить взлом, нужно думать прямо, а кто сможет это сделать среди всего этого шума?
«Господи, Берн».
"Что?"
«Она всегда так красиво одевается. Кто мог подумать, что она будет такой неряхой дома?
Я последовал за ней в гостиную, чтобы посмотреть, о чем она говорит. Выглядело так, будто внесезонный тропический шторм отклонился далеко от курса только для того, чтобы пробраться через дымоход и выбить все дерьмо. Подушки были сняты с дивана. Ящики стола были выдвинуты и перевернуты, их содержимое разбросано по всему ковру Обюссона. Картины были сняты со стен, книги сброшены с полок.
— Грабители, — сказал я.
Кэролин уставилась.
«Они нас опередили».
— Они еще здесь, Берн? Нам лучше уйти отсюда».
Я вернулся к входной двери и проверил ее. Когда мы были внутри, я снова заперла замки, прикрепив на всякий случай дополнительный цепной замок. Когда я нашел их, все три замка были заперты, а засов цепи не был заперт.
Странный.
Если бы грабители прошли через эту дверь и если бы они заперлись, как это сделал я, разве они не закрепили бы и цепной засов? А если бы они уже ушли, стали бы они запираться снаружи? Обычно я, конечно, так делаю, но при этом я не склонен покидать комнату с таким видом, будто ее посетила гадаринская свинья. Тот, кто разрушил эту комнату, был из тех, кто выбивает двери, а не из тех, кому нужно дополнительное время, чтобы потом запереться.
Пока не-
Множество возможностей. Я прошёл мимо Кэролин и начал отслеживать источник радиосигнала. Я прошел через столовую, где барная стойка и буфет из красного дерева были украшены нарезами, похожими на письменный стол в гостиной, и вошел на кухню, которая подверглась такой же обработке. «Панасоник» стоял на прилавке рядом с холодильником и ревел своим транзисторным сердцем. Я повернулся к Кэролайн, поднес палец к губам, требуя тишины, и выключил радио посреди разглагольствования о последнем повышении цен на нефть.
Я закрыл глаза и очень внимательно прислушался к наступившей тишине. Вы могли услышать падение булавки, и я был уверен, что никто ее не уронил.
— Они ушли, — сказал я.
— Как ты можешь быть уверен?
«Если бы они были здесь, мы бы их услышали. Они не из тех, кто молчалив, кем бы они ни были.
— Нам лучше уйти.
"Еще нет."
«Ты с ума сошёл, Берн? Если они ушли, это значит, что копы уже в пути, а даже если и нет, что мы сможем украсть? Тот, кто это сделал, уже забрал все.
"Не обязательно."
«Ну, они взяли фунт стерлингов. Что мы собираемся делать, протереть нержавеющую сталь? Она последовала за мной из кухни и вверх по лестнице. — Что ты надеешься найти, Берн?
«Коллекция монет. Может быть, какие-нибудь украшения.
"Где?"
"Хороший вопрос. В какой комнате находится стенной сейф?
"Я не знаю."
— Тогда нам придется его поискать, не так ли?
Нам не пришлось особо искать, потому что наши предшественники в криминальном мире сняли все фотографии со стен. Мы проверили библиотеку и гостевую спальню на втором этаже, затем поднялись еще на один лестничный пролет и обнаружили сейф в стене главной спальни. Мечтательный пасторальный пейзаж, скрывавший его от глаз, теперь лежал на полу вместе с содержимым обоих комодов и битым стеклом из верхнего люка. Без сомнения, именно так они и вошли. И как они ушли, я был уверен, таща свою добычу через крыши в ночь. Эти клоуны не заперлись внизу, потому что они вообще никогда не открывали замки. Они не смогли бы справиться с этим Рэбсоном за год и день.
Не смогли они справиться и со стенным сейфом. Я не уверен, насколько сильно они старались. Вокруг циферблата были отметки, свидетельствовавшие о том, что кто-то работал с ним ударом кулака, надеясь выбить замок и таким образом проникнуть в сейф. Я не видел никаких доказательств того, что у них была с собой ацетиленовая горелка, да и вообще она, скорее всего, не сработала бы. Сейф был крепкий, а замок красивый.
Я начал возиться с циферблатом. Кэролин стояла рядом со мной и смотрела с большим, чем праздным любопытством, но вскоре мы начали ерзать и начали действовать друг другу на нервы. Прежде чем я успел это предложить, она сказала что-то о том, чтобы осмотреться. Я пообещал позвонить ей, когда открою вещь.
Это потребовало немного усилий. Я снял резиновые перчатки — эта серия Джимми Валентайна по шлифовке кончиков пальцев для повышения чувствительности — это чепуха, но нет смысла усложнять задачу, чем она должна быть. Я сделал немного того и немного этого, используя сочетание знаний и интуиции, которые необходимы, чтобы хорошо разбираться в замках, и первым я получил последнее число, как всегда делают с кодовыми замками. , и по одному я набрал остальные три цифры, а затем снова надел перчатки, вытер поверхности, к которым прикасался, глубоко вздохнул и свистнул Кэролин.
Она пришла с репродукцией в рамке. «Это литография Шагала», — сказала она. «Подписано карандашом и пронумеровано. В любом случае, я думаю, это стоит несколько сотен. Стоит ли воровать?»
— Если хочешь, вытащи это из кадра.
Она держала его. — Думаю, оно поместится в чемоданчик. У тебя что-нибудь получится с этой матерью?
«Я просто попробую наугад пару чисел», — сказал я. Я набрал четыре цифры в правильной последовательности, почувствовал небольшой щелчок в голове, если не в запирающем механизме, когда тумблеры выстроились в ряд, затем повернул ручку влево и открыл сейф.
Мы вышли из дома так же, как и вошли. Полагаю, мы могли бы и сами пройтись по крышам, но зачем? Я остановился на кухне, чтобы снова включить радио. В рекламе предлагался набор из трех пластинок ста величайших хитов румбы и самбы. Был бесплатный номер, по которому можно было позвонить, но я забыл его записать. Я отцепил цепной болт и отпер три замка, и мы вышли, и я позволил Кэролин подержать чемоданчик, а сам с помощью кольца отмычек и щупов снова закрыл все три замка. В школе меня учили, что аккуратность имеет значение, и уроки, которые вы усваиваете в раннем возрасте, остаются с вами навсегда.
Фонтан все еще журчал, а маленький сад по-прежнему был очаровательным. Я снял резиновые перчатки и засунул их в задний карман. Кэролин сделала то же самое со своей. Я забрал портфель, и мы прошли через темный туннель к тяжелым железным воротам. Чтобы выйти, не нужен был ключ — там была ручка, которую можно было повернуть, недоступная со стороны улицы. Я повернул ее и выпустил нас, и ворота захлопнулись и заперлись за нами.
На другой стороне улицы стройный молодой человек с комком бумажного полотенца в руке наклонился, чтобы убрать за своим эрдельтерьером. Он не обратил на нас внимания, и мы направились в противоположном направлении.
На углу Девятой авеню Кэролин сказала: «Кто-то еще, должно быть, знал об их поездке. Что они забрали собаку и все такое. Если только кто-то просто не ходил по крышам и ему не повезло.
— Маловероятно.
"Нет. Ванда, должно быть, рассказала кому-то другому. Никто от меня этого не слышал, Берни.
«Люди говорят, — сказал я, — и хороший грабитель учится слушать. Если бы мы добрались туда первыми, мы бы заработали гораздо больше, но так мы сможем путешествовать налегке. И мы свободны и чисты, посмотрите на это с этой стороны. Эти клоуны прошли через этот бедный дом, как люди Кромвеля в Дроэде, и копам не понадобится много времени, чтобы их догнать. А мы и следа не оставили, так на них все и повесят.
«Я думал об этом. Что вы думаете о Шагале?»
— Я почти не смотрел на это.
«Мне было интересно, как это будет выглядеть в моей квартире».
"Где?"
«Я думал, может быть, о плетеном кресле».
«Где у вас сейчас плакат Air India?»
"Ага. Я подумал, может быть, пришло время перерасти фазу туристических плакатов. Возможно, я захочу перематировать литографию, но в этом нет ничего страшного».
«Посмотрим, как это будет выглядеть».
"Ага." Мимо проехали три такси, все с горящими табличками «Нерабочее время». «Я взял это просто потому, что хотел что-то взять, понимаешь? Я не хотел уходить с пустыми руками».
"Я знаю."
— Я думал, что ты взломаешь сейф, пока я буду рыться в ящиках, но какие-то ублюдки уже рылись в ящиках, и мне было нечего делать. Я чувствовал себя не в своей тарелке».
"Я могу представить."
«Итак, я украл Шагала».
«Наверное, на стуле это будет выглядеть потрясающе, Кэролин».
«Ну, посмотрим».
ГЛАВА
Три
Некий Кроу жил в одном из высоких довоенных многоквартирных домов на Риверсайд-драйв. Наше такси высадило нас впереди, и мы свернули за угол к входу на Восемьдесят девятую улицу. Швейцар стоял у входа и держал свой пост, как Гораций на мосту. Лицо у него было блестящее черное, униформа насыщенного клюквенного оттенка. На нем было больше золотой тесьмы, чем у обычного контр-адмирала, и он носил его с такой же гордостью.
Он быстро осмотрел Кэролин, а затем проверил меня, начиная от стрижки и заканчивая Пумами. Он не выглядел впечатленным. Его больше не трогало мое имя, и хотя имя Абеля Кроу и не вызывало у него трепета, по крайней мере, оно ослабляло его враждебность. Он позвонил наверх по внутренней связи, коротко что-то сказал в трубку, а затем сообщил нам, что нас ждут.
«Квартира 11-Д», — сказал он и махнул нам рукой к лифту.
Многие из этих зданий были переоборудованы в лифты самообслуживания, чтобы сократить накладные расходы во имя модернизации, но здание Абеля несколько лет назад стало кооперативным, и арендаторы были полны решимости поддерживать старые стандарты. Лифтер был одет в униформу, как у швейцара, но не так хорошо ей подходил. Это был худощавый, бледный юноша с лицом, которое никогда не видело солнца, и от него висел аромат, опровергающий заверения рекламодателя о том, что от водки захватывает дух. Однако он выполнил свою работу, пролетев над нами на десять пролетов над уровнем моря и ожидая, что мы доберемся до указанной квартиры и что арендатор будет рад нас видеть.
По последнему пункту не было никаких сомнений.
«Мой дорогой Бернард!» Авель вскрикнул, настойчиво схватив меня за плечи. «И любимая Кэролайн!» Он отпустил меня и обнял моего сообщника. «Я так рад, что вы смогли прийти», — сказал он, проводя нас внутрь. «Сейчас половина одиннадцатого. Я начал волноваться.
— Я сказал между одиннадцатью и двенадцатью, Авель.
— Знаю, Бернар, знаю, и все-таки в половине одиннадцатого я начал проверять часы, и делал это, кажется, каждые три минуты. Но заходите, заходите, устроимся поудобнее. У меня есть дом, полный замечательных блюд. И, конечно, вам захочется чего-нибудь выпить.
«Конечно, будем», согласилась Кэролайн.
Ему потребовалось время, чтобы запереться, вставив массивный засов замка «Фокс» в крепление на косяке. Фокс делает пару полицейских замков. Тот тип, который у меня есть, представляет собой стальной стержень длиной пять футов, закрепленный под углом в сорок пять градусов между пластиной, вмонтированной в пол, и защелкой на двери. У Абеля был более простой механизм, но почти такая же хорошая страховка от того, что кто-то выбьет дверь чем-нибудь более легким, чем средневековый таран. Он имел задвижку длиной два фута и шириной добрый дюйм, сделанную из закаленной стали, надежно закрепленную на двери и сдвигавшуюся вбок, чтобы зацепиться за столь же прочную защелку на дверном косяке. Во время предыдущего визита я узнал, что такой же замок запирает другую дверь квартиры, ведущую в служебное помещение и грузовой лифт.
Я не думаю, что большинство жильцов утруждали себя такими прочными замками, особенно в здании, так хорошо защищенном персоналом. Но у Авеля были свои причины.
Его профессия, например. Абель был скупщиком и, вероятно, лучшим в районе Нью-Йорка, когда дело касалось высококачественных коллекций редких марок и монет. Он брал и другие вещи — драгоценности, предметы искусства, — но марки и монеты были теми крадеными товарами, которые он получал с наибольшей радостью.
Заборы — естественная мишень для воров. Можно подумать, что они будут закрыты, что преступники не будут кусать руки, которые их кормят, но это не работает. У скупщика обычно есть что-нибудь, что стоит украсть — либо товары, которые он недавно купил, либо наличные, на которые он ведет все свои дела. Возможно, что не менее важно, он не может жаловаться в полицию. В результате большинство знакомых мне заборчиков живут в полностью обслуживаемых зданиях, запирают двери на двойной замок и, как правило, имеют под рукой одно или два пистолета.
С другой стороны, Авель мог бы почти так же заботиться о безопасности, как бы он ни зарабатывал себе на жизнь. Вторую мировую войну он провел в Дахау, и не в качестве охранника. Я могу понять, как этот опыт может оставить у человека легкую полоску здоровой паранойи.
Гостиная Абеля, богато отделанная панелями темного дерева и уставленная книжными полками, смотрит на запад, на Риверсайд-парк и реку Гудзон, в сторону Нью-Джерси. Почти годом ранее, четвертого июля, мы втроем наблюдали за фейерверком «Мейси» из окон Абеля, слушали радиопередачу классической музыки, с которой предположительно был скоординирован фейерверк, и раскладывали огромное количество выпечки.
Теперь мы сидели точно так же: Кэролайн и я с стаканами виски, Абель с кружкой эспрессо со свежими взбитыми сливками. WNCN играл для нас струнный квартет Гайдна, и снаружи не было ничего более захватывающего, чем машины на Вестсайдском шоссе и бегуны, кружащие по парку. Без сомнения, у некоторых из последних были такие же туфли, как у меня.
Когда Гайдн уступил место Вивальди, Абель отставил пустую кружку и откинулся на спинку стула, сложив розовые руки на обширном животе. Только живот у него был толстым; руки и руки у него были худые, и на лице не было много лишней плоти. Но у него был живот Санта-Клауса и верхняя часть бедер, выпирающая в синих габардиновых брюках, — атрибуты, вполне соответствующие его безграничному увлечению богатыми десертами.
По его словам, он никогда не был толстым до окончания войны. «Когда я был в лагере, — сказал он мне однажды, — я постоянно думал о мясе и картофеле. Мне снились жирные колбасы и большие бароны говядины. Коронное жаркое из свинины. Детей жарят целиком на вертеле. Тем временем я стал изможденным, и моя кожа сморщилась на костях, как кожа, оставленная сохнуть на солнце. Когда американские войска освободили лагеря, они нас взвесили. Бог знает почему. Большинство толстых мужчин утверждают, что у них крупная кость. Несомненно, некоторые из них таковы. У меня маленькие кости, Бернард. Я склонил чашу весов, как говорится, на девяносто два фунта.
«Я покинул Дахау, цепляясь за одну уверенность. Я собирался есть и толстеть. А потом я, к своему немалому удивлению, обнаружил, что меня не интересуют мясо и картофель, на которых я вырос. То, что приклады эсэсовских винтовок избавили меня от собственных зубов, было лишь частичным объяснением, поскольку к мясу я испытывал явное отвращение: я не мог есть колбасу, не чувствуя, что откусываю пухлый тевтонский палец. И все же аппетит у меня был, бездонный, но аппетит самый избирательный и специфический. Мне хотелось сахара. Мне хотелось сладости. Есть ли что-нибудь хотя бы наполовину более приятное, чем точно знать, чего хочешь, и иметь возможность этого достичь? Если бы я мог себе это позволить, Бернард, я бы нанял повара-кондитера и занял бы его круглосуточно.
К кофе он съел кусок Линцерского торта и предложил нам на выбор полдюжины изысканно-сдобной выпечки, от которой мы пока отказывались, пока занимались напитками.
— Ах, Бернард, — сказал он теперь. «И прекрасная Кэролайн. Очень приятно видеть вас обоих. Но ночь стареет, не так ли? Ты мне что-нибудь принес, Бернард?