Теперь, тридцать два часа спустя, я позвонил в один из четырех колоколов…
В третьей главе
И через несколько минут я тоже. Если бы кто-нибудь был…
Глава четвертая
Из всех книжных магазинов во всех городах во всех…
Глава пятая
Две недели спустя снова была среда, и это было…
Глава шестая
Я проснулся на удивление с ясной головой, хотя и не в полном восторге от…
Глава седьмая
В «Тупике» Богарт играет Бэби Фэйса Мартина, гангстера…
Глава восьмая
На следующее утро около десяти тридцати я читал Hop To…
Глава девятая
Когда я впервые увидел его проходящим через…
Глава десятая
Рэй подвез меня к метро, и я был в…
Глава одиннадцатая
Мебель все еще была там. Узкая кровать, расположенная напротив…
Глава двенадцатая
За завтраком она сказала: «Не знаю, помнишь ли ты…
Глава тринадцатая
"Мистер. Томпсон», — сказал Чарльз Уикс. «Теперь я вспоминаю тебя. Я не…
Глава четырнадцатая
«Этот человек Сретень», — сказал Чарльз Уикс. «Казалось бы, очевидно…
Глава пятнадцатая
«Я чувствую себя хорошо по этому поводу», — сказал Чарли Уикс. "Мужчина…
Глава шестнадцатая
«Я думаю, это так романтично», сказала Кэролайн. "Я думаю что это…
Глава семнадцатая
Я крепко спал и рано проснулся, сумев успеть…
Глава восемнадцатая
Осталось мне сделать еще пару телефонных звонков, чтобы…
Глава девятнадцатая
Чарли Уикс ждал в дверях, когда лифт…
Глава двадцатая
Я полагал, что у меня есть час до того, как он, скорее всего…
Глава двадцать первая
Конечно, она помнила эту фразу. Ее глаза засияли…
Глава двадцать вторая
Думаю, мы все поклонники королевской власти. Половина дома…
Глава двадцать третья
Он объяснил, что это, несомненно, был несчастный случай. Он никогда не…
Глава двадцать четвертая
«Это кажется неправильным», сказала Кэролин. «Тигги убил обоих…
Глава двадцать пятая
Прошла целая неделя, прежде чем я добрался до…
Благодарности
об авторе
Хвалить
Другие книги Лоуренса Блока
Авторские права
Об издателе
Глава
Один
В четверть одиннадцатого, в последнюю среду мая, я посадил красивую женщину в такси и наблюдал, как она уехала из моей жизни или, по крайней мере, из моего района. Затем я сошел с обочины и остановил собственное такси.
«Семьдесят первая и Вест-Энд», — сказал я водителю.
Он принадлежал к исчезающему виду, твердый старый человек, для которого английский был родным языком. «Это пять кварталов, четыре вверху и один сверху. Прекрасная ночь, такой молодой парень, как ты, что ты делаешь в такси?
«Пытаюсь успеть», — подумал я. Оба фильма длились немного дольше, чем я рассчитывал, и мне пришлось остановиться в своей квартире, прежде чем помчаться в чужую.
— У меня больная нога, — сказал я. Не спрашивайте меня, почему.
"Ага? Что случилось? Тебя не сбила машина, да? Все, что я могу сказать, это то, что я надеюсь, что это было не такси, а если и было, то надеюсь, что это был не я».
"Артрит."
— Продолжай, артрит? Он вытянул шею и посмотрел на меня. «Ты слишком молод для артрита. Это для старперов: отправляйтесь во Флориду и сидите на солнышке. Живите в трейлере, играйте в шаффлборд, голосуйте за республиканцев. Парень твоего возраста, ты говоришь мне, что сломал ногу, катаясь на лыжах, потянул мышцу на марафоне, это я могу понять. Но артрит! Как отделаться от артрита?»
«Семьдесят первая и Вест-Энд», — сказал я. «Северо-западный угол».
«Я знаю, где выйти, например, выйти из такси, но почему артрит? У тебя это есть в семье?
Как я в это ввязался? «Это посттравматично», — сказал я. «Я получил травму при падении, и с тех пор у меня были осложнения артрита. Обычно это не так уж и плохо, но иногда это капризничает».
«Ужасно в твоем возрасте. Что ты для этого делаешь?»
— Я мало что могу сделать, — сказал я. «По словам моего врача».
«Врачи!» - плакал он и всю оставшуюся поездку рассказывал мне, что не так с медицинской профессией, а это было почти все. Они ничего не знали, им было плевать на тебя, они причиняли больше бед, чем лечили, они заряжали землю, а когда тебе не становилось лучше, они обвиняли тебя в этом. «А после того, как они тебя ослепили и покалечили, так что у тебя не осталось другого выбора, кроме как подать на них в суд, куда тебе идти? К адвокату! И это еще хуже!»
Это привело нас прямо на северо-западный угол Семьдесят первой улицы и Вест-Энда. Я собирался попросить его подождать, так как мне не понадобится много времени, чтобы подняться наверх, и мне понадобится еще одно такси через весь город, но с меня было достаточно... Я покосился на лицензию, висевшую справа... левая сторона приборной панели — Макса Скрипача.
Я заплатил по счетчику, добавил доллар за чаевые, и, как пара кнопок улыбки, мы с Максом пожелали друг другу приятного вечера. Я подумал похромать, для правдоподобия, и решил, черт с ним. Затем я поспешил мимо своего швейцара в вестибюль.
Наверху, в своей квартире, я быстро переоделся, сбросил брюки цвета хаки, рубашку-поло, вдохновляющие спортивные туфли («Просто сделай это!») , надел рубашку и галстук, серые брюки, черные туфли на креповой подошве и двубортный пиджак. синий пиджак с якорем, выгравированным на каждой из бесчисленных медных пуговиц. Пуговицы — там тоже были такие же запонки, но я не видел их уже много лет — были подарком от женщины, с которой я некоторое время назад водил компанию. Она встретила парня, вышла за него замуж и переехала в пригород Чикаго, где, как я слышал в последний раз, она ждала второго ребенка. Мой пиджак пережил наши отношения, а пуговицы пережили пиджак; когда я заменил его, я нанял портного, чтобы перенести пуговицы. Они, вероятно, тоже переживут этот пиджак и вполне могут быть в хорошей форме, когда меня не станет, хотя я стараюсь не зацикливаться на этом.
Я взял свой портфель из шкафа. В другом чулане, том, что в спальне, есть фальш-купе, встроенное в заднюю стенку. Мою квартиру обыскали профессионалы, но мое убежище пока никто не нашел. Кроме меня и помешанного на наркотиках молодого плотника, который построил его для меня, только Кэролайн Кайзер знает, где он находится и как туда попасть. В противном случае, если я внезапно покину страну или планету, все, что я спрятал, вероятно, останется там, пока здание не рухнет.
Я нажал на две точки, которые нужно нажать, затем сдвинул панель, которую нужно сдвинуть, и отсек раскрыл свои секреты. Их было не так много. Объем пространства составляет около трех кубических футов, поэтому он достаточно велик, чтобы хранить практически все, что я украл, до тех пор, пока я не смогу от этого избавиться. Но я ничего не крал уже несколько месяцев, и то, что я украл в последний раз, уже давно было роздано паре парней, которым это пригодилось больше, чем мне.
Что я могу сказать? Я ворую вещи. В идеале — наличные, но их все труднее и труднее найти в наш век кредитных карт и круглосуточных банкоматов. Все еще есть люди, которые держат при себе большое количество реальных денег, но обычно они держат под рукой и другие вещи, например, оптовые партии нелегальных наркотиков, не говоря уже о штурмовых винтовках и питбулях, обученных нападать. Они живут своей жизнью, а я веду свою, и если им так и не удастся встретиться, меня это устраивает.
Статьи, которые я беру, обычно представляют собой пресловутые хорошие вещи, которые приходят в небольших упаковках. Ювелирные изделия, естественно. Предметы искусства — резьба по нефриту, доколумбовые изображения, стекло Лалика. Предметы коллекционирования — марки, монеты и однажды, совсем недавно, бейсбольные карточки. Время от времени картина. Один раз — и больше никогда, Господи, — шубу.
Я ворую у богатых, и по той же причине, что и Робин Гуд: у бедных, Бог их любит, нет ничего стоящего. А ценные мелочи, которые я уношу с собой, как вы заметите, совсем не те вещи, которые нужны кому-либо для того, чтобы сохранить тело и душу вместе. Я не краду кардиостимуляторы или аппараты для легких. Ни одна семья не осталась без крова после моего визита. Я не беру с собой ни мебель, ни телевизор (хотя известно, что я скатывал небольшой коврик и брал его на прогулку). Короче говоря, я поднимаю вещи, без которых можно обойтись и которые вы, скорее всего, застраховали, как бы не дороже, чем они стоят.
Ну и что? То, что я делаю, по-прежнему гнило и предосудительно, и я это знаю. Я пыталась отказаться от этого, но не могу и в глубине души не хочу. Потому что это то, кто я и что я делаю.
Это не единственное, чем я занимаюсь. Я также продавец книг, единственный владелец Barnegat Books, антикварного книжного магазина на Восточной Одиннадцатой улице, между Бродвеем и Юниверсити-Плейс. В моем паспорте, который вы найдете в ящике для носков (что глупо, потому что, поверьте мне, грабитель будет искать это в первую очередь), моя профессия указана как книготорговец. В паспорте указано мое имя, Бернард Граймс Роденбарр, и мой адрес на Вест-Энд-авеню, а также фотография, которую можно смело назвать нелестной.
В другом паспорте есть фотография получше, та, что в тайнике в глубине чулана. Там написано, что меня зовут Уильям Ли Томпсон, что я бизнесмен и живу по адресу Филлипс-стрит, 504, в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Это выглядит аутентично, и вполне возможно; паспортный стол выдал его, как и тот. Я получил его сам, используя свидетельство о рождении, которое было столь же подлинным, но, увы, не моим.
Я никогда не пользовался паспортом Томпсона. Он у меня уже семь лет, а еще через три года он истечет, и даже если я до сих пор им не воспользовался, возможно, продлю его, когда придет время. Меня не беспокоит, что мне не довелось его использовать, так же, как летчика-истребителя беспокоит то, что ему не довелось использовать свой парашют. Паспорт там, если он мне понадобится.
Сегодня вечером он мне вряд ли понадобится, поэтому я оставил его там, где он был. Я также оставил свой запас наличных, которые, как я ожидал, тоже не понадобятся. В последний раз, когда я подсчитывал, сумма составила около пяти тысяч долларов, что ниже, чем мне хотелось бы. В идеале мне следует иметь резерв на случай непредвиденных обстоятельств в размере двадцати пяти тысяч долларов, и я периодически увеличиваю его до этого уровня, но затем обнаруживаю, что погружаюсь в него ради того или иного дела, и, прежде чем я это осознаю, я уже царапаю дно.
Тем больше поводов приступить к работе.
Рабочий хорош настолько, насколько хороши его инструменты, как и грабитель. Я взял кольцо из медиаторов, щупов и металлических полосок странной формы и нашел для них место в кармане брюк. Мой фонарик размером и формой напоминает авторучку, и я положил его во внутренний нагрудный карман пиджака. Мне не пришлось прятать фонарик — его продают в хозяйственных магазинах по всему городу, и носить его с собой не является преступлением. Но носить с собой инструменты грабителя определенно является преступлением, и простого обладания такой небольшой коллекцией, как моя, достаточно, чтобы обеспечить ее владельцу длительный отпуск на севере штата с оплатой всех расходов. Поэтому я держу их запертыми и кладу с собой фонарик, чтобы не забыть его.
То же самое и с перчатками. Раньше я носил резиновые перчатки, такие, которые надеваешь при мытье посуды, и вырезал ладони для вентиляции. Но теперь у них есть потрясающие одноразовые перчатки из полиэтиленовой пленки, легкие, как перышко, и прохладные, как корнишон, и вы можете купить их целый рулон за карманные деньги. Я оторвал две перчатки и положил остальные обратно.
Я запер секретное отделение, закрыл шкаф, схватил портфель, вышел из квартиры и запер все замки. Отчетность обо всем этом занимает больше времени, чем выполнение; Я был в своей квартире в десять тридцать, вышел из нее, одетый и экипированный, и вернулся на улицу без четверти одиннадцать.
Когда я миновал порог, мимо проезжало такси, и я мог бы бежать, свистнуть и поймать его. Но вряд ли это была та ночь, когда такси могло быть в дефиците. Я не торопился, размеренным шагом подошел к обочине, поднял руку и поманил такси.
Угадай, кто у меня есть.
«Что тебе следовало сделать, — сказал Макс Скрипач, — так это сказать мне, что тебе нужно куда-то еще пойти. Я мог бы подождать. Как твоя нога сейчас? Не так уж и плохо, правда?»
«Не так уж и плохо», — согласился я.
«Это удача — найти тебя снова. Я тебя почти не узнал, весь нарядный и все такое. Что у Тайи, если ты не возражаешь, если я спрошу? Свидание? Я думаю, это деловая встреча.
«Строго бизнес».
«Ну, ты очень хорошо выглядишь, ты хорошо выглядишь. Мы поедем по Трансверсу, хорошо? Идите прямо через парк.
"Звучит отлично."
«В ту минуту, когда я высадил тебя, — сказал он, — я сказал себе, Макс, что, черт возьми, с тобой случилось, у человека артрит, а ты не сказал ему, куда идти. Травы!»
«Травы?»
«Вы знаете о травах? Китайские травы, как от китайского врача-травника. Эта женщина садится в мое такси, используя трость, и просит меня отвезти ее в Чайнатаун. Сама она не китаянка, но рассказала мне об одном китайском докторе, к которому ходит. Когда она начала с ним заниматься, она не могла ходить!»
«Это чудесно», — сказал я.
— Подожди, я тебе еще даже не сказал! И когда мы вошли в Центральный парк, он начал рассказывать о чудесных исцелениях. Женщина с ужасной мигренью, вылеченная за неделю! Мужчина с повышенным давлением – снова в норме! Опоясывающий лишай, псориаз, прыщи, бородавки — все прошло! Геморрой – вылечим без операции! Хроническая боль в спине прошла!
«Для спины он использует иглы. Остальное — все травы. Двадцать восемь баксов вы платите за визит, а травы бесплатно. Он там семь дней в неделю, с девяти утра до семи вечера…
Он сам вылечился от катаракты, заверил он меня, и теперь видит лучше, чем в детстве. На светофоре он снял очки и повернул голову, сверкая на меня ясными голубыми глазами. Когда мы добрались до Семьдесят шестой улицы и Лексингтона, он дал мне визитную карточку: с одной стороны — на китайском, с другой — на английском. «Я раздаю сотни таких», — сказал он. «Я посылаю к нему всех, кого могу. Поверьте, я рад это сделать!» Внизу, как он показал мне, он добавил свое имя, Макс Фиддлер, и свой номер телефона. «Получишь хорошие результаты, — сказал он, — позвони мне, расскажи, как все получилось. Ты сделаешь это?
— Я сделаю это, — сказал я. "Определенно." Я заплатил ему, дал ему чаевые и похромал к дому из коричневого камня, где жил Гуго Кэндлмас.
Накануне днем я впервые встретил Хьюго Свечного. Я сидел на своем обычном месте за прилавком и смотрел, что Уилл Дюрант говорит о мидянах и персах, о которых я мало что знал, если не считать сексуальных склонностей, о которых упоминалось в лимерике сомнительной этнологической значимости. Кэндлмас был одним из трех клиентов, столпившихся тогда у моих проходов. Он спокойно просматривал раздел поэзии, в то время как моя постоянная клиентка, врач из Сент-Винсента, обшаривала соседний проход в поисках вышедших из печати тайн, через которые она прошла, как оспа среди индейцев равнин. Моим третьим гостем был престарелый ребенок цветов, который заметил Раффлза, загорающего в окне. Она зашла, чтобы охать и ахать над ним, и спрашивала его имя, а теперь просматривала полку с книгами по искусству и откладывала несколько томов в сторону. Если бы она купила все, что выбрала, за эту продажу можно было бы заплатить большую часть Meow Mix.
Доктор первым расплатился, освободив меня от полудюжины Перри Мейсонов. Это были издания книжного клуба, некоторые из них были довольно потертыми, но она была читателем, а не коллекционером, и дала мне двадцатку и получила немного сдачи обратно.
«Всего несколько лет назад, — сказала она, — они стоили по доллару за штуку».
«Я помню времена, когда вы не могли их отдать, — сказал я, — а теперь я не могу держать их на складе».
«Как вы думаете, что это за люди с теплыми воспоминаниями о телешоу? Я вошел через черный ход — я ненавидел телешоу, но начал читать «Ярмарку АА» и решил: ну и дела, этот парень может писать, посмотрим, какой он под своим именем. И оказывается, что они крутые, быстрые и нахальные, совсем не похожие на телевизионную чушь».
У нас состоялся приятный разговор, такой, который я имел в виду, когда покупал магазин, а затем, когда она ушла, цветочная хозяйка по имени Мэгги Мейсон принесла свою сокровищницу и выписала чек на 228,35 доллара, что составляет к чему пришли эти двенадцать книг с налогами. «Надеюсь, Раффлз получит за это комиссию», — сказала она. «Я, должно быть, сто раз проходил мимо этого магазина, но именно его вид заставил меня зайти. Он замечательный кот».
Да, но откуда кипучей мисс Мейсон знать это? «Спасибо», — сказал я. — Он тоже трудолюбивый.
Он не менял позу с тех пор, как она вошла, разве что немного прихорашивался, пока она ворковала с ним. Моя ирония была непреднамеренной — он трудолюбивый работник, поддерживающий Barnegat Books как экосистему, полностью свободную от грызунов, — но она все равно ее не заметила. Она заверила меня, что питает величайшее уважение к рабочим кошкам. И она ушла, неся с собой две сумки для покупок и сияющую улыбку.
Едва она переступила порог, как подошел мой третий покупатель со слабой улыбкой на лице. «Раффлз, — сказал он, — великолепное имя для этого кота».
"Спасибо."
— И уместно, я бы сказал.
Что именно он имел в виду? Эй Джей Раффлз был персонажем книги, а кот был в книжном магазине, но сам по себе этот факт делал это имя не более подходящим, чем, скажем, Квикег или Эрроу-Смит. Но Эй Джей Раффлз был еще и грабителем-джентльменом, взломщиком-любителем, а я сам был взломщиком, хотя и профессиональным.
И как этот парень, седовласый, худощавый, худой, как палка, и очень опрятный, хоть и не по сезону, оказался в коричневом твидовом костюме с узором «елочка» и жилетке «Таттерсолл», — откуда он обо всем этом узнал?
По общему признанию, это не самый тщательно охраняемый секрет в мире. В конце концов, у меня есть то, что называется судимостью, и если бы это не было документально, они бы назвали это как-нибудь по-другому. Меня давно ни за что не судили, но то и дело арестовывают, и пару раз за последние годы мое имя фигурировало в газетах, и не как продавец редких томов.
Я сказала себе, как Скарлетт (еще одно прекрасное имя для кошки), что подумаю об этом позже, и переключила свое внимание на книгу, которую он положил на стойку. Это был небольшой томик в синем тканевом переплете, содержащий избранные стихи Уинтропа Макворта Преда (1802–1839). Когда я купил магазин, он был частью инвентаря. В то или иное время я читал большую часть стихов из нее — Прейд был виртуозом в размере и рифме, хотя и не очень глубоким, — и это была книга того типа, которую мне нравилось иметь под рукой. Никто никогда не проявлял к нему никакого интереса, и я думал, что он будет принадлежать мне навсегда.
Я не без огорчения набрал 5,41 доллара, раздал десять долларов и сунул моего старого друга Преда в коричневый бумажный пакет. «Мне очень жаль, что эта книга исчезла», — признался я. «Он был здесь, когда я купил магазин».
«Это должно быть трудно», — сказал он. «Расставание с заветными томами».
«Это бизнес», — сказал я. «Если я не хочу их продавать, мне не следует держать их на полках».
— Даже так, — сказал он и тихо вздохнул. У него было худое лицо, впалые щеки и белые усы, такие идеальные, что казалось, будто их подстригали по волоску. "Мистер. Роденбарр, — сказал он, всматриваясь в мои бесхитростные голубые глаза, — я просто хочу сказать тебе два слова. Абель Кроу».
Если бы он не прокомментировал уместность имени Раффлза, я мог бы услышать эти два слова вовсе не как имя, а как прилагательное и существительное.
«Абель Кроу», — сказал я. — Я не слышал этого имени уже много лет.
«Он был моим другом, мистер Роденбарр».
- А мой, мистер...?
«Сретение, Хьюго Сретение».
«Приятно встретить друга Абеля».
«С удовольствием, мистер Роденбарр». Мы пожали друг другу руки, и его ладонь была сухой, а хватка крепкой. — Не буду тратить слова, сэр. У меня есть к вам предложение, вопрос, который может быть в наших общих интересах. Риск минимален, потенциальная награда значительна. Но время имеет очень большое значение». Он взглянул на открытую дверь. «Если бы была возможность поговорить наедине, не опасаясь, что нас помешают…»
Абель Кроу был скупщиком, лучшим из тех, кого я когда-либо знал, человеком безупречной честности в бизнесе, где почти никто не знает значения этого слова. Авель также пережил концлагерь, был сладкоежкой размером с мастодонта и страстно любил произведения Баруха Спинозы. Я вел дела с Абелем всякий раз, когда у меня была такая возможность, и никогда не сожалел об этом, пока тот день не был убит в его собственной квартире на Риверсайд Драйв человеком, который… ну, неважно. Я смог позаботиться о том, чтобы его убийце это не сошло с рук, и в этом было некоторое удовлетворение, но Абеля это не вернуло.
А теперь у меня был посетитель, который также был другом Абеля и у которого было для меня предложение.
Я закрыл дверь, повернул замок, повесил на окно табличку «НАЗАД ЧЕРЕЗ 5 МИНУТ » и повел Хьюго Кэндлемаса в свой кабинет.
Глава
вторая
Теперь , тридцать два часа спустя, я позвонил в один из четырех колоколов в вестибюле его дома из коричневого камня. Он впустил меня внутрь, и я поднялся на три лестничных пролета. Он ждал меня наверху лестницы и провел в свою квартиру на этаже. Он был обставлен со вкусом, со стеной застекленных книжных полок, драгоценным ковром Обюссона, плавающим на ткацком станке от стены до стены, и мебелью, которая выглядела одновременно элегантной и удобной.
Одним из прискорбных последствий воровства в течение всей моей жизни является моя склонность осматривать каждую комнату, в которую я вхожу, всегда настороже, выискивая что-нибудь, что стоит украсть. Я думаю, это своего рода витрина. Я не собирался брать ничего из Свечного — я профессиональный грабитель, а не клептоман, — но все равно держал глаза открытыми. Я заметил китайскую табакерку, искусно вырезанную из розового кварца, и группу нэцкэ из слоновой кости, в том числе толстого бобра, чей хвост, казалось, пошел по пути всей плоти.
Я восхитился ковром, и Сретение показал мне окрестности и указал на пару других, в том числе на ковер с тибетским тигром, старый. Я сказал, что сожалею, что опоздал, а он сказал, что я пришел вовремя, что опоздал третий член нашей группы, но что он должен прийти в любой момент. Я отказался от напитка и принял чашку кофе, и не удивился, обнаружив, что он насыщенный, насыщенный и свежесваренный. Он немного рассказал об Уинтропе Макворте Прейде и поразмышлял о том, что бы он сделал, если бы туберкулез не сократил его жизнь. У него было место в Палате общин; пошел бы он дальше в политике и позволил бы поэзии отойти на второй план? Или, возможно, он разочаровался в политической жизни, бросил писать злободневную партийную ерунду, к которой обратился ближе к концу, и занялся созданием зрелых произведений, которые затмили бы его ранние стихи?
Мы как раз обдумывали это, когда раздался звонок в дверь, и Сретень пересек комнату, чтобы принять вновь прибывшего. Мы ждали его наверху лестницы, и он оказался коренастым пожилым парнем с курносым носом и широким лицом. У него был цвет лица пьяницы и кашель курильщика, но можно было быть глухим и слепым и все равно знать, как он пережил эти дни. Если, скажем, вы не простудились и не почувствовали запах выпивки в его дыхании и дыма в его волосах и одежде. Но даже об этом вы могли догадаться по тому, как он поднимался по лестнице, останавливаясь на площадке, чтобы отдышаться, и ему все еще приходилось не торопиться на последнем лестничном пролете.
— Капитан Хоберман, — поприветствовал его Кэндлмас и пожал ему руку. "А это-"
"Мистер. Томпсон, — быстро сказал я. «Билл Томпсон».
Мы осторожно пожали друг другу руки. Хоберман был одет в серый костюм, галстук в сине-коричневую полоску и коричневые туфли. Костюм был похож на то, что можно было видеть на советских бюрократах третьего уровня до перестройки. Единственным человеком, которого я знал, который мог так плохо выглядеть в костюме, был полицейский по имени Рэй Киршманн, а костюмы Рэя были дорогими и хорошо скроенными; они просто выглядели так, словно были созданы для кого-то другого. Наряд Хобермана был дешевым костюмом. Это никому бы не понравилось.
Мы зашли в квартиру Кэндлмаса и просмотрели план. Капитана Хобермана ждали через час на двенадцатом этаже многоквартирного дома строгого режима на улице Семьдесят четвертая и Парк. Он был моим билетом в здание. Как только он проведет меня мимо швейцара, он пойдет на встречу, а я назначу встречу четырьмя этажами ниже.
«Ты будешь один, — заверил он меня, — и тебя никто не побеспокоит. Капитан Хоберман, как долго вы пробудете на двенадцатом этаже? Час?"
— Меньше этого.
— А вы, мистер э-э-э, Томас, будете приходить и уходить через двадцать минут, хотя при желании вы могли бы провести всю ночь. Стоит ли вам двоим договориться о встрече и вместе покинуть здание? Что вы думаете?"
Я подумал, что мне следовало пропустить все это и прыгнуть в первое такси, когда у меня была такая возможность. Вместо того, чтобы уехать с красивой женщиной, я узнал о китайских травах больше, чем хотел. Последние две недели я провел за просмотром фильмов Хамфри Богарта, и, похоже, это что-то повлияло на мое мнение.
«Это звучит излишне сложно», — сказал я. «Выйти из здания не так уж и сложно, если только у вас нет телевизора под мышкой или трупа за плечом».
Проникнуть в здание тоже не так уж сложно, если знаешь, что делаешь. Накануне я сказал Сретению то же самое, предположив, что мы могли бы обойтись без капитана Хобермана. Но у него ничего не было. Капитан был частью пакета. Я нуждался в своем капитане примерно так же, как Тони Теннилл нуждалась в своем, и у меня было так же мало шансов его бросить.
Хоберман тоже останавливался на каждой площадке по пути вниз по лестнице, а когда мы вышли на улицу, он ухватился за чугунные перила, пока сориентировался. — Ты мне скажи, — сказал он. «Где лучше всего взять такси?»
— Пойдем, — сказал я. «Это всего лишь три квартала».
«Один из них на другом конце города».
"Несмотря на это."
Он пожал плечами, закурил, и мы пошли. Я посчитал это победой, но передумал, когда он въехал в Уэксфордский замок, ирландский бар на Лексингтон-авеню. «Пришло время побыстрее», — объявил он и заказал двойную порцию водки. Бармен, похожий на человека, который все видел, но ничего не помнил, налил из бутылки, на этикетке которой был изображен русский в меховой шапке и свирепой ухмылкой. Я начал было говорить, что мы должны были добраться до места назначения к полуночи, но прежде чем я огласил приговор, капитан допил свою выпивку.
"Кое что для тебя?"
Я покачал головой.
— Тогда пойдем, — сказал он. «Предполагалось прибыть туда до полуночи. Вот тогда и приходит на дежурство поздняя смена.
Мы снова вышли на улицу, и выпивка, казалось, расслабила его. «Вот вопрос к вам», — сказал он. «Сколько дров мог бы забросить сурок, если бы сурок мог забросить дрова?»
— Это вопрос, ладно.
— Ты давно знаешь этого парня, не так ли?
Тридцать два часа, скоро тридцать три. — Не так уж и долго, — признался я.
"Что вы об этом думаете? Когда он рассказал мне о тебе, он не назвал твоего настоящего имени. Он назвал тебя чем-то другим.
"Ой?"
«Я хочу сказать Road and Track, но это не то. Дорога и машина? Без разницы. Роудибол? Он пожал плечами. «Не имеет значения, но это точно был не Томпсон. Даже близко не было.
— Ну, он уже в годах, — сказал я.
«Закалка мозга», — сказал он. — Вот как ты это прочитал?
— Я не думаю, что это так уж экстремально, но…
— Меня достаточно, — сказал он, — и я не против вам это сказать. Здесь очень многое поставлено на карту, от этого зависит множество надежд людей. Но я не думаю, что мне нужно тебе это говорить, не так ли?
— Думаю, нет.
«Все равно слишком много говорите», — сказал он. «Всегда это было моей проблемой». И он не сказал ни слова, пока мы не подошли к зданию.
Да, это была крепость. «Боккаччо», один из великолепных многоквартирных домов на Парк-авеню, двадцатидвухэтажный, с роскошным вестибюлем в стиле ар-деко, оборудованным достаточным количеством горшечных растений, способных превратиться в джунгли. У входа стоял швейцар, а за стойкой — консьерж, и будь он проклят, если в лифте тоже не было обслуживающего персонала. Все трое были одеты в темно-бордовые ливреи с золотым галуном и представляли собой довольно красивое зрелище. Они тоже носили белые перчатки, что почти портило эффект, придавая им вид животных Уолта Диснея, пока к этому не привыкаешь.
«Капитан Хоберман», — сказал Хоберман консьержу. — Я здесь, чтобы увидеть мистера Уикса.
«О, да, сэр. Мистер Уикс ждет вас. Он проверил свою книгу, сделал в ней небольшую пометку, затем выжидающе посмотрел на меня.
«А это мистер Томпсон», — сказал Хоберман. «Он со мной».
«Очень хорошо, сэр». Еще одна маленькая заметка в книге. Возможно, мне было бы не так уж легко попасть сюда в одиночку. Все еще-
Лифтёр наблюдал за всем этим из другого конца вестибюля и, вероятно, тоже это слышал; У Хобермана был громкий голос, слышимый, я полагаю, от кормы до кормы. Когда мы подошли, он сказал: «Двенадцать, джентльмены?»
«Двенадцать-J», — сказал Хоберман. "Мистер. Недели.
«Очень хорошо, сэр». И мы пошли вверх и вышли на двенадцать. Служитель указал нам на квартиру J и следил за нами, чтобы убедиться, что мы нашли дорогу. Когда мы приехали, Хоберман взглянул на меня и приподнял густую бровь. Лестничная клетка, моя непосредственная цель, находилась всего в нескольких шагах от того места, где мы стояли, но лифт все еще был в поле моего зрения, а обслуживающий персонал все еще делал свою работу. Я вытянул палец и ткнул в дверной звонок.
— Но что я скажу Уиксу? — задумался Хоберман. Тихо, слава Богу.
«Просто представь меня», — сказал я. «Я возьму это оттуда».
Дверь открылась. Уикс оказался невысоким пухлым парнем с ярко-голубыми глазами. Дома он носил шляпу, черный хомбург, но это была его шляпа и его дом, так что, думаю, он имел на это право. Остальная часть его одежды была менее формальной. Пара подтяжек с изображением петухов поддерживала брюки костюма Brooks Brothers. Рукава его рубашки были закатаны, галстук снят, и выражение его лица было понятно озадаченным.
— Кэппи, — сказал он Хоберману. "Рад тебя видеть. А это-"
«Билл Томпсон», — сказал Хоберман. И в стороне, и не сразу, я услышал, как закрылась дверь лифта.
«Я живу в этом здании», — сказал я. — Наткнулся на… Кэппи? Нет, лучше не надо… этот джентльмен в вестибюле так увлекся разговором, что я проехал прямо мимо своей остановки. Я рассмеялся от души. «Приятно познакомиться, мистер Уикс. Добрый вечер, господа.
И я прошел по коридору, открыл противопожарную дверь и побежал вниз по лестнице.
По крайней мере, камер на лестничных клетках не было.
Боккаччо был подключен к кабельному телевидению. Я видел ряд мониторов за столом консьержа. Один показывал прачечную, другие осматривали улицу впереди, пассажирский и служебный лифты, служебный вход за углом на Семьдесят четвертой и парковочные места в подвале.
В здании были лестничные клетки с обоих концов, поэтому, чтобы включить их в систему видеонаблюдения, вам потребовались бы две камеры на каждом этаже и такое же количество экранов, чтобы консьерж мог ослепнуть, глядя на них. Но есть и другой способ сделать это: один или несколько экранов можно настроить на прием нескольких каналов, и тот, кто контролирует работу, может сидеть сложа руки с пультом дистанционного управления и просматривать каналы в течение нескольких часов.
Я не думал, что у них здесь такая установка, но не мог знать этого, пока не оказался на лестнице. Хотя я не особо волновался. Я предполагал, что наблюдение на лестничных клетках маловероятно, и даже если бы оно у них было, я полагал, что смогу его обойти.
Видите ли, когда у вас такой высокий уровень защиты, у вас никогда не будет инцидентов. Никто из посторонних никогда не переступит порог, даже парни из китайских ресторанов, которые не хотят ничего, кроме как подсунуть меню под каждую дверь на Манхэттене. При такой безопасности вы, естественно, чувствуете себя в безопасности. И когда ничего плохого не происходит, вы перестаете обращать пристальное внимание на свои собственные устройства безопасности.
Посмотрите, что произошло в Чернобыле. У них был манометр с сигнальным устройством, и когда наступил хруст, он не подвел, а работал так, как должен был. И какой-то бедный придурок посмотрел на него и решил, что его, наверное, сломали, потому что он давал ненормальные показания. Поэтому он проигнорировал это.
Несмотря на это, я был так же рад узнать, что не попаду в « Самые смешные домашние видео Америки».
Четырьмя этажами ниже я убедился, что в коридоре свободно, а затем прошел по нему до дома 8-Б. Я позвонил в дверь. Меня уверяли, что дома никого не будет, но Сретень мог ошибаться или случайно направить меня не в ту квартиру. Поэтому я позвонил в дверь и, когда ничего не произошло, нашел время позвонить еще раз. Затем я вытащил свой набор инструментов для взлома и вошел внутрь.
Ничего особенного. Если вы ищете современные замки, не ищите роскошное здание на Парк-авеню. Посмотрите на многоквартирные дома и дома из коричневого камня, где нет ни швейцара, ни консьержа. Здесь вы найдете оконные ворота, системы сигнализации и полицейские замки. У номера 8-Б было два замка, Сигал и Рэбсон, оба стандартные, с тумблерным цилиндром, прочные и надежные, и примерно такие же сложные, как разгадывание кроссворда в телегиде.
Я сбил один замок, остановился передохнуть, сбил другой — и все это за ненамного больше времени, чем нужно, чтобы об этом рассказать. Как ни странно, я почти пожалел, что это оказалось так легко.
Видите ли, взлом замков — это навык, и в списке технических достижений он стоит на несколько ступеней ниже хирургии головного мозга. При правильном обучении любой, обладающий минимальной ловкостью рук, может освоить основы. Я, например, учил Кэролайн, и она довольно хорошо научилась открывать простые замки, пока не перестала практиковаться и не заржавела.
Но для меня это другое. У меня есть к этому дар, и это больше, чем вопрос техники. Есть что-то потустороннее во всем этом предприятии, какое-то измененное состояние, в которое я впадаю, когда взламываю и проникаю. Я не могу это описать, и, возможно, если бы я мог, это утомило бы вас, но для меня это Волшебное Время, это действительно так. Вот почему я настолько хорош в этом, и это также помогает объяснить, почему я не могу оставаться в стороне от этого.
Когда второй замок вздохнул и сдался, я почувствовал то же, что, должно быть, почувствовал Казанова, когда девушка сказала «да» — благодарность за победу, но сожаление, что ему не пришлось для этого поработать немного усерднее. Я вздохнул и сдался, повернул ручку, вошел внутрь и быстро закрыл дверь.
Было темно, как в угольной шахте во время отключения электроэнергии. Я дал глазам минуту, чтобы привыкнуть к темноте, но светлее не стало. На самом деле это была хорошая новость. Это означало, что шторы были задернуты, а в квартире было светонепроницаемо, а это, в свою очередь, означало, что я мог включить любой свет, какой хотел. Мне не нужно было красться в темноте, натыкаясь на предметы и ругаясь.
Сначала я воспользовался фонариком, чтобы убедиться, что все шторы задернуты, и это действительно так. Затем, надев перчатки, я щелкнул ближайшим выключателем и заморгал от яркого света. Я положил фонарик обратно в карман и глубоко вздохнул, давая себе момент насладиться той легкой дрожью чистого удовольствия, которая охватывает меня, когда я вхожу в какое-то место, в котором мне нет никакого дела.
И подумать только, я действительно пытался отказаться от всего этого…
Я запер оба замка, просто для чистоты, и оглядел большую Г-образную комнату. Это было все, что было в квартире, за исключением крохотной кухни и крохотной ванной комнаты, и она была обставлена очень осторожно, с мебелью, которую молодожены покупают для своей первой квартиры. Ковер пастельных тонов с геометрическим узором занимал около трети паркетного пола, а спальную нишу занимала кровать-платформа.
Я заглянул в шкаф, проверил несколько ящиков комода. Я решил, что обитателем был мужчина, но под рукой было достаточно женской одежды, чтобы предположить, что у него была либо девушка, либо проблемы с сексуальной идентичностью.
«Просто возьмите портфель», — посоветовал мне Хьюго Кэндлемас. «Вы не найдете больше ничего стоящего. Этот человек - своего рода марионетка компании. Он ничего не коллекционирует, не занимается драгоценностями. Никаких существенных денег под рукой вы не найдете.
А что было в портфеле?
«Документы. Мы с вами второстепенные участники какого-то корпоративного поглощения. По крайней мере, мы разделим вознаграждение за восстановление документов, и ваша доля составит минимум пять тысяч долларов. Если я смогу принять предложения другой стороны, вы сможете получить в три-четыре раза большую сумму». Он сиял от этой перспективы. «Портфель кожаный с золотым тиснением. Там есть стол, и если он не сверху, то найдешь его в одном из ящиков. Они могут быть заблокированы. Будет ли это проблемой?»
Я сказал ему, что такого никогда не было в прошлом.
Да, там был письменный стол, скандинавского дизайна, сделанный из березы и с натуральной отделкой. На нем не было ничего, кроме кожаной коробки ручной работы и фотографии размером 8х10 дюймов в серебряной рамке. В коробке были карандаши и скрепки. На черно-белой фотографии был изображен мужчина в военной форме. Нет, этот парень, солдат Джо; его наряд был достаточно роскошным, чтобы обеспечить ему место за столом в «Боккаччо». На нем были очки и зубастая ухмылка, что делало его похожим на Теодора Рузвельта, а его волосы были разделены пробором посередине, что делало его похожим на рисунок Джона Хелда-младшего.
Он выглядел знакомым, но я не мог сказать почему.
Я пододвинул стул, сел за стол и приступил к работе. Там было по три ящика с каждой стороны и один посередине, и я сначала попробовал средний, и он был открыт. И прямо посередине лежал портфель из телячьей кожи коричневого цвета, с золотым тиснением, с орнаментальной каймой и сетью геральдических лилий.
Замечательный.
Некоторое время я сидел неподвижно, просто глядя на это существо и слушая тишину. И тут тишину нарушил безошибочный звук ключа в замке.
Если бы я что-нибудь делал — шарил по ящикам, открывал двери шкафа, взламывал замок — я бы пропустил это или среагировал слишком поздно. Но я мгновенно это заметил и вскочил со стула, как будто всю жизнь ждал этого самого звука.
Много лет назад, еще до меня и вашего времени, в старой негритянской лиге был бейсболист по имени Крутой Папа Белл. Я так понимаю, он был способен на быстрые и неожиданные движения; его часто сравнивали с смазанной молнией, и о нем говорили, что он мог выключить свет в спальне и лечь в постель до того, как в комнате стемнеет. Я всегда думал об этом как о красочной гиперболе, но теперь я в этом не уверен. Потому что я задвинул ящик, выключил лампу, выключил другую лампу, помчался через комнату, чтобы выключить верхний свет, нырнул в чулан в прихожей и дернул дверь, и мне кажется, что я там спрятался, прижимаюсь к пальто, прежде чем погас свет.
Если нет, то я был близок к этому.
Более того, я закрыл дверь чулана раньше, чем открылась другая. Если бы мой злоумышленник немного не возился с ключами, он бы напал на меня. С другой стороны, если бы он был достаточно слабокровным, чтобы надеть пальто, или настолько беспокойным, чтобы носить с собой зонтик, он бы в любую секунду открыл дверь чулана, и что тогда я собирался делать?
Время, подумал я. На севере штата, с низкими компаньонами и нечего читать. Но, возможно, до этого не дойдет. Может быть, я смогу найти выход из этой ситуации, или подкупить полицейского, или заставить Уолли Хемфилла сотворить юридическое чудо. Может быть, я мог бы…