Я с огромным удовольствием еще раз благодарю Writers Room из Гринвич-Виллидж, где была проделана некоторая предварительная работа над этой книгой, и Рэгдейла из Лейк-Фореста, Иллинойс, где она была написана.
В писательстве, как мне говорят, хорошо то, что им можно заниматься где угодно. Черт возьми, ты можешь. Но я могу в этих двух благословенных местах, и я им вечно благодарен.
Один
Этот человек, - сказал мой друг Марти Гилмартин, - абсолютный... complete...an абсолютный и тотальный...” Он развел руками, покачал головой и вздохнул. “У меня нет слов”.
“Очевидно”, - согласился я. “Во всяком случае, существительные. Прилагательные, кажется, достаточно хорошо поддерживают тебя, но существительные —”
“Помоги мне, Бернар”, - сказал он. “Кто более квалифицирован, чтобы снабдить le mot juste? В конце концов, твое ремесло - слова”.
“Так и есть?”
“Книги - это ваш товар в торговле, ” сказал он, “ а что такое книга? Бумага, чернила, ткань и клей, конечно, но если бы книга была не более чем этими обыденными компонентами, никто не захотел бы владеть более чем одним из них. Нет, именно слова составляют книгу, шестьдесят, восемьдесят или сто тысяч из них.”
“Или двести тысяч, или даже три”. Недавно я прочитал "Граб-стрит" и подумал о не слишком выдающихся викторианцах, о которых писал Джордж Гиссинг, вынужденных своими издателями выпускать бесконечные трехтомные романы для круга читателей, у которых явно было слишком много свободного времени.
“Это больше слов, чем мне нужно”, - сказал Марти. “Только одно, Берни, чтобы подвести итог”, — он оглядел комнату, понизив голос, — “нет, чтобы насадить Крэндалл Раунтри Мейпс, как насекомое на булавку”.
“Насекомое”, - предположил я.
“Слишком мягко”.
“Червяк, крыса”. Он покачал головой, поэтому я переключил передачу и покинул царство животных. “Вышибала?”
“Так ближе, Берни. Клянусь Богом, он тот еще прохиндей, но гораздо хуже”.
“Подонок”.
“Лучше, но—”
Я нахмурился, пытаясь вызвать в воображении тезаурус, раскрытый передо мной. Хвастун, негодяй…
“Гнида?”
“О, это близко к истине”, - сказал он. “Мы удовлетворимся этим, если не сможем придумать ничего лучшего. Просто это достаточно архаично, не так ли? И это лучше, чем вышибала или хам, потому что это явно не временное состояние. Коррупция постоянна, человек прогнил до глубины души ”. Он поднял свой бокал и вдохнул аромат выдержанного коньяка. “Роттер действительно очень близок к тому, чтобы передать, каким отъявленным говнюком является Крэндалл Раунтри Мэйпс”.
Я начал что-то говорить, но он поднял руку, останавливая меня. “Берни”, - сказал он, широко раскрыв глаза от удивления, - “ты слышал, что я только что сказал?”
“Дерьмо собачье”.
“Совершенно верно. Это идеально, квинтэссенция человека. И откуда, как ты думаешь, взялось это слово? Не его происхождение, это казалось бы достаточно ясным, но как оно попало в наш разговор? Больше никто не говорит ”дерьмо ".
“Ты только что это сделал”.
“Да, и я не мог угадать, когда произносил это в последний раз”. Он просиял. “Должно быть, меня это вдохновило”, - сказал он и вознаградил себя небольшим глотком почтенного бренди. Я не мог придумать, что бы я такого сделал, чтобы заслужить награду, но все равно сделал глоток из своего бокала. Он наполнял рот, как жидкое золото, стекал по пищеводу, как мед, и согревал каждую клеточку тела, одновременно возвышая дух.
Я не собирался водить машину или управлять механизмами, так какого черта. Я сделал еще глоток.