“Умно! Нет, мой дорогой друг, это умно! Это слишком остроумно! ”
“Но почему, почему?”
“Просто потому, что это слишком аккуратно согласовано … как в пьесе ”.
“О! ” начал Разумихин, но в этот момент дверь открылась и вошел новый персонаж, незнакомый всем в комнате.
Федор Достоевский, Преступление и наказание
ОДИН
Порфирий Петрович Ростников сидел на грубом, но, по-видимому, прочном деревянном стуле в третьей палате на третьем этаже Сентябрьской больницы 1947 года, расположенной чуть более чем в двенадцати милях от Москвы. Больница в сентябре 1947 года получила свое название из-за того факта, что в 1947 году городу Москве исполнилось восемьсот лет. Жители Москвы праздновали, ликовали, пили и плакали из-за того, что их город пережил войну, нацистов, контрреволюционные силы.
Люди обнимали незнакомых людей на улице, а Порфирий Петрович Ростников, ветеран армии в возрасте пятнадцати лет с сильно искалеченной в столкновении с немецким танком ногой, сидел на каменной скамье перед особняком Пашковых, который впоследствии стал библиотекой имени Ленина. Ногу залатали, распилили, растянули, зашили и поддерживали, и Ростников усердно работал, чтобы использовать придаток, который был почти удален перегруженным работой и неопытным молодым врачом в полевых условиях.
Порфирий Петрович Ростников никому не позволял видеть свою боль, и никто из его начальников в дорожной патрульной службе МВД не знал о боли, которую он испытывал каждый день, стоя на каком-нибудь проспекте, регулируя послевоенное движение. Именно в тот сентябрьский день 1947 года он встретил женщину, которая лежала перед ним на кровати в Одной из больничных палат. Сара сидела рядом с ним на скамейке, на голове у нее был старомодный платок, щеки сияли от жизни, рыжие волосы вились надо лбом. Ей не могло быть больше двенадцати лет. Она спросила его, все ли с ним в порядке. Он ответил, что все в порядке, и она предложила разделить с ним яблоко. Редкость яблока и невероятность того, что можно поделиться таким подарком с незнакомкой, ошеломили его, и он любил ее, он любил ее в тот момент так, как любил ее в этот момент. Он узнал ее имя, адрес и шесть лет держался от нее подальше, ждал, пока она вырастет. А потом он снова нашел ее.
Ростников поерзал на крепком стуле и подумал, не вытащить ли потрепанную американскую книгу в мягкой обложке mystery из кармана пиджака. Его глаза встретились с глазами молодой девушки, Петры Тверинин, на второй койке. Петре Поверинин было четырнадцать лет. Официально она находилась там из-за гинекологических осложнений. Неофициально она была там из-за аборта. Ростников понял это не из прямых расспросов, а из осторожных комментариев медицинского персонала, когда он присутствовал. Петра Тверинин не была хорошенькой. Она была худой. Ее нос был слишком большим , а волосы слишком растрепанными и безжизненными, но глаза были большими и голубыми, а на губах играла понимающая улыбка, которой она обменивалась с Ростниковым всякий раз, когда он приходил навестить свою жену в Первой постели. Петра Товеринина и Порфирий Петрович Ростников поделились знаниями о жизни, которые не нуждались ни в словах, ни в разговорах.
Однако на Третьей койке жила женщина по имени Ириния Комисток с тяжелым сердцем, телом и мыслями. Иринии Комисток, которой было где-то за шестьдесят, чье сердце пострадало от диеты и неудовлетворенности, сделали одну операцию, и она ожидала следующей.
“Вы полицейский”, - сообщила Ростникову Ирина Комисток, критически глядя на него.
Ростников обменялся понимающим взглядом с Петрой Теринин, которая опустила голову на подушку и отвернулась от пожилой женщины на третьей кровати. Ростников посмотрел на свою спящую жену и задался вопросом, вырастут ли после снятия бинтов ее рыжие волосы такими же яркими, как раньше, или теперь их сменит седина. До ее пятьдесят четвертого дня рождения оставался месяц. Доктор Евгеньева заверила его, что Сара, если не возникнут осложнения, будет дома на свой день рождения.
“Я полицейский”, - подтвердил Ростников, поскольку Ирина Комисток сделала заявление, а не задала вопрос.
“Я так и знала”, - сказала женщина, сложив руки перед собой поверх одеяла. “Я так и знала”, - сказала она the wall. “Я могла сказать. Мой двоюродный брат Виктор был полицейским. Мужчина по имени - я не помню - жил этажом ниже от нас в Волгограде. Это было несколько лет назад. Вы знаете Волгоград?”
“Нет”, - сказал Ростников. Где-то за закрытой дверью палаты раздался голос, далекий, неразборчивый.
“Волгоград прекрасен”, - сообщила ему Ирина, кивая головой. “Я была девушкой, и полицейский смотрел на меня с тоской. Я была красивой девушкой. Не красавицей, заметьте. Я не стану предъявлять больших претензий. Я честная женщина. Почему ты стала полицейским?”
Петра посмотрела на Ростникова сочувствующими голубыми глазами.
“Я не знаю”, - сказал Ростников. “Я всегда хотел быть полицейским, возможно, потому, что мои родители назвали меня Порфирием Петровичем. Он полицейский в...”
“Преступление и наказание”, нетерпеливо вставила Ириния. “Я не необразованная цыганка”.
Еще один звук, глубокий, почти рычание за дверью палаты.
“Ты заметил, ” сказала Ириния Комисток с улыбкой, в которой не было радости, - что время течет быстрее, когда ты становишься старше? Когда я была девочкой, год казался вечностью, а теперь два года назад кажутся прошлой неделей. ”
“Я заметил”, - сказал Ростников.
И теперь звук за дверью палаты нельзя было игнорировать. Он приближался эхом, коридорным эхом раненого животного. Петра Товеринин испуганно села, ее широко раскрытые глаза расширились от страха. Сара пошевелилась. Ростников наклонился вперед, чтобы ободряюще дотронуться до ее ноги через одеяло. Ирина Комисток, казалось, ничего не слышала. Она разговаривала со стеной и видела призраков, пока дверь в палату не распахнулась и с грохотом не врезалась в стену. Большой белый мешок влетел в дверь, врезался в стену и застонал.
В дверях заревело животное, огромное, бородатое и совершенно голое животное. В углу человек, которого отбросило к стене, попытался подняться, застонал и снова опустился на пол. Ириния Комисток захныкала, а Петра Товеринин, превозмогая боль, выбралась из своей кровати и забралась рядом с Иринией, которая обняла ее. Сара переместила свой вес, и Ростников встал, опираясь на край кровати и спинку крепкого деревянного стула. Он стоял спиной к кровати жены и смотрел на существо, которое, как он знал, было человеком.
Мужчина застонал и неторопливо двинулся вперед, как огромный черный медведь, которого Ростников видел в Московском цирке годом ранее, медведь, как он понял, который позже напал на своего дрессировщика во время визита в Канаду. Человек-медведь ссутулился вперед. Позади него захныкала Петра, а Ириния принялась утешать. Существо сделало шаг к кровати Сары, и Ростников поднял руку.
Момент был зафиксирован, заморожен. Огромное существо, которое было на фут выше компактного ствола полицейского, издало низкое рычание и сделало два шага к окну. Ростников встал между мужчиной и окном.
“Нет”, - сказал Ростников мягко, но твердо. “Вы пугаете этих женщин”.
Бородатое существо моргнуло и оглядело трех женщин, впервые заметив их.
“Сядь в это кресло”, - сказал Ростников, кивнув на кресло, в котором он сидел.
Существо посмотрело на стул, а затем снова на полицейского.
Порфирий Петрович Ростников не без оснований был известен своим коллегам как Корыто для мытья посуды. В пятидесятисемилетнем мужчине с одной здоровой ногой и одной очень больной не было ничего внушительного, но у Ростникова были свои увлечения - его книги, его жена и сын, его работа, его веса. Существо, стоявшее перед Ростниковым, было по меньшей мере на пятнадцать лет моложе и по меньшей мере на пятьдесят фунтов тяжелее, вдобавок к этому мужчина, очевидно, был совершенно безумен.
В холле и вдалеке раздавались шаги, грохот. Кто-то бежал. Раздавались испуганные голоса, и человек, стоявший перед Ростниковым, тоже их слышал. Он сделал еще один шаг к окну третьего этажа. Он оказался животом к животу с Ростниковым.
“Пожалуйста”, - сказал мужчина, но это был не столько человеческий голос, сколько мычание раненой собаки.
“Сядь”, - мягко сказал Ростников.
Момент был абсурдным, и Ростников почувствовал абсурдность себя и существа перед ним. Они были плохой шуткой. Дыхание мужчины пахло черным хлебом. Огромный пенис мужчины коснулся груди Ростникова.
“Пожалуйста”, - на этот раз мужчина настаивал.
Шаги приближались.
“Что?” Спросила Сара у него за спиной, очнувшись от наркотического сна.
И на этот раз существо положило свою волосатую руку на плечо Ростникова, сжало его куртку в огромном кулаке и попыталось оттолкнуть человека, стоявшего перед ним, в сторону, чтобы он мог добраться до окна. Но тот, что пониже ростом, не двигался.
“Пожалуйста”, - взревел мужчина, его голова была поднята вверх почти в молитве и полной панике.
“Сядь”, - твердо сказал Ростников. “Ты человек, а не животное. Сядь”.
Мужчина посмотрел на Ростникова и поднял обе руки, сжав кулаки в кулаки-молотки. Кто-то стоял в дверях, но Ростников не мог смотреть. Петра закричала у него за спиной. Ростников быстро шагнул вперед под опускающиеся кулаки и обхватил тело мужчины руками за талию. Массивные кулаки мужчины с грохотом опустились на спину Ростникова, но Ростников усилил хватку и приподнялся.
“Сидеть”, - повторил Ростников, но мужчина бился и кричал и ничего не слышал.
Ростников поднял его и шагнул вперед, заставив себя перенести вес на левую ногу, вес, от которого по телу полицейского пробежал знакомый спазм холодного электричества. Он почувствовал слезы боли на глазах, но сделал еще один шаг и усадил извивающееся существо в кресло.
Двое мужчин в белой форме бросились вперед и заломили мужчине руки за спину, или попытались это сделать. Существо отбросило от себя одного из мужчин. Ростников зашел за спинку стула и толкнул мужчину на землю как раз в тот момент, когда тот собирался снова подняться. Струя мочи, темная и желтоватая, вырвалась вперед из человека в кресле и едва не задела одного из двух мужчин в форме, который ударил сжатым кулаком почти связанного человека в кресле, который ударил ногой вперед и отбросил кресло на несколько футов назад.
“Оставьте его в покое”, - сказал Ростников двум мужчинам в форме.
“Оставьте его ...” - задыхаясь, сказал один из двух мужчин в форме. Ростников не мог разобрать, кто из них говорил. Он еще не взглянул на них.
“Оставьте его”, - твердо повторил Ростников. Говоривший санитар проигнорировал его и потянулся к мужчине. Ростников схватил санитара за запястье и повторил: “Оставьте его”.
Санитар попытался вырваться, но не смог освободиться. Человек, который ходил как медведь, попытался подняться со стула, но Ростников решительно толкнул его обратно и сказал: “Сядь”.
Ростников поднял глаза на второго санитара, грузного мужчину с прямыми бело-желтыми волосами, который отступил назад и скрестил руки на груди, ожидая увидеть, что маленький круглый безумец собирается делать с огромным существом. Ростникову показалось, что он уловил в санитаре нотку интеллекта или, по крайней мере, хитрости, в отличие от страха, который он испытывал в человеке, чье запястье он держал.
“Оставь его, Анатолий”, - сказал мужчина с бело-желтыми волосами.
Ростников отпустил запястье, и Анатолий с проклятием попятился и отошел к стене, чтобы помочь налетевшему санитару, который сидел ошеломленный и дезориентированный. Существо в кресле со звериным рычанием взбрыкнуло и попыталось снова подняться, но Ростников чувствовал, что в его муках было меньше отчаяния. Стоя за креслом, Ростников положил обе руки мужчине на плечи, толкая его вниз, и прошептал: “Ты мужчина, мужчина с именем”.
Мужчина тяжело дышал, стиснул зубы и снова попытался подняться. Ростников толкнул его вниз.
“Ты мужчина”, - повторил Ростников. “Веди себя как мужчина, а не как животное. Как тебя зовут? Ты мужчина. У тебя есть имя. Как тебя зовут?”
“Его зовут...” - начал санитар.
“Я спросил его”. Ростников остановил его. “Я спросил этого человека, который сидит передо мной. Как вас зовут? Меня зовут Порфирий. Моя жена в этой постели - Сара. На кровати в углу, съежившись от страха, думая, что ты животное, а не человек, лежат пожилая женщина и маленькая девочка. Дай им понять, что ты мужчина ”.
“Булгарин”, - прохрипел мужчина, обмякнув.
“ Буль... ” начал Ростников.
“Булгарин”, - повторил мужчина таким тихим шепотом, что расслышал только Ростников.
“Булгарин”, - повторил Ростников. “Могу я вас сейчас отпустить? Вы спокойно пойдете с этими людьми?”
Булгарин отрицательно покачал головой.
“Мы не можем сидеть здесь все утро, Булгарин”, - со вздохом сказал Ростников. “Мне нужно работать. Женщинам нужен отдых. У этих товарищей есть другие пациенты, с которыми нужно разобраться. И ты устроил здесь беспорядок. Кому-то придется прийти и все убрать ”.
“Мне очень жаль”, - сказал Булгарин, опустив голову.
“Ты хочешь, чтобы тебя прикрыли?” - тихо спросил Ростников.
Булгарин утвердительно кивнул головой, а Ростников кивнул санитару с желто-белыми волосами. Санитар с улыбкой на губах подошел к кровати Петры и сдернул смятую простыню. Он бросил простыню Ростникову, который обернул ею дрожащего гиганта.
“Иди с ними спокойно, Булгарин”, - сказал Ростников, высвобождая руки из рук человека в кресле.
Булгарин встал, плотнее закутавшись в простыню, дрожа. Трое санитаров подошли к мужчине, и Булгарин осторожно направился с ними к двери, а затем внезапно остановился и повернулся к Ростникову.
“Я должен был”, - сказал Булгарин, чуть не плача. “Дьявол пришел, чтобы поглотить фабрику, и я не смог остановить его. И он нашел меня здесь и пришел, чтобы поглотить”.
“Дьявола нет, Булгарин”, - сказал Ростников.
“Да, есть”, - сказал Булгарин, когда его вывели за дверь в холл.
И Ростников подумал, но не сказал, что с миром было бы легче иметь дело, если бы существовал дьявол, если бы зло было явным и заявляло о себе, носило соответствующую одежду или даже маскировалось. За тридцать лет работы в уголовном розыске Ростников столкнулся только с двумя преступниками, которые признали, что они злодеи, и оба они были такими же безумными, как Булгарин, и далеко не такими злыми, как десятки преступников, с которыми сталкивался Ростников, которые защищали свои убийства и изнасилования до тех пор, пока двери камер на Лубянке с лязгом не закрылись.
Ростников, прихрамывая, подошел к двери и осторожно закрыл ее, прежде чем вернуться в комнату и посмотреть в лицо Саре, чья голова в белом тюрбане покоилась на белой подушке. Ее лицо было бледным, а на губах играла улыбка. Хирург заверил Ростникову, что опухоль, которая давила на мозг Сары, удалена и что она постепенно полностью выздоровеет.
“Мне нужен отдых, а не развлечения, Порфирий Петрович”, - сказала она.
Ростников подошел к ней, коснулся ее руки. Ее рука все еще была прохладной. Не холодной, но прохладной.
“Он вернется!” Петра кричала с кровати Иринии.
Ростников посмотрел на девушку, которая менее трех месяцев назад была изнасилована тремя пьяницами. Ирина утешала ее и себя.
“Нет”, - сказал Ростников. “Он не будет”.
“Он вернется и...” - продолжала Петра.
“Он пришел сюда не для того, чтобы забрать тебя”, - сказала Сара, беря короткую руку мужа обеими своими. “Он пришел в поисках окна”.
Дверь позади него открылась, и Петра испуганно взвизгнула. вошла доктор Евгеньева, которая оперировала Сару.
“Мне только что сказали”, - начала она. “С вами все в порядке?”
Доктор Евгеньева поправила очки и откинула с лица прямые волосы. Доктору Евгеньевой было где-то за тридцать, и Ростников знал, что у нее двое детей. “Я не знаю, как этот пациент оказался здесь. Психиатрическое отделение находится двумя этажами выше в южной части и...”
“Мне нужно возвращаться в город”, - сказал Ростников, когда врач отошел к дальней кровати, чтобы утешить девочку и старую женщину.
“Я не боялась, Порфирий Петрович”, - прошептала Сара.
“Спасибо тебе”, - сказал он.
“Нет, не только из-за тебя”, - сказала Сара, сжимая его руку. “Я проснулась от сна, который не могу вспомнить, и увидела его там, и на его лице была такая боль. Он напомнил мне Бенджамина.”
Бенджамин был старшим братом Сары, крупным, темноволосым, угрюмым и подозрительным мужчиной, который с самого начала был против того, чтобы Сара имела какие-либо отношения с Порфирием Петровичем. Отец Сары погиб на войне. Никто не знал, как и где. Никто даже не был уверен. Он ушел, а когда война закончилась, он не вернулся. Записей не сохранилось. Но Бенджамин вернулся злой и ожесточенный из-за обращения, которому он подвергся со стороны гоев, неевреев. Он не получил ни заслуженного повышения, ни обычных мелочей. Он никогда не считал, что часть вины может заключаться не в антисемитизме его начальства, а в его собственном отношении. Даже в самых благоприятных ситуациях, по признанию Сары, Бенджамин носил в себе ярость, настолько глубокую, что ее корни невозможно было найти.
И поэтому Вениамин ненавидел Порфирия Петровича, и причин, которые он приводил, было много. Порфирий Петрович не был евреем, и хотя быть евреем в Советском Союзе было не очень выгодно, все же безопаснее оставаться со своим собственным народом, избранным народом. Кроме того, Порфирий Петрович был молодым калекой и полицейским. Порфирий Петрович вспомнил, когда в последний раз видел брата Сары. Бенджамин предупредил Ростникова, что ни он, ни его мать не хотят, чтобы Ростников снова видел Сару, что если он будет упорствовать, Бенджамин убьет его.
Ростников посмотрел в голубые глаза своего будущего шурина и поверил ему.
“Я женюсь на Саре”, - сказал он. “И ты никого не убьешь”.
“Мы увидим, мальчик-полицейский. Мы все увидим”, - прошептал Бенджамин.
И, действительно, они видели. Бенджамин был убит на улице перед рестораном "Арагви". Кто-то оскорбил его, или Бенджамину показалось, что кто-то его оскорбил. У этого "кого-то" были друзья. Это не остановило брата Сары, который попытался задушить преступника, в то время как друзья преступника били по голове Бенджамина Розовски удобным бетонным блоком со стройки неподалеку.
“Я не боялась”, - сказала Сара. “Я... уверена, что с ним все в порядке”.
“Я буду уверен”, - сказал Ростников, мягко высвобождая свои руки из ее хватки. “Я вернусь сегодня вечером”.
“Тебе не обязательно возвращаться”, - сказала она. “Я, наверное, буду спать”.
Они проходили через это в течение последних двух недель, и они оба знали, что это ритуал подбадривания.
“Я посмотрю”, - сказал Ростников.
“Расскажите мне что-нибудь, Порфирий Петрович, что-нибудь из прошлого”, - мечтательно произнесла она. “Мои мысли возвращаются сюда, в прошлое, к моему брату, моей матери, к Иосифу, когда он был мальчиком. Помнишь, как он построил ту лодку, и она затонула в парке? Он был всего лишь младенцем, и он прыгнул в воду вслед за ним и попытался плыть. ”
Ростников улыбнулся.
“Я не силен в сантиментах”, - сказал он.
“Тебя это устраивает”, - сказала Сара. “Ты собираешься отказать своей больной жене?”
“За неделю до нашей свадьбы, ” тихо сказал он, “ мы пошли в парк Горького с буханкой хлеба и селедкой в бутылке. На тебе были синее платье и свитер, и мы пили квас из банки, и ты смеялась над моей шуткой об овощах ”.
“Я помню”, - сказала Сара, закрывая глаза.
“Ты была прекрасна”, - продолжал он почти про себя. “Мне следовало одолжить камеру Михаила Шаринскова, даже если бы она не запечатлела огонь твоих волос. Но я...” и он увидел, что она спит.
Он наклонился и поцеловал ее в лоб, а затем направился к двери, заставляя себя не показывать боль в ноге, зная, что в конечном счете не сможет скрыть ее от Сары. Все, что он мог сделать, это притвориться, чтобы она тоже могла притворяться.
Как много здесь притворства, подумал Ростников, взглянув на молодую девушку и пожилую женщину в другом конце комнаты. Он закрыл дверь в палату, когда доктор Евгеньева прошла мимо него и наклонилась, чтобы заглянуть Саре в глаза.
Стены коридора больницы в сентябре 1947 года были однообразно серыми, а на всех окнах висели белые льняные занавески. Двери отдельных палат были тяжелыми и закрытыми, и у Ростникова возникло ощущение, похожее на сон, ощущение, что он блуждает по лабиринту, бесконечному, гулкому лабиринту. Да, именно эхо, а не бесшовные, однообразные стены вызывали у него это чувство. Он завернул за угол, двигаясь медленно, заставляя свою ногу реагировать, зная, как много он может вытянуть из нее. Мужчина в белом и грузная женщина подошли к нему, громко разговаривая друг с другом о какой-то встрече. Мужчина едва взглянул на Ростникова, когда они приблизились и прошли мимо.
Ростников нашел кабинет администратора на первом этаже, предварительно посоветовавшись с разговорчивой, взбалмошной женщиной за центральным столом перед входом в больницу. Как он выяснил, администратора звали Шредер, и администратор, по словам женщины за стойкой, был чрезвычайно занятым человеком. Он был на работе всего несколько дней. Предыдущий администратор внезапно получил перевод на очень важную должность в городе.
Ростников постучал и вошел, когда услышал четкий мужской голос, позвавший: “Войдите”.
В комнате было светло. Большое окно отражало утреннее солнце и освещало весело оформленную комнату. На полу лежал небольшой белый коврик, вокруг низкого круглого стола стояли удобные на вид стулья, а также деревянный письменный стол, за которым сидел розовощекий крепыш с коротко остриженными волосами и улыбкой на крупных губах. Его костюм был аккуратно отглажен, и он смотрел на Ростникова как снисходительный священник.
“Да?” - нетерпеливо спросил мужчина.
“Товарищ Шредер?”
“Правильно”, - сказал Шредер, ожидая продолжения.
“Моя фамилия Ростников. Моя жена - пациентка доктора Евгеньевой с третьего этажа”.
“Сара, опухоль головного мозга. Успешно удалена. Прогноз отличный”, - сказал Шредер. “Я знаю каждого пациента в этой больнице. В настоящее время восемьдесят пять пациентов. За три дня узнал всю необходимую информацию ”.
“Восхитительно”, - сказал Ростников. “Могу я сесть?”
“Пожалуйста”, - сказал Шредер.
Ростников сел и почувствовал мгновенное облегчение, когда тяжесть покинула его пульсирующую ногу.
“Я хочу спросить вас о другом пациенте”, - сказал Ростников.