Блок Лоуоренс : другие произведения.

Капля тяжелого (Мэттью Скаддер, № 17)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  КАПЛЯ ТЯЖЕЛОГО МАТЕРИАЛА
  
  
  
  
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  
  
  
  НЬЮ-ЙОРК, БОСТОН, ЛОНДОН
  
  
  
  Начинайте читать
  
  
  
  
  
  
  Как губернатор Северной Каролины
  сказал губернатору Южной Каролины,
  “Между выпивками проходит много времени”.
  
  
  
  Однажды поздно ночью…
  
  
  
  “Я часто задавался вопросом, - сказал Мик Баллу, - как бы все сложилось, если бы я выбрал другой путь”.
  
  Мы были на Дне открытых дверей Grogan's, салуна "Адская кухня", которым он владеет и управляет уже много лет. Облагораживание района оказало свое влияние на Grogan's, хотя бар не сильно изменился ни внутри, ни снаружи. Но местные тяжелые случаи в основном умерли или переехали дальше, и публика в наши дни стала более мягкой и утонченной. Разливной "Гиннесс", а также хороший выбор односолодового скотча и других виски премиум-класса. Но их привлекает изысканная репутация заведения. Они показывают на отверстия от пуль в стенах и рассказывают истории о печально известном прошлом владельца бара. Некоторые из историй правдивы.
  
  Теперь они все ушли. Бармен закрылся, и стулья были поставлены на столы, чтобы им не мешали, когда парень придет на рассвете подмести пол. Дверь была заперта, и весь свет погашен, кроме светильника из свинцового стекла над столом, за которым мы сидели со стаканами Waterford. У Мика был виски, у меня - содовая.
  
  В последние годы наши поздние ночи стали реже. Мы старше, и если у нас нет особого желания переезжать во Флориду и заказывать "Раннюю пташку" в ближайшем семейном ресторане, то мы также не склонны проговаривать ночь напролет и встречать рассвет с широко раскрытыми глазами. Мы оба слишком взрослые для этого.
  
  В последнее время он пьет меньше. Примерно год назад он женился на гораздо более молодой женщине по имени Кристин Холландер. Наш союз удивил почти всех, но не мою жену Элейн, которая клянется, что предвидела, к чему это приведет, и это не могло не изменить его, хотя бы потому, что это дало ему повод пойти домой в конце дня. Он все еще пьет двенадцатилетний "Джеймсон", и пьет его в чистом виде, но уже не так много, а бывают дни, когда он вообще не пьет. “Я все еще люблю это, - сказал он, - но в течение многих лет меня мучила сильная жажда, и жажда оставила меня. Я не могу сказать вам, куда она делась”.
  
  В прежние годы для нас не было ничего необычного в том, что мы не спали всю ночь напролет, разговаривая часами напролет и время от времени обмениваясь долгим молчанием, при этом каждый из нас пил свой любимый напиток. На рассвете он надевал окровавленный фартук мясника, принадлежавший его отцу. Он шел на мессу мясников в "Сен-Бернард", в районе мясокомбинатов. Время от времени я составлял ему компанию.
  
  Все меняется. Мясокомбинатный район сейчас в моде, это бастион яппи, и большинство фирм, давших этому району название, прекратили свое существование, их помещения переоборудованы под рестораны и апартаменты. Собор Святого Бернарда, долгое время принадлежавший ирландскому приходу, стал новым домом Богоматери Гваделупской.
  
  Я не могу вспомнить, когда в последний раз видел Мика в этом фартуке.
  
  Это была одна из наших редких поздних ночей, и я полагаю, мы оба чувствовали необходимость в этом, иначе мы бы уже разошлись по домам. И Мик стал задумчивым.
  
  “Другой поворот”, - сказал я. “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Бывают моменты, - сказал он, “ когда мне кажется, что ничего не оставалось, что мне было суждено следовать одним определенным курсом. В последнее время я упускаю это из виду, потому что все мои деловые интересы чисты, как зубы собаки. Почему зубы собаки, вы когда-нибудь задумывались?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  “Я спрошу Кристин, - сказал он, - и она сядет за компьютер и выскочит с ответом через тридцать секунд. Это если я не забуду спросить ее”. Он улыбнулся своей личной мысли. “Чего я упускаю из виду, - сказал он, - так это того, что я стал профессиональным преступником. Теперь я вряд ли был первопроходцем в этом отношении. Я жил в районе, где преступность была основным занятием. Окрестные улицы были чем-то вроде профессионально-технического училища. ”
  
  “И ты закончил школу с отличием”.
  
  “Я так и сделал. Я мог бы выступить с прощальной речью, если бы у них была такая возможность для юных воров и хулиганов. Но, знаете, не каждый мальчик в нашем квартале вел подлую жизнь. Мой отец был респектабельным. Он был — что ж, я буду достаточно чтить его память, чтобы не говорить, кем он был, но я рассказывал вам о нем.”
  
  “У тебя есть”.
  
  “Тем не менее, он был респектабельным человеком. Каждое утро он вставал и шел на работу. И дорога, по которой пошли мои братья, была выше моей. Один был священником — ну, это длилось недолго, но только потому, что он потерял веру. И Джон, добившийся большого успеха в бизнесе и столп своей общины. И Деннис, бедный парень, погибший во Вьетнаме. Я рассказывал вам, как поехал в Вашингтон только для того, чтобы увидеть его имя на мемориале.”
  
  “Да”.
  
  “Из меня бы получился ужасный священник. Я бы даже не нашел приятного развлечения в растлении служек при алтаре. И я не могу представить себя целующим задницы и считающим доллары, как мой брат Джон. Но можете ли вы догадаться, какая мысль пришла мне в голову? Что я мог бы пойти тем же путем, что и вы.”
  
  “И стать полицейским?”
  
  “Неужели эта идея настолько диковинна?”
  
  “Нет”.
  
  “Когда я был маленьким мальчиком, - сказал он, - мне казалось, что быть полицейским - это замечательно для мужчины. Стоять там в красивой форме, регулировать движение, помогать детям безопасно переходить улицу. Защищал нас всех от плохих парней. Он ухмыльнулся. “Действительно, от плохих парней. Я мало что знал. Но в нашем квартале были парни, которые действительно носили синюю форму. Одного из них, его звали Тимоти Ланни, он не так уж сильно отличался от остальных из нас. Вам не показалось бы удивительным услышать, что он увлекся ограблением банков или коллекционированием для шейлоков.”
  
  Мы немного поговорили о том, что могло бы быть, и о том, насколько велик выбор у человека. Последнее заставило нас задуматься, и мы оба потратили несколько минут, чтобы обдумать это, и позволили тишине затянуться. Затем он спросил: “А как насчет тебя самого?”
  
  “Я?”
  
  “Ты вырос, не зная, что станешь полицейским”.
  
  “Нет, вовсе нет. На самом деле я никогда этого не планировал. Затем я сдал вступительный экзамен, который в то время нужно было быть идиотом, чтобы провалить, а потом я был в Академии, и, что ж, вот я и там.”
  
  “Могли бы вы пойти другим путем?”
  
  “И вместо этого погрузился в преступную жизнь?” Я подумал об этом. “Я не могу указать на какое-либо врожденное благородство характера, которое исключило бы это”, - сказал я. “Но я должен сказать, что никогда не чувствовал никакого влечения в этом направлении”.
  
  “Нет”.
  
  “В Бронксе был мальчик, с которым я рос, - вспомнил я, - и мы полностью потеряли друг друга из виду, когда моя семья переехала. А потом я встречался с ним пару раз спустя”.
  
  “И он пошел другим путем”.
  
  “У него было”, - сказал я. “Он не добился в этом большого успеха, но именно к этому привела его жизнь. Однажды я увидел его в одностороннем зеркале в полицейском участке, а затем снова потерял его след. А потом мы встретились несколько лет спустя. Это было до того, как мы с тобой узнали друг друга получше.”
  
  “Ты все еще пил?”
  
  “Нет, но я был в отрыве от этого недолго. Меньше года. Действительно, интересно то, что с ним произошло ”.
  
  “Что ж, ” сказал он, “ не останавливайся сейчас”.
  
  Я
  
  
  
  НЕ МОГУ СКАЗАТЬ ВАМ, я когда впервые увидел Джека Эллери, но это должно было быть в течение пары лет, которые я провел в Бронксе. Мы учились в одном классе начальной школы, так что я мог видеть его в коридорах или на улице на перемене, или играющим в стикбол или ступбол после уроков. Мы узнали друг друга достаточно хорошо, чтобы называть друг друга по фамилиям в любопытной мальчишеской манере. Если бы вы спросили меня тогда о Джеке Эллери, я бы сказал, что с ним все в порядке, и, полагаю, он сказал бы то же самое обо мне. Но это все, что любой из нас, скорее всего, сказал бы, потому что мы знали друг друга настолько хорошо.
  
  Потом бизнес моего отца пошел на спад, он закрыл магазин, мы переехали, и я больше не видел Джека Эллери более двадцати лет. Он показался мне знакомым, но я не мог сразу вспомнить, кто он такой. Я не знаю, узнал бы он меня, потому что ему не удалось меня увидеть. Я смотрел на него через одностороннее стекло.
  
  Это было бы в 1970-м или 71-м. У меня был золотой значок в течение пары лет, и я был детективом, прикомандированным к Шестому участку в Гринвич-Виллидж, когда довоенное здание на Чарльз-стрит еще служило полицейским участком. Вскоре после этого они перевезли нас в новые кварталы на Западной Десятой улице, и какой-то предприимчивый парень купил наш старый дом и превратил его в кооператив или кондоминиум, и снял шляпу перед историей, назвав его Le Gendarme.
  
  Годы спустя, когда построили One Police Plaza, они сделали по сути то же самое со старым полицейским управлением на Сентер-стрит.
  
  Но это было на втором этаже в the old place на Чарльз-стрит, где Джек Эллери выступал под номером четыре в составе пяти белых мужчин в возрасте от тридцати до сорока лет. Их рост варьировался от пяти девяти до шести одного, они были одинаково одеты в джинсы и спортивные рубашки с открытым воротом и стояли в ожидании женщины, которую они не могли видеть, чтобы узнать ту, которая держала ее на мушке, пока его напарник опустошал кассу.
  
  Она была полной женщиной лет пятидесяти, и ее совершенно неправильно выбрали в качестве совладелицы магазина товаров для мамы и папы. Если бы она преподавала в школе, все ее ученики были бы от нее в ужасе. Я был там как случайный зритель, потому что это был не мой случай. Полицейский в штатском по имени Лонерган производил арест, и я стоял рядом с ним. В комнате рядом с женщиной был помощник окружного прокурора, а также высокий тощий парень в плохом костюме, который, скорее всего, был юристом Юридической помощи.
  
  Когда я носил форму в Бруклине, меня взяли в напарники к мужчине постарше по имени Винс Махэффи, и одной из нескольких сотен вещей, которым он меня научил, было попадать в состав при любой возможности. По его словам, это был гораздо лучший способ познакомиться с местными плохими парнями, чем просматривать книги с фотографиями. Вы должны были наблюдать за их лицами и языком тела, вы получали представление о них, которое запоминалось. Кроме того, он сказал, что это бесплатное шоу, так почему бы не насладиться им?
  
  Итак, у меня вошло в привычку просматривать составы на Шестом этапе, и в этот конкретный день я изучал мужчин по очереди, пока помощник прокурора говорил женщине не торопиться. “Нет, я знаю, кто это”, - сказала она, и Лонерган выглядел счастливым. “Это номер три”.
  
  Помощник прокурора спросил ее, уверена ли она, таким тоном, который предполагал, что она, возможно, захочет все переосмыслить, и парень из Юридической помощи прочистил горло, как будто готовился возразить.
  
  В этом нет необходимости. “Я уверена на сто процентов”, - сказала она. “Это сукин сын, который ограбил меня, и я скажу это перед тобой, Богом и всеми”.
  
  Лонерган перестала выглядеть счастливой, как только объявила о своем выборе. Мы с ним остались в комнате, пока остальные выходили. Я спросил его, что он знает о Номере Три.
  
  “Он помощник менеджера в market on Hudson”, - сказал он. “Чертовски приятный парень, всегда рад оказать нам услугу, но я должен прекратить использовать его в составах. Это третий раз, когда кто-то выбирает его, и он из тех парней, которые находят десятицентовик в телефоне-автомате и кладут его обратно ”.
  
  “У него какой-то кривой взгляд”, - сказал я.
  
  “Я думаю, это из-за изгиба его губ. Вы едва замечаете это, но это делает его лицо немного асимметричным, что никогда не внушает доверия. Как бы то ни было, он был в своем последнем составе ”.
  
  “Пока он держится подальше от неприятностей”, - сказал я. “Так кого ты надеялся, что она выберет?”
  
  “Нет, это ты мне скажи. К кому ты склонялся?”
  
  “Номер четыре”.
  
  “По носу. Мне следовало пригласить тебя в свидетели, Мэтт. Это говорит инстинкт копа, или ты узнал его?”
  
  “Я думаю, это было из-за выражения его лица после того, как она позвонила. Я знаю, что они там ничего не слышат, но он что-то уловил и понял, что сорвался с крючка ”.
  
  “Я скучал по этому”.
  
  “Но я думаю, что выбрал бы его в любом случае. Он показался мне знакомым, и я не могу понять почему ”.
  
  “Ну, у него желтая простыня. Может быть, вы видели его красивое лицо в книге фотографий. Они называют его Хай-Лоу Джек. Вам что-нибудь известно?”
  
  Не сработало. Я спросил его фамилию, а затем повторил ее сам — “Джек Эллери, Джек Эллери” - и тут что-то щелкнуло.
  
  “Я знал его, когда был ребенком”, - сказал я. “Господи, я не видел его с начальной школы”.
  
  “Ну, ” сказал Лонерган, - я бы сказал, что вы двое выбрали разные карьерные пути”.
  
  В следующий раз я увидел его много лет спустя. Тем временем я уволился из полиции Нью-Йорка и переехал из двухэтажного дома в Сайоссете в гостиничный номер к западу от Коламбус Серкл. Я не искал работу, но Джобс нашел меня, и в итоге я стал чем-то вроде нелицензированного частного детектива. Я не отслеживал расходы и не предоставлял письменных отчетов, а люди, которые меня наняли, заплатили мне наличными. Часть наличных ушла на оплату моего гостиничного номера, а большая часть покрыла мой счет в баре за углом, где я почти всегда ужинал, встречался с большинством своих клиентов и проводил большую часть своего времени. И если что-то оставалось, я покупал денежный перевод и отправлял его в Syosset.
  
  Затем, после слишком частых отключений и похмелья, после пары походов на детоксикацию и, по крайней мере, одного приступа, настал день, когда я оставил нетронутый напиток на стойке бара и отправился на собрание анонимных алкоголиков. Я и раньше бывал на собраниях и пытался оставаться трезвым, но, наверное, тогда не был готов, и, думаю, на этот раз был готов. “Меня зовут Мэтт, ” сказал я людям, собравшимся в комнате, “ и я алкоголик”.
  
  Я не говорил этого раньше, по крайней мере, не всю фразу целиком, и произнесение этого не гарантирует трезвости. Трезвость никогда не гарантируется, она всегда висит на волоске, но я ушел с той встречи с ощущением, что что-то изменилось. Я не пил ни в тот день, ни послезавтра, ни еще через день, и я продолжал ходить на собрания и выстраивать дни вместе, и, должно быть, была где-то середина третьего месяца трезвости, когда я в следующий раз столкнулся с Джеком Эллери. В последний раз я пил тринадцатого ноября, так что это должно было быть в последнюю неделю января или в первую неделю февраля, что-то в этом роде.
  
  Я знаю, что у меня еще не было полных трех месяцев, потому что я помню, что поднял руку и отсчитал количество дней, а вы делаете это только в течение первых девяноста дней. “Меня зовут Мэтт, “ говоришь ты, - и я алкоголик, и сегодня Семьдесят седьмой день”. И все говорят: “Привет, Мэтт”, а потом наступает очередь кого-то другого.
  
  Это было на собрании трех ораторов на Восточной Девятнадцатой улице, и после второго оратора у них был перерыв для секретарей, когда они делали объявления и передавали корзину. Люди, у которых были годовщины, объявили о них и вызвали аплодисменты, а новички поделились своими подсчетами за день, а затем третий оратор рассказал свою историю и закончил все к десяти часам, чтобы мы все могли разойтись по домам.
  
  Я направлялся к двери, когда обернулся на звук своего имени и увидел Джека Эллери. Мое место было впереди, поэтому я не заметил его раньше. Но я узнал его с первого взгляда. Он выглядел старше, чем по ту сторону одностороннего стекла, и в его лице было больше, чем можно было объяснить одними годами. За места в зале для анонимных алкоголиков плата не взимается, но это потому, что вы платите за них заранее.
  
  “Ты меня не узнаешь”, - сказал он.
  
  “Конечно, хочу. Ты Джек Эллери”.
  
  “Господи, ну и память у тебя. Сколько нам было, по двенадцать-тринадцать лет?”
  
  “Я думаю, мне было двенадцать, а тебе тринадцать”.
  
  “У твоего отца был обувной магазин”, - сказал он. “И ты был на класс старше меня, и однажды я понял, что давно тебя не видел, и никто не знал, куда ты подевался. И в следующий раз, когда я проходил мимо обувного магазина, его уже не было.”
  
  “Как и большинство его деловых начинаний”.
  
  “Тем не менее, он был хорошим человеком. Я помню это. Мистер Скаддер. Однажды он произвел впечатление на мою мать до чертиков. У него был такой аппарат, ты вставал ногами в отверстие, и он давал тебе что-то вроде рентгеновского снимка. Она была готова кинуться за новой парой туфель, а твой папа сказал, что мои ноги еще недостаточно выросли, чтобы нуждаться в них. ‘Ты честный человек, Джеки", - сказала она по дороге домой. ‘Он мог воспользоваться преимуществом, но не сделал этого ’.
  
  “Один из секретов его успеха”.
  
  “Что ж, это произвело впечатление. Господи, старые времена в Бронксе. А теперь мы оба трезвые. У тебя есть время на чашечку кофе, Мэтт?”
  
  II
  
  
  
  Мы сели НАПРОТИВW друг друга в кабинке закусочной на Двадцать третьей улице. Он взял свой кофе с большим количеством сливок и сахара. Мой был черный. Единственное, что я когда-либо добавлял в него, был бурбон, и я больше этого не делал.
  
  Он снова заметил, что я узнал его, и я сказал, что это сработало в обоих направлениях, он узнал меня. “Ну, ты назвал свое имя”, - сказал он. “Когда ты подсчитывал количество дней. Довольно скоро ты доберешься до девяноста.”
  
  Девяносто дней - это своего рода испытательный срок. Когда вы в течение девяноста дней оставались чистыми и невредимыми, вам разрешается рассказать свою историю на собрании и занимать различные должности в группе. И ты можешь перестать поднимать руку и сообщать миру, сколько дней у тебя осталось.
  
  Он был трезв шестнадцать месяцев. “В том году”, - сказал он. “В последний день сентября у меня был год. Я никогда не думал, что доживу до этого года”.
  
  “Говорят, что это тяжело прямо перед годовщиной”.
  
  “О, тогда это было не сложнее. Но, видите ли, я более или менее считал само собой разумеющимся, что год трезвости - это невозможное достижение. Что никто не оставался трезвым так долго. Сейчас мой спонсор трезв почти шесть лет, а в моей домашней группе достаточно людей с десятилетним, пятнадцатилетним, двадцатилетним стажем, и я не считаю их лжецами. Я просто думал, что я другое животное, и для меня это было невозможно. Твой старик пил?”
  
  “Это был еще один секрет его успеха”.
  
  “У меня тоже. На самом деле он умер от этого. Это было всего пару лет назад, и что меня поражает, так это то, что он умер в одиночестве. У него отказала печень. Моей мамы уже не было, у нее был рак, так что он был один в целом мире, а я не могла быть у его постели, где мне самое место, потому что я была на севере штата. Итак, он умер в постели в полном одиночестве. Чувак, это будет одно из трудных исправлений, понимаешь?”
  
  Я не хотел думать о том, как мне придется исправляться. Просто положи это на полку, Джим Фабер не раз говорил мне. Сегодня тебе нужно сделать две вещи: одна - пойти на встречу, а другая - не пить. Сделай обе эти вещи правильно, и все остальное придет, когда положено.
  
  “Ты пошел в полицию, Мэтт. Или я тебя с кем-то путаю?”
  
  “Нет, ты все понял правильно. Но это закончилось несколько лет назад”.
  
  Он поднял руку, изобразив, что делает глоток, и я кивнул. Он сказал: “Не знаю, слышала ли ты, но я пошел другим путем”.
  
  “Кажется, я что-то слышал”.
  
  “Когда я говорю, что был на севере штата, это было в качестве гостя губернатора. Я был в Грин-Хейвене. Это было не совсем там, с работой Бринкса и Великим ограблением поезда. Что я сделал, так это взял пистолет и зашел в винный магазин. И не похоже, что это было в первый раз ”.
  
  У меня не было ответа на это, но он, похоже, в нем и не нуждался. “У меня был приличный адвокат, - сказал он, - и он все уладил, так что я признал себя виновным по одному обвинению, а они сняли остальные. Знаете, что было самым трудным? Ты должен делать то, что они называют allocute. Тебе знаком этот термин?”
  
  “Ты должен встать в суде и сказать, что ты сделал”.
  
  “И я возненавидел эту идею. Просто категорически возненавидел ее. Я искал способ обойти это. "Разве я не могу просто сказать "виновен" и оставить все как есть?". ‘Виноват". Но мой парень говорит мне "нет", ты делаешь это так, как они хотят, ты говоришь, что ты сделал. Что ж, либо так, либо я отказываюсь от сделки о признании вины, так что я не совсем сумасшедший и делаю то, что должен делать. И ты хочешь кое-что знать? В ту минуту, когда он вышел, я испытал прилив облегчения ”.
  
  “Потому что все было кончено”.
  
  Он покачал головой. “Потому что это было так. Потому что я это сказал, я согласился. В двух словах, Мэтт, это пятый шаг. Ты признаешься во всем перед Богом и всеми, и это снимает груз с твоей головы. О, это была не последняя загрузка, это была всего лишь небольшая ее часть, но когда появилась программа и мне сказали, что я должен был делать, это сразу же обрело смысл. Я мог видеть, как это сработает ”.
  
  "Двенадцать шагов анонимных алкоголиков", как сказал мне Джим Фабер, были сделаны не для того, чтобы держать вас в трезвости. Трезвым вас удерживало то, что вы не пили. Эти шаги были направлены на то, чтобы сделать трезвость достаточно комфортной, чтобы вы не чувствовали необходимости выпивать, чтобы избавиться от нее, и я доберусь до них в свое время. До сих пор я признавал, что бессилен перед алкоголем, что он делает мою жизнь неуправляемой, и это был первый шаг, и я мог оставаться на нем столько, сколько потребуется.
  
  И я не особо спешил с этим заканчивать. Они начинали большинство встреч, на которые я ходил, с зачитывания шагов, и даже если бы они этого не делали, их список висел бы на стене, и вы не могли бы его не прочитать. Четвертым шагом была подробная личная инвентаризация, и вы сели и записали ее. Пятый шаг был исповедальным — вы поделились всем этим дерьмом с другим человеком, скорее всего, с вашим спонсором.
  
  Некоторые люди, по словам Джима, десятилетиями оставались трезвыми, ни разу не выполнив эти шаги.
  
  Я задумался о шагах и пропустил несколько тактов из того, что говорил Джек, но когда я настроился, он говорил о Грин Хейвене, говоря, что это, вероятно, лучшее, что когда-либо случалось с ним. Это познакомило его с программой.
  
  “Я ходил на собрания, потому что это был шанс посидеть в кресле и отвлечься на час”, - сказал он. “И было легче оставаться сухим внутри, чем пить ужасное дерьмо, которое зеки варили сами для себя, или покупать таблетки, которые эти придурки проносили контрабандой. И, знаете, я не могу сказать, что виню алкоголь в том повороте, который приняла моя жизнь, потому что я сам это выбрал, но, посещая собрания, до меня начало доходить, что каждый раз, когда я попадал в беду, я всегда был под кайфом. Я имею в виду, как бы, неизменно. Это я делал выбор совершить преступление, и это я делал выбор выпить или выкурить косяк, но, знаете, то и другое сочеталось, и я видел это впервые ”.
  
  Итак, в тюрьме он оставался трезвым. Потом его выпустили, и он вернулся домой в Нью-Йорк и снял номер в отеле SRO в паре кварталов от Пенсильванского вокзала, а на третий вечер он пил смешанный виски за углом в заведении под названием Terminal Lounge.
  
  “Назван так из-за расположения, - сказал он, “ но название подошло бы заведению, даже если бы оно находилось в центре Джексон-Хайтс. ”Гребаный притон" был последним пунктом в очереди".
  
  За исключением того, что, конечно, это было не так. Линия шла своим зигзагообразным курсом еще пару лет, в течение которых он избегал неприятностей с законом, но не мог не попасть за решетку. Он ходил на собрания и начинал выкроить немного времени, а потом у него случался один из тех "о-что-за-черт" моментов, и следующее, что он помнил, это то, что он был в баре или прикладывался к бутылке. Он принял несколько таблеток детоксикации, и его провалы в памяти стали длиться дольше, и он знал, что ждет его в будущем, но не видел, как этого избежать.
  
  “Знаешь, Мэтт, - сказал он, - когда я был ребенком, я решил, кем я буду, когда вырасту. Можешь догадаться, кем это было? Ты сдался? Полицейский. Я собирался стать полицейским. Носи синюю форму, защищай общество от преступности ”. Он взял свой кофе, но его чашка была пуста. “Я думаю, тебе снился тот же сон, но ты взял и сделал это”.
  
  Я покачал головой. “Я увлекся этим”, - сказал я. “Кем я хотел быть, так это Джо Ди Маджио. И, если бы не полное отсутствие спортивных способностей, я, возможно, осуществил бы эту мечту ”.
  
  “Ну, моим недостатком было полное отсутствие моральных устоев, и вы знаете, во что я впал”.
  
  Он продолжал пить, потому что, казалось, ничего не мог с этим поделать, и продолжал возвращаться в анонимные алкоголики, потому что, черт возьми, куда еще ему было идти? И вот однажды после встречи неожиданный человек отвел его в сторонку и рассказал несколько бытовых истин.
  
  “Гей, Мэтт, и я имею в виду гея как сойку. Это очевидно, понимаешь? Вырос в пригороде Ла-де-дах, поступил в колледж Лиги Плюща, а теперь занимается дизайном ювелирных изделий. К тому же он более чем на десять лет моложе меня, и выглядит так, будто ветер со скоростью более двадцати миль в час мог бы подхватить его и унести в страну Оз. Как раз к такому типу людей я собираюсь обратиться за советом, верно?
  
  “Ну, он усадил меня и сказал, что я использую программу как вращающуюся дверь, и я просто буду продолжать выходить и возвращаться снова, только каждый раз, когда я возвращаюсь, во мне остается немного меньше от меня самого. И единственный способ, которым я мог когда-либо нарушить этот стереотип, был бы, если бы я читал "Большую книгу" каждое утро и "Двенадцать и двенадцать" каждый вечер, и действительно серьезно подходил к шагам. Итак, я посмотрел на него, на этого хрупкого маленького ферзя, на этого парня, с которым у меня меньше общего, чем с гребаным марсианином, и я спросил его о том, о чем никогда никого раньше не спрашивал. Я попросил его быть моим спонсором. Знаешь, что он сказал?”
  
  “Я бы предположил, что он сказал ”да"".
  
  “Я готов спонсировать тебя, - сказал он, - но я не уверен, сможешь ли ты это выдержать ’. Ну, черт возьми, чувак. Если разобраться, то какой у меня был выбор?”
  
  Итак, он ходил на собрание каждый день, а иногда и два, и три встречи в день не были чем-то неслыханным. И он звонил своему спонсору каждое утро и каждый вечер, и первое, что он делал, встав с постели, это бил себя по коленям и просил Бога дать ему еще один трезвый день, и последнее, что он делал ночью, это снова становился на колени и благодарил Бога за то, что он сохранил его трезвым. И он прочитал "Большую книгу" и "Двенадцать и двенадцатый", и он прошел весь путь со своим спонсором, и он заработал девяносто дней, не в первый раз, но он никогда раньше не зарабатывал шесть месяцев, и девять месяцев, и, невероятно, год.
  
  На Четвертом этапе его спонсор заставил его записать все неправильные поступки, которые он когда-либо совершал в своей жизни, и если он не хотел что-то включать, это означало, что этому, черт возьми, лучше быть там. “Это было все равно, что распределять, - сказал он, - каждую чертову вещь, которую я когда-либо делал”.
  
  Затем они вдвоем сели, и он прочитал вслух то, что написал, при этом его спонсор время от времени прерывал его, чтобы прокомментировать или попросить дополнить. “И когда мы закончили, он спросил меня, как я себя чувствую, и это не совсем изящный способ выразить это, но я сказал ему, что я чувствовал себя так, словно только что вляпался в самое большое дерьмо в мировой истории ”.
  
  И теперь у него было шестнадцать месяцев, и пришло время начать работать над исправлением положения. Он составил список людей, которым причинил вред, из восьмого шага, и у него появилось желание предпринять шаги, чтобы все исправить, но теперь наступил момент девятого шага, что означало фактическое возмещение ущерба, а это было не так-то просто.
  
  “Но какой у меня выбор?” - Спросил он. Он покачал головой и сказал: “Господи, посмотри на время. Ты только что услышал всю мою квалификацию. Вы прослушали три колонки, а теперь вам пришлось слушать меня, и я говорил почти столько же, сколько все трое, вместе взятые. Но, думаю, это кое-что дало мне - поговорить с кем-то из старых соседей. Это ушло, ты знаешь. Старый район. Они взяли и проложили там гребаную скоростную автомагистраль ”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Возможно, это значит для меня больше. Я имею в виду район. Ты пробыл там сколько, два года?”
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Для меня это было все мое детство. Раньше мне удавалось изрядно напиться. ‘Бедный я, дома, в котором я вырос, больше нет, улиц, на которых я играл в стикбол, больше нет, ди-дах-ди-дах-ди-дах’. Но мое детство было связано не с домом и улицами. И это никуда не делось. Я все еще ношу это с собой, и мне все еще приходится с этим разбираться. ”Он взял чек. “И этого с меня достаточно, и я плачу за это, и ты можешь считать это компенсацией за то, что болтал тебе без умолку”.
  
  Вернувшись домой, я позвонил Джиму Фаберу, и мы согласились, что спонсор Джека звучит как настоящий степ-нацист, но, похоже, это было именно то, что нужно Джеку.
  
  Перед тем, как мы расстались, Джек дал мне свой номер телефона, и я почувствовал себя обязанным дать ему свой. Я не часто брал трубку, и Джим был единственным человеком, которому я звонил довольно регулярно. В Трайбеке жила женщина, скульптор по имени Джен Кин, с которой я обычно проводил субботний вечер и воскресное утро, и один из нас звонил другому два или три раза в неделю. Кроме того, я сделал не так уж много звонков, и большинство из тех, что я получал, были неправильными номерами.
  
  Я скопировал номер Джека Эллери в своей записной книжке и подумал, что где-нибудь в будущем столкнусь с ним. Или нет.
  
  III
  
  
  
  В СЛЕДУЮЩИЙ раз, когдаT я увидел Джека Эллери, это было несколько месяцев спустя, когда я столкнулся с ним на собрании. К тому времени мы пару раз поговорили по телефону. Первый раз это было через несколько дней после того, как я отработал свои девяносто дней. В тот вечер я выступал в своей домашней группе в подвале церкви Святого Апостола Павла. Церковь находилась на углу Коламбус и Шестидесятой, в нескольких кварталах от моего отеля, и я ходил туда в те дни, когда пил, чтобы зажечь поминальные свечи за усопших и, находясь там, насладиться несколькими минутами тишины. Тогда я даже не знал, что внизу проходят собрания анонимных алкоголиков.
  
  Итак, я сел за стол впереди и рассказал свою историю, по крайней мере, минут на двадцать, и все меня поздравили, а потом мы всей компанией пошли пить кофе в "Флейм", я пошел домой и позвонил Джен, и она сама поздравила меня, а затем напомнила, что будет через девяносто дней. День девяносто первый.
  
  Должно быть, на девяносто третий или четвертый день позвонил Джек Эллери, чтобы лично поздравить. “Я немного волновался перед звонком, - сказал он, - потому что надеялся, что ты придешь, но никогда не знаешь наверняка, не так ли? А как бы ты себя чувствовал, если бы допустил промах и вот этот мудак звонит поздравить тебя с девяноста днями, которых у тебя нет? Я сказал это своему спонсору, и он напомнил мне, что я не центр вселенной, что никогда не перестает быть для меня новостью. И что, если, не дай Бог, ты возьмешь выпивку, тебе будет из-за чего расстраиваться больше, чем из-за какого-то парня на другом конце телефонной линии.”
  
  Он позвонил снова неделю спустя или около того, но это была суббота, и я был в центре города, в лофте Джен на Лиспенард-стрит. На следующее утро у нас была ранняя встреча в Сохо, ее любимом заведении. После мы отправились на поздний завтрак, затем прогулялись по нескольким галереям на Западном Бродвее, и у меня было назначено постоянное воскресное свидание за ужином с Джимом. В те вечера мы всегда ели китайскую кухню, хотя и не всегда в одном и том же ресторане, а потом устраивали встречи. Итак, когда я вернулся в отель и забрал свое сообщение, было уже поздно, и я не отвечал на звонок Джека до следующего дня, а когда я позвонил, его не было дома, и не было возможности оставить сообщение.
  
  Мы играли в телефонные пятнашки еще несколько дней, а потом один из нас дозвонился другому, и это был один из тех неловких звонков, когда ни одной из сторон нечего сказать.
  
  Я помню, он снова говорил о проблеме возмещения ущерба. “Например, ” сказал он, - был один приятель, с которым я бегал. Мы вместе опустошили пару магазинов, затем присели на корточки с пятой порцией Johnnie Black и рассказали друг другу, какие мы герои. Потом однажды мы открыли маленький магазинчик в Деревне, где продавали кастрюли, сковородки и прочее бытовое барахло. Я имею в виду, о чем мы думали? Сколько у них должно было быть наличных, ты знаешь?”
  
  Я вспомнил женщину на опознании.
  
  “И я думаю, он напился и распустил язык не перед тем человеком, или, может быть, это сделал я, потому что кто помнит это дерьмо? Но меня подобрали, и женщина сфальшивила удостоверение личности, выбрав беднягу, стоявшего рядом со мной. И когда они пошли забирать Арни, Господи, он схватился за свой пистолет, сумасшедший сукин сын, и они прострелили в нем дырки, и он был убит в Бет Израэль. Я не втягивал его в преступную жизнь и не сдавал его, но в итоге он был мертв, и мне не пришлось отсиживать какой-либо срок, мне даже не пришлось возвращать деньги, и что я ему за это должен? И как мне сравнять счет?”
  
  Позже был еще один звонок, и он оставил сообщение. Он выступал на собрании в Верхнем Вест-Сайде, и если я захочу прийти послушать его историю, может быть, мы могли бы выпить по чашечке кофе после. Я думал об этом, но день пришел и прошел. Он мне нравился, и я желал ему всего наилучшего, но я не был уверен, что хочу, чтобы мы двое стали лучшими друзьями. Бронкс был давным-давно, и с тех пор мы пошли разными путями, даже если нам удалось оказаться в одном и том же месте. У меня было мало шансов когда-нибудь снова стать полицейским, хотя я иногда думал об этом, но я не мог быть так уверен в Джеке. Если бы он оставался трезвым, с ним все было бы в порядке, но если бы он этого не делал, что ж, могло случиться практически все, что угодно, и я не хотел быть так близко к нему, если бы это произошло.
  
  В следующий раз я увидел его на собрании группы "Соберись сегодня" на углу Второй авеню и Восемьдесят седьмой улицы. Я никогда раньше там не был и пошел, потому что кто-то пригласил Джен выступить. Я никогда не слышал, чтобы она рассказывала историю своего пьянства, хотя я был поблизости, когда все это происходило, поэтому мы договорились встретиться там, а потом пойти куда-нибудь поужинать. Я нашел заведение, взял себе чашечку кофе и увидел в другом конце зала Джека Эллери, беседующего с прилежно выглядящим мужчиной лет двадцати с небольшим.
  
  Мне пришлось посмотреть во второй раз, чтобы убедиться, что это Джек, потому что он был в ужасном состоянии. Он был одет достаточно прилично, в отглаженные брюки цвета хаки и спортивную рубашку с длинными рукавами, но его лицо распухло с одной стороны, и у него был синяк под глазом. Был доступен вывод, и я пошел дальше и ухватился за него. Люди, которые остаются трезвыми, обычно так не выглядят, если только они не опытные боксеры, и я подумал, что вся его сосредоточенность на шагах не помешала ему споткнуться на первой.
  
  Было бы обидно, если бы он оступился, но такое случалось, и хорошей новостью было то, что сейчас он был на собрании. Тем не менее, я не спешил подходить и разговаривать с ним и намеренно выбрал место, где у него было меньше шансов меня разглядеть. А потом встреча началась.
  
  Формат включал одного докладчика, за которым следовала общая дискуссия. Однако сначала они прочитали “Как это работает”, а также шаги, традиции и несколько других отрывков из "мудрости веков", и я позволил своим мыслям блуждать, пока они подсчитывали дни и годовщины. Где-то по пути я подвинулся на своем сиденье, чтобы посмотреть на Джека, и, конечно же, его рука была поднята.
  
  "В этом нет ничего удивительного", - подумал я и подождал, пока его вызовут, чтобы он мог сказать нам, сколько дней у него осталось на этот раз". Но с дневными счетчиками было покончено, они были посвящены годовщинам, как я узнал, когда он сказал: “Меня зовут Джек, и позавчера по милости Божьей и братства анонимных алкоголиков я смог отпраздновать два года”.
  
  Они, конечно, зааплодировали, и я присоединился к ним, как только все это осознали, хлопая в ладоши и чувствуя себя идиотом. Что я такого натворил, глядя на человека и предполагая, что он был пьян?
  
  Затем председатель представил Джен, и она начала рассказывать свою историю, а я откинулся на спинку стула и слушал. Но раз или два я наклонился вперед и еще раз мельком увидел Джека. Он был трезв, и это было к лучшему, но почему у него был такой вид, как будто кто-то выбил из него все дерьмо?
  
  Я догнал его во время перерыва. “Я думал, это ты”, - сказал он. “Ты далеко от дома, не так ли? Не думаю, что я когда-либо видел тебя здесь раньше.”
  
  “Выступающая - моя подруга, ” сказал я, - и это мой первый шанс услышать, как она проходит квалификацию”.
  
  “Ну, это стоит того, чтобы съездить, не так ли? Мне самому понравилось ее слушать, и все, что мне нужно было сделать, это пройти пару кварталов ”.
  
  “У нас потом свидание за ужином”, - сказал я и удивился, произнося эти слова, почему я почувствовал себя обязанным поделиться с ним этой информацией. По дороге на свое место я понял это. Я прервал его на проходе, сообщив, что мы не сможем выпить кофе.
  
  Я не спрашивал о его лице, не чувствуя, что мне следует поднимать эту тему, а он не хотел ее поднимать. Однако я не мог не задаться этим вопросом и подумал, что удовлетворю свое любопытство, когда увижу, как он поднял руку во время обсуждения. Ей потребовалось некоторое время, чтобы позвонить ему, несмотря на мои попытки повлиять на нее силой воли, но в конце концов она позвонила, и он поблагодарил ее за квалификацию и нашел в этом что-то, с чем можно идентифицировать себя, какой-то общий элемент в их отключках или похмелье, что-то такое обычное. Ничем не объяснить шишки, которые он получил, достигнув двухлетнего рубежа трезвости.
  
  После того, как мы закрыли собрание Молитвой о безмятежности, он и парень, сидевший рядом с ним, были среди десяти или дюжины человек, которые подошли пожать Джен руку и поблагодарить ее за то, что поделилась своей историей. Я задержался, помогая расставлять стулья, и все еще занимался этим, когда он и его друг направились к двери.
  
  Но он остановился на полпути и подошел ко мне. “Сейчас не время для этого, - сказал он, - но есть кое-что, о чем я действительно хотел бы с тобой поговорить. В какое время лучше позвонить тебе?”
  
  Мы с Джен поужинаем, возможно, в каком-нибудь немецком заведении, которое, по ее словам, она хотела бы попробовать. Потом я провожу ее домой, а сам, скорее всего, останусь на ночь на Лиспенард-стрит. Она захотела бы поработать утром, поэтому я бы убрался после завтрака, и что бы я тогда делал? Возвращаюсь в отель на метро, если только не решил не торопиться и не пойти домой пешком, возможно, заскочив по пути на встречу в полдень. В Мастерской на Перри-стрит был бы один, или я мог бы продолжить путь пешком и сходить на собрание в книжный магазин Святого Франциска Ассизского на Тридцатой улице.
  
  Я кое о чем подумал, и, наверное, это отразилось у меня на лице, потому что Джек спросил меня, что тут смешного.
  
  “Я просто подумал”, - сказал я. “Кое-что, что я слышал от людей. Литература говорит нам, что трезвость - это мост обратно к жизни, но иногда это просто туннель к другой встрече ”.
  
  “Грег так говорит”, - сказал он, и его друг подошел, услышав его имя, и Джек представил нас. Я не удивился, узнав, что это спонсор Джека. Он носил серьгу, и я уже решил, что он придумал ее сам.
  
  “Ах, Мэтт из Старого района”, - сказал Грег. “Сейчас все давно выровнено и заасфальтировано, и в ностальгических воспоминаниях оно гораздо лучше, чем когда-либо было в реальности. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь провел шоссе через мой старый район. Или направил реку через него. ”
  
  “Кто-то это сделал”, - кажется, вспомнил я, и он сказал, что это был Геркулес, чтобы почистить авгиевы конюшни.
  
  “У него было двенадцать подвигов, у нас двенадцать шагов”, - сказал он. “Кто когда-нибудь говорил, что оставаться трезвым легко?”
  
  Джен направлялась ко мне, и я был готов схватить ее и убраться оттуда. Я предложил Джеку, что было бы проще, если бы я позвонил ему, но он сказал, что его, вероятно, не будет дома большую часть дня. Я сказал ему, что, вероятно, вернусь в свой отель поздно утром, и если он соскучится по мне, то может позвонить мне около двух.
  
  Маленькая Германия в Нью-Йорке находилась в Нижнем Ист-Сайде до катастрофы Генерала Слокума 1904 года, когда на Ист-Ривер сгорел и затонул корабль с таким названием, на борту которого находились тринадцать сотен жителей района, совершавших ежегодную экскурсию. Более тысячи из них умерли, и это выбило сердце из Маленькой Германии. Это был конец района, так же верно, как если бы вы проложили через него скоростную автомагистраль. Или отвели реку в другое русло.
  
  Жители переехали из Маленькой Германии, и большинство из них оказались в Йорквилле, в кварталах, расположенных в центре Восемьдесят шестой и Третьей улиц. Это были не только немцы, там были также чехи и венгры, но все они начали переезжать в последние годы, а арендная плата в те дни была слишком высока для новых иммигрантов. Йорквилл терял свой этнический характер.
  
  Вы бы не узнали этого в Maxl's, где Ян долго изучал меню и заказал зауэрбратен, а также клецки с краснокочанной капустой и картофелем, которые она назвала по-немецки. Официант, который выглядел довольно глупо в своем ледерхозене, одобрил ее выбор или произношение, а возможно, и то и другое, и просиял, когда я сказал, что буду то же самое. Однако на его лице отразились шок и смятение, когда он спросил, какое пиво мы хотим, и мы ответили, что нас устроит кофе. Он предложил выпить кофе позже. Теперь мы хотели бы, чтобы хорошее немецкое пиво сочеталось с хорошей немецкой кухней.
  
  Я внезапно вспомнил хорошее немецкое пиво, Beck's, St. Pauli Girl или Löwenbräu, крепкое, богатое и насыщенное. Я не собирался это заказывать, я даже не хотел этого, но воспоминание осталось. Я сморгнул, в то время как Ян дал понять, что не собирается продавать нам пиво в этот вечер.
  
  Атмосфера была туристической, но еда была достаточно вкусной, чтобы отвлечься, и после мы выпили еще кофе и съели клейкий десерт. “Я мог бы заниматься этим каждую ночь, - сказал Ян, “ если бы не возражал весить триста фунтов. Тот парень, который выглядел так, будто его побили, кажется, он сказал, что его зовут Джек?”
  
  “А как насчет него?”
  
  “Ты с ним разговаривал”.
  
  “Я упоминал о нем”.
  
  “Из тех времен, когда ты жил в Бронксе. А потом, спустя годы, ты его арестовал”.
  
  “Это близко”, - сказал я. “Я не делал ошейник, я был там только для того, чтобы посмотреть состав, а когда он ушел, это было для чего-то другого. Кстати, я никогда не рассказывал ему об этом составе.”
  
  “Я спросил его, что случилось с его лицом. Я бы ничего не сказал, но он поднял этот вопрос, сказал, что не всегда выглядел таким красивым. Ну, знаете, превращаю это в шутку, чтобы разрядить обстановку.”
  
  “Однажды я встретил Джорджа Ширинга”, - вспомнил я.
  
  “Джазовый пианист?”
  
  Я кивнул. “Кто-то нас познакомил, я забыл повод. И сразу же он отпустил три или четыре шутки вслепую. Они были не очень смешными, но суть была не в этом. Вы встречаете слепого человека и слишком хорошо осознаете его слепоту, а он научился скрывать это, привлекая к этому внимание. ”
  
  “Ну, именно этим Джек и занимался, поэтому я пошел дальше и спросил, что случилось”.
  
  “И?”
  
  “Он сказал, что во всем виноваты ступеньки. Он поскользнулся на одной из них и шлепнулся лицом вниз. Я думаю, это что-то значило для его друга, потому что он закатил глаза. Я бы спросил его, на каком этапе, но прежде чем я успел что-либо сказать, он снова поблагодарил меня и освободил место для следующего человека в очереди.”
  
  “Девять”, - сказал я.
  
  “Как в девятом шаге? Или это по-немецки означает нет?”
  
  “Он заглаживал вину. Или пытался загладить”.
  
  “Когда я это делала, ” сказала она, - то в основном получала объятия и прощение. Наряду с парой непонимающих взглядов от людей, которые не могли понять, почему я извиняюсь”.
  
  “Ну, - сказал я, - вы с Джеком, вероятно, общались с другим классом людей, и у вас были разные причины заглаживать вину”.
  
  “Однажды меня вырвало прямо на парня”.
  
  “И он не ударил тебя по губам?”
  
  “Он даже не помнил. По крайней мере, он так сказал, но я думаю, он, должно быть, был вежлив. Я имею в виду, как можно забыть что-то подобное?”
  
  Я потянулся за чеком, как обычно делаю, но она настояла, чтобы мы разделили его. Выйдя на улицу, она сказала, что устала, и не разобьет ли мне сердце, если она пойдет домой одна? Я сказал, что это, наверное, хорошая идея, что я сам устал. Был четверг, так что я увижусь с ней через два дня. Я поймал такси, и когда придержал для нее дверь, она сказала, что подбросит меня до отеля, что ей практически по пути. Я сказал, что мне хочется отказаться от этого десерта.
  
  Я смотрел, как ее такси едет на юг по Второй авеню, и пытался вспомнить, когда в последний раз пил немецкое пиво. У Джимми Армстронга было разливное Prior Dark, и я поймал себя на том, что вспоминаю его вкус.
  
  Я заставил себя пройти два квартала пешком, затем поймал такси самостоятельно.
  
  Вернувшись в свою комнату, я разделся и принял душ. Я позвонил Джиму Фейберу и сказал: “Что, черт возьми, со мной происходит? Она сказала, что устала, и я собирался встретиться с ней в субботу.”
  
  “Ты думал, что сегодня вечером пойдешь с ней домой. Более или менее принимал это как должное ”.
  
  “И она спросила, все ли у меня в порядке с этим, и я ответил, что конечно, все в порядке”.
  
  “Но это не то, что ты чувствовал”.
  
  “Мне захотелось сказать ей, чтобы она забыла о субботе, пока она этим занята. Таким образом, она могла вдоволь отдохнуть. Весь гребаный отдых, который она хотела ”.
  
  “Мило”.
  
  “И большое вам спасибо, леди, но я сам вызову такси. Но я сказал, что мне хотелось пройтись пешком”.
  
  “Ага. И как ты себя чувствуешь сейчас?”
  
  “Устал. И немного глуповат”.
  
  “Я бы сказал, и то, и другое подходит. Ты пил?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “А ты этого хотел?”
  
  “Нет”, - сказал я и подумал об этом. “Не сознательно. Но, вероятно, на каком-то уровне я хотел этого”.
  
  “Но ты же не пил”.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда все в порядке”, - сказал он. “Иди спать”.
  
  Не считая нашего детства в Бронксе, это был третий раз, когда я увидел Джека Эллери — один раз через одностороннее стекло и дважды на собраниях.
  
  Когда я увидел его в следующий раз, он был мертв.
  
  IV
  
  
  
  ВЫШЕЛ я позавтракать в "Морнинг Стар" в пятницу утром, а оттуда прямиком отправился в библиотеку Доннелла на Западной Пятьдесят третьей. Накануне вечером в ресторане мы немного поговорили о катастрофе Генерала Слокума, но я не был уверен, когда именно это произошло и сколько жизней было унесено. Я нашел книгу, которая ответила бы на все мои вопросы, включая некоторые, которые не приходили мне в голову, пока я не начал читать об этом. Почти все участники проявили вопиющую халатность, начиная с владельцев и линейного руководства, но единственный, кто попал в тюрьму, был капитан, и его приговор показался мне ужасно легким из-за чудовищности его действий.
  
  Насколько я мог судить, никто не удосужился подать гражданский иск, и я подумал, как изменился мир за три четверти века. В наши дни люди подают в суд по первому зову, даже если это была чья-то другая шляпа и ее не бросили в радиусе половины квартала от них. Я пытался решить, стала ли страна лучше или хуже после всех этих безжалостных судебных разбирательств, и я решил отложить свое решение, потому что кое-что, что я прочитал, привело меня к другой книге на другую тему.
  
  На этом утро закончилось, и я отправился прямо из читального зала Доннелла на Шестьдесят третью улицу Y, добравшись туда как раз к 12:30 собрания. В 13:30 все закончилось, и я остановился у киоска с пиццей, чтобы перекусить ломтиком и кока-колой, которые вполне сгодились бы мне на обед, хотя я и не предполагал, что это вызовет восторженную улыбку на лице сертифицированного диетолога. Когда я вернулся домой, было около 2:15, и в моем почтовом ящике было два промаха. Первый звонок поступил в 10:45, а со вторым я опоздал меньше чем на десять минут. Они оба были от Джека, и оба раза он сказал, что попробует еще раз позже.
  
  Я поднялся наверх и набрал его номер на тот случай, если он сейчас дома или у него есть автоответчик. Его не было, и он этого не сделал.
  
  Я оставался в комнате, пока не пришло время идти ужинать. У меня не было причин куда-либо идти, и мне нужно было почитать книгу, так что я был там не специально, чтобы ждать его звонка, но, вероятно, это сыграло свою роль. Единственный раз, когда зазвонил телефон, это была Джен, подтверждающая, что мы все еще в силе на субботний вечер. Затем она спросила, пешком ли я добирался домой прошлой ночью, и я перевел дыхание, прежде чем ответить. “Я прошел два квартала, - сказал я, - а потом послал все к черту и поймал такси”.
  
  Мы договорились, когда и где встретимся, и я повесил трубку, удивляясь своему первому побуждению, которым было сказать "да", что я проделал весь путь домой из Йорквилля пешком. И что еще? Что у меня болели ноги и икры? Что по дороге меня ограбили и избили из пистолета, и это все ее вина?
  
  Но вместо этого я сделал паузу, чтобы перевести дух, и сказал ей ничем не примечательную правду, а она упустила шанс напомнить мне, что я мог бы сэкономить пару баксов, разделив ее такси. Полагаю, можно сказать, что мы оба добились прогресса.
  
  В пятницу вечером я пошел в собор Святого Павла. Я видел там Джима, но он пожаловался на головную боль и ушел домой на перемене. После этого я присоединился к нескольким другим за чашечкой кофе, где главной темой разговора была участница, которая только что призналась, что она лесбиянка. “Я знал, что Пегин лесбиянка”, - сказал мужчина по имени Марти. “Я понял это примерно через десять минут после того, как встретил ее. Я просто надеялся, что мне повезет до того, как она это поймет ”.
  
  “Пока в твоей голове танцевали видения секса втроем”, - сказал кто-то.
  
  “Нет, я простой парень. Я просто хотел трахнуть ее пару раз, прежде чем она превратится в тыкву”.
  
  “Но у твоей Высшей Силы были другие идеи”.
  
  “Моя Высшая Сила, - сказал Марти, - была невежественна. Моя Высшая Сила спала у гребаного выключателя”.
  
  На стойке регистрации отеля меня ждало сообщение, то же самое сообщение: Джек звонил и перезвонит позже. В нем не было сказано, чтобы я перезвонил ему, и я решил не звонить, потому что было поздно. Потом я передумал и все-таки позвонил ему, но ответа не последовало.
  
  Суббота началась холодно и дождливо. Я пропустил завтрак и в итоге заказал ранний ланч в гастрономе в соседнем квартале. Парень, который принес это, был неприятно похож на утонувшую крысу, и это принесло ему больше чаевых, чем обычно.
  
  Я провел день перед телевизором, переключаясь между парой футбольных матчей колледжа. Я не обращал особого внимания на то, на что смотрел, но это было лучше, чем стоять под дождем, и я решил, что пробуду на одном месте достаточно долго, чтобы Джек смог меня достать.
  
  Но телефон так и не зазвонил. Я сам пару раз брал трубку и набирал его номер. Никто не отвечал. Это было странным образом неприятно, потому что на самом деле у меня не было горячего желания разговаривать с ним, но я также не хотел, чтобы меня преследовал бесконечный поток сообщений.
  
  Итак, я сидел в своей комнате, и когда я не смотрел телевизор, я смотрел в окно на дождь.
  
  Мы с Джен договорились встретиться в ресторане Mulberry and Hester в Маленькой Италии. Мы были там пару раз вместе, и нам понравились еда и атмосфера. Я пришел на несколько минут раньше, и они не смогли найти наш заказ, но заказали для нас столик, а Ян опоздал на десять минут. Еда была отличной, обслуживание - на высоте, и я мог бы разнообразить разговор, указав на коренастого джентльмена в баре, которого я арестовал десять или дюжину лет назад.
  
  Мы могли бы прогуляться после ужина, но все еще моросил дождь, и в воздухе было прохладно, поэтому мы отправились прямо на Лиспенард-стрит, где она сварила кофе и поставила несколько пластинок — Сары Вон, Эллы, Эйди Горме. Это должен был быть просто билет на дождливый октябрьский вечер, домашний и романтичный одновременно, но за ужином была какая-то скованность, дистанция между нами, и это никуда не делось.
  
  Я подумал, неужели это все? Неужели так я буду проводить каждую субботнюю ночь до конца своей жизни?
  
  Мы легли спать где-то после полуночи, по радио всю ночь крутили джазовую станцию, и, лежа вместе в темноте, мы сделали друг другу немного хорошего. А потом я почувствовал, что что-то притаилось в тени, на краю сознания. Я отвернулся от этого, и сон опустился, как занавес.
  
  Несколько месяцев назад я стал хранить кое-какую одежду у Джен дома. Она передала мне один из ящиков комода вместе с парой вешалок в шкафу. Итак, у меня были чистые носки и нижнее белье, которые я мог надеть после утреннего душа, и чистая рубашка, а то, что было на мне, я оставил ей постирать.
  
  “У тебя впереди год”, - сказала она за завтраком. “Сколько там, через месяц?”
  
  “Пять, шесть недель. Где-то там”.
  
  Я думал, ей есть что сказать по этому поводу, но если и было, то она решила оставить это недосказанным.
  
  В тот вечер я встретил Джима Фабера в китайском ресторане на Девятой авеню. Никто из нас раньше там не был, и мы решили, что все в порядке, но ничего особенного. Я рассказал ему о нашем вечере с Джен, и он воспринял это как должное, а затем напомнил мне, что я собираюсь провести год трезвым.
  
  “Она сказала то же самое”, - сказал я. “Какое это имеет отношение к делу?”
  
  Он пожал плечами, ожидая, что я сам отвечу на свой вопрос.
  
  “Не вносите никаких серьезных изменений в течение первого года’. Разве это не общепринятая мудрость?”
  
  “Это то, что они говорят”.
  
  “Другими словами, у меня есть пять или шесть недель, что бы это ни было, черт возьми, чтобы решить, что делать с моими отношениями с Джен”.
  
  “Нет”.
  
  “Нет?”
  
  “У тебя есть пять или шесть недель, - сказал он, - не для принятия решения”.
  
  “О”.
  
  “Ты улавливаешь разницу?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Тебе не нужно что-то менять по истечении года. Тебе не нужно принимать решение. Ты не обязан ничего делать. Важно не предпринимать никаких действий до этого момента ”.
  
  “Понял”.
  
  “С другой стороны, - сказал он, - то, о чем мы здесь говорим, - это ваша повестка дня. У нее могут быть свои планы. Ты протрезвел год, тебе пора срать или завязывать с травкой. Звучит примерно так?”
  
  “Может быть”.
  
  “Знаешь, “ сказал он, - все эти разговоры о том, чтобы подождать год, - это всего лишь общее правило. Некоторым людям лучше не вносить никаких серьезных изменений в течение первых пяти лет”.
  
  “Ты шутишь, да?”
  
  “Или даже десять”, - сказал он.
  
  Мы присутствовали на собрании в больнице Сент-Клэр. Большинство присутствовавших были из отделения детоксикации, и их присутствие было обязательным. Было трудно заставить их бодрствовать, и почти невозможно заставить их что-нибудь сказать. Мы с Джимом были там несколько раз; редко можно было услышать что-то проницательное, но это послужило хорошим наглядным уроком.
  
  Я проводил его домой, и в какой-то момент он сказал: “Кое-что, что нужно иметь в виду. Так уж получилось, что это сказал Будда. ‘Именно твоя неудовлетворенность тем, что есть, является источником всех твоих несчастий ”.
  
  Я спросил: “Это сказал Будда?”
  
  “Так мне сказали, хотя, должен признаться, меня там не было, чтобы услышать его. Вы, кажется, удивлены ”.
  
  “Ну, - сказал я, - никогда не думал, что в нем столько глубины”.
  
  “Будда”.
  
  “Его все так называют. И то, как он называет себя, насколько это возможно. Крупный парень, рост, должно быть, шесть футов шесть дюймов, бреет голову, выпячивает живот вот сюда. Он завсегдатай полуночного собрания в Моравской церкви, но бывает и в других местах. Я думаю, что он бывший байкер-преступник, и я предполагаю, что он отсидел срок, но ...
  
  Выражение его лица остановило меня. Он покачал головой и сказал: “Будда. Сидишь под деревом Бодхи? Ждешь просветления?”
  
  “Я думал, это яблоня, а он изобрел гравитацию”.
  
  “Это был Исаак Ньютон”.
  
  “Если бы это был Ньютон, это должно было быть фиговое дерево. Будда, да? Послушай, это была естественная ошибка. Единственный Будда, которого я знаю, - это тот, что в моравской церкви. Открывает двери в одном из этих грубых баров на Вест-стрит, если я не ошибаюсь. Ты хочешь повторить это со мной? Источник всех несчастий? ”
  
  После того, как я проводил его домой, я поехал домой сам. Я заехал в отель раньше, удивленный тем, что там не было сообщений, и на этот раз я тоже ничего не увидел в своем почтовом ящике. Я спросил парня за стойкой, и он сказал, что был один человек, который звонил пару раз, но не назвал своего имени и не оставил никакого сообщения. Все, что он смог мне сказать, это то, что звонившим был мужчина.
  
  Джек, подумал я, и он перестал оставлять сообщения, потому что от них не было никакого толку. Я поднялся наверх и вешал куртку, когда зазвонил телефон.
  
  Незнакомый голос произнес: “Мэтт? Это Грегори Стиллман”.
  
  “Я не думаю—”
  
  “Мы познакомились на днях в Sober Today. Джек Эллери представил нас”.
  
  “Я помню”. Спонсор Джека, дизайнер ювелирных украшений, с одним из его творений, свисающим с уха. “Не думаю, что мы дошли до фамилий”.
  
  “Нет”, - сказал он и шумно вздохнул. “Мэтт, у меня очень плохие новости”.
  
  V
  
  
  
  ПОМИНАЛЬНАЯ СЛУЖБАT по Джону Джозефу Эллери состоялась в понедельник днем в том же церковном подвале, где я слышал, как Джен рассказывала свою историю в четверг вечером. Собрания анонимных алкоголиков не было запланировано, но Грегу удалось договориться с церковью об использовании комнаты. Насколько я мог судить, все тридцать или около того присутствующих знали Джека по анонимным алкоголикам.
  
  Все, кроме двоих, - пара мужчин в костюмах, которые с таким же успехом могли быть одеты в синюю форму. Копы, следуя давно установившемуся порядку, посещают службу, чтобы посмотреть, кто пришел. Я сам делал это несколько раз и не мог припомнить, чтобы когда-либо узнавал что-то полезное в процессе. Но это не означало, что это никогда не окупалось.
  
  Служба была нерелигиозной, и на ней не присутствовало священнослужителя. Когда я пришел, там тихо играла кассета, что-то классическое, что я узнал, но не смог идентифицировать, и когда оно закончилось, Грег Стиллман встал перед группой. На нем был темный костюм, а серьгу он оставил дома.
  
  Он представился другом и спонсором Джека и говорил минут пять или около того, рассказав пару историй. Был момент, когда он, казалось, был на грани того, чтобы поддаться эмоциям, но он замолчал и ждал, и момент прошел, и он смог продолжить.
  
  Затем люди по очереди вставали и рассказывали что-то о Джеке. Это было похоже на собрание анонимных алкоголиков, за исключением того, что ты не ждал вызова, ты просто занимал свою очередь. И все разговоры были о Джеке. Помимо анекдотов, суть заключалась в том, что у Джека была тяжелая жизнь и неприятная история с выпивкой, но он нашел настоящую надежду и утешение в программе и действительно возродился, пройдя двенадцать шагов. И, по милости Божьей, он умер трезвым.
  
  В этом есть утешение.
  
  Служба завершилась песней. Неземная молодая женщина с большими глазами и прозрачной кожей встала перед залом и сказала, что ее зовут Элизабет и что она алкоголичка. По ее словам, она не очень хорошо знала Джека, но у них с ним было что-то общее в трезвости, если не что иное, и Грег попросил ее спеть, и она была рада это сделать. Она исполнила “Amazing Grace” а капелла, включая один куплет, который я не мог вспомнить, слышал ли он раньше. Незадолго до того, как я протрезвел, я услышал, как Джуди Коллинз поет песню с пластинки, которую они крутили на похоронах шлюхи. Это было бы трудно улучшить, но эта версия была близка к этому.
  
  Там был кофейник — в конце концов, это была группа анонимных алкоголиков — и после этого вокруг него собрались люди. Я повернулся в поисках копов, думая, что смогу узнать, не хотят ли они кофе. Я подумал, что они не возьмутся за это без приглашения. Но они выскользнули, и я сам направился к двери, пока не услышал, как меня окликнули по имени.
  
  Это был Грег. Он взял меня за руку и спросил, есть ли у меня минутка. “Несколько минут”, - сказал он. “Нам нужно поговорить, а потом я хочу попросить тебя об одолжении”.
  
  В следующий раз, когда я увидел Джека Эллери, он был мертв.
  
  Это было в смотровой комнате морга, где мы с Грегом долго смотрели на бренные останки человека, которого мы оба знали. Затем он сказал: “Да, это он. Это Джек Эллери. Я утвердительно кивнул, и они выпустили нас оттуда.
  
  Выйдя на улицу, он поднял воротник, спасаясь от холода, и подумал, не пойдет ли дождь еще. Я сказал, что пропустил прогноз, а он ответил, что никогда не знал, что означают прогнозы. “Раньше они говорили тебе, что это будет делать, “ сказал он, - и даже если они часто ошибались, по крайней мере, они давали тебе четкий ответ. Теперь все дело в процентах. Какова, черт возьми, пятидесятипроцентная вероятность дождя? Как ты на это реагируешь, таская с собой половинку зонта?”
  
  “Таким образом, они никогда не ошибаются”.
  
  “Именно так. ‘Ну, мы говорили, что вероятность дождя составляет всего десять процентов, а он лил весь день, так что все это означает, что у нас были большие шансы ". То, что ты метеоролог, не означает, что ты не чувствуешь необходимости прикрывать свою задницу ”. Он перевел дыхание. “Я никогда не спрашивал тебя об этом, но ты предпочитаешь Мэтта или Мэтью?”
  
  Меня устраивает и то, и другое, но если я говорю им это, это только сбивает людей с толку. “Мэтт хорош”, - сказал я.
  
  “Мэтт, почему они настаивают на официальном опознании? Он был в тюрьме, у него есть досье в полиции, они уже опознали его по отпечаткам пальцев. Предположим, поблизости не было никого, кто мог бы это сделать. Они бы обошлись и без этого, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  “Я действительно не хотел видеть его таким. Похороны моего отца были в открытом гробу, и там он лежал, как что-то из дорожной труппы Мадам Тюссо, и вот с таким образом я остался, с этим безжизненным восковым изображением. Бог свидетель, у нас были свои проблемы. Я был не тем сыном, которого он имел в виду, как он ясно дал понять. Но мы помирились во время его последней болезни, и в конце были любовь и взаимное уважение, а затем тот последний отвратительный проблеск его затмил сильного и энергичного человека, которого я хотел запомнить. Я знал, что это произойдет, я боялся этого, но в то же время я не мог не смотреть. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Как давно это было?”
  
  “Чуть больше года. Почему?”
  
  “Потому что время, вероятно, изменит это”, - сказал я. “Более раннее воспоминание вытеснит другое”.
  
  “Это уже начало происходить. Я не знал, могу ли я доверять этому, было ли это реально. Или просто принимала желаемое за действительное ”.
  
  “Возможно, с этим связано принятие желаемого за действительное, - сказал я, - но это все равно реально. В конечном итоге мы вспоминаем людей такими, какими они были, или, по крайней мере, такими, какими мы их знали. У меня была тетя с болезнью Альцгеймера, последние десять лет своей жизни она провела в психиатрической больнице, в то время как болезнь съела ее разум, личность и все, что делало ее человеком. И вот так я ее узнал и такой я ее запомнил ”.
  
  “Бог”.
  
  “И все это исчезло после того, как она ушла, и вернулась настоящая тетя Пег”.
  
  За кофе он сказал: “Я только что едва взглянул на него. Все, что я действительно видел, - это раны”.
  
  Ему выстрелили в рот и лоб. Они показали труп, прикрытый простыней от шеи и ниже, так что, если бы были другие раны, мы бы их не увидели.
  
  “Надеюсь, ты прав”, - сказал он. “Насчет того, что изображение исчезает. Для меня оно не может исчезнуть слишком быстро. Спасибо тебе за это. Более того, спасибо, что приехал ”.
  
  Я не очень хотел составлять ему компанию, но отказать в такой просьбе было сложно.
  
  “Я вообще не хотел идти, ” сказал он, “ и уж точно не хотел идти один. Я мог бы найти кого-нибудь другого, какого-нибудь друга Джека из анонимных алкоголиков, но ты показался мне правильным выбором. Спасибо тебе. ”
  
  Выйдя из морга, мы направились на север по Первой авеню и остановились у кофейни под названием Mykonos, сразу за Сорок второй улицей. Когда он заказал сэндвич с сыром на гриле, я поняла, что давненько ничего не ела, и сказала, что буду то же самое.
  
  “Кроме того, ” сказал он, - есть еще кое-что, о чем я хотел бы поговорить”.
  
  “О?”
  
  “Двое мужчин в дальнем конце комнаты. Они были полицейскими”.
  
  “Каким-то образом я это почувствовал”.
  
  “Ну, мне не нужен был радар, потому что я видел их значки, когда они брали у меня интервью. Фактически, именно они попросили меня оформить официальное удостоверение личности. Я спросил их, близки ли они к раскрытию дела, и они ответили что-то уклончивое.”
  
  “Это неудивительно”.
  
  “Ты думаешь, они решат это?”
  
  “Возможно, они уже раскрыли это дело, - сказал я, - в том смысле, что они могут знать, кто это сделал. Конечно, это не то же самое, что иметь достаточные доказательства для передачи дела в суд”.
  
  “Не могли бы вы выяснить?”
  
  “Знают ли они, кто это сделал?” Он кивнул. “Полагаю, я мог бы поспрашивать вокруг. Обычный гражданин не получил бы прямого ответа, но я все еще знаю нескольких человек в департаменте. Почему?”
  
  “У меня есть причина”.
  
  То, что он, очевидно, предпочитал держать при себе. Я отпустил это.
  
  Я сказал: “Я посмотрю, не захочет ли кто-нибудь мне что-нибудь рассказать. Но я могу прямо сейчас высказать обоснованное предположение относительно того, кто убил Джека”.
  
  “Ты сможешь?”
  
  “Не называя имени”, - сказал я. “Возможно, правильнее будет сказать, что я могу догадаться, почему он был убит. Кто-то хотел заставить его замолчать”.
  
  “Ему выстрелили в рот”.
  
  “С очень близкого расстояния. По сути, кто-то засунул пистолет ему в рот и нажал на спусковой крючок, и это произошло бы после того, как он был убит выстрелом в лоб. Соедините это с работой над Девятым шагом, о которой постоянно говорил Джек, и смысл будет предельно ясен ”.
  
  “Я этого боялся”, - сказал он.
  
  “О?”
  
  Он посмотрел на свои руки, затем поднял глаза и встретился с моими. “Из-за меня его убили”, - сказал он.
  
  VI
  
  
  
  ЭННИС РЕДМОНД БЫЛD детективом, прикрепленным к Девятнадцатому участку на Восточной Шестьдесят седьмой улице. Я застал его за рабочим столом и позволил ему выбрать время и место для встречи.
  
  “Мне нужно сделать несколько звонков, - сказал он, “ а потом я смогу убраться отсюда. Ты знаешь Мальчика-менестреля?”
  
  “Я знаю эту песню”.
  
  “На Лексингтон, “ сказал он, - прямо за углом от нас. Скажем, в два часа?”
  
  
  
  Мальчик-менестрель на войну ушел
  
  В рядах смерти ты найдешь его…
  
  
  
  Неудивительно, что это была ирландская таверна, и я пришел туда на несколько минут раньше и занял кабинку сбоку, сидя так, чтобы видеть, как он входит. Я подошел к музыкальному автомату, ожидая, пока официант принесет мне содовую. Было много ирландских песен, и среди них была “The Minstrel Boy”, песня Томаса Мура, с “The Rose of Tralee” на оборотной стороне, обе песни в исполнении Джона Маккормака. Я потратил четверть часа и слушал этот великолепный тенор из прошлого, поющий о войне, которая была до меня или его времени.
  
  Пластинка закончилась, и я потягивал содовую, время от времени поглядывая на часы и гадая, как Маккормак отнесется к “Розе Трали”, и подумывал о том, чтобы потратить еще четверть доллара, чтобы выяснить это, и тут в 2:12 в дверь вошел Редмонд. Я сразу узнал его по поминальной службе Джека, и, возможно, он даже был одет в тот же костюм. Ему потребовалось время, чтобы осмотреть бар и столики — народу было немного — и он подошел прямо ко мне.
  
  “Деннис Редмонд”, - сказал он. “А ты Мэтт Скаддер, и ты случайно не упомянул, что был вчера на службе”.
  
  “Я видел тебя там, - сказал я, - с другим парнем—”
  
  “Это, должно быть, Рич Бикельски”.
  
  “—но я не знал, что это ты, пока ты только что не вошел”.
  
  “Нет, а как бы ты?” Он покачал головой. “Был долгий день. Я бы не отказался от чего-нибудь. Что это у тебя там, водка с тоником?”
  
  “Содовая”.
  
  Он выпрямился. “Не думаю, что последую твоему примеру в этом вопросе”, - сказал он и подошел к бару. Он вернулся с высоким стаканом светло-янтарной жидкости со льдом. Виски с водой, судя по виду, и я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, что это за виски и какой марки.
  
  Он сел, поднял свой бокал за мое здоровье и сделал глоток. Он был грузным мужчиной с мясистым лицом и румяным цветом лица любителя виски, но при взгляде в его глаза становилось ясно, что там работал мозг. “Джо Даркин звонил, чтобы замолвить за тебя словечко”, - сказал он. “Говорит, с тобой все в порядке. Ты был на работе, у тебя был золотой значок. Так ты познакомился с Джо?”
  
  Я покачал головой. “Мы познакомились чуть больше года назад. К тому времени я уже несколько лет как ушел из полиции”.
  
  “Работаю частным образом”.
  
  “Это верно”.
  
  “Но я думаю, вы двое поладили. Это то, чем ты сейчас занимаешься? Работаешь частным лицом?”
  
  “Когда что-то случается со мной”, - сказал я. “Но мой интерес к Эллери личный”.
  
  “О?” Он сосредоточенно нахмурился. “Ты был в "Шестерке", и мне кажется, однажды он там потерпел крах. Из этого ничего не вышло, но это было твое дело? Много лет назад так бы и было.”
  
  Я сказал ему, что это хорошая догадка, что это было не мое дело, но я присутствовал в качестве зрителя, когда свидетель выдал удостоверение личности. “Мы вернулись немного дальше”, - сказал я и объяснил, как я недолго знал Джека в Бронксе.
  
  “Парни вместе”, - сказал он. “Один становится плохим, другой идет на копов. Проходят годы, и они сталкиваются лицом к лицу в темном переулке. Раздается выстрел. Кажется, я видел этот фильм.”
  
  “Наверное, так и было. Барри Фитцджеральд сыграл священника”.
  
  Он сделал глоток своего напитка, и я уловил достаточно его запаха, чтобы определить, что это скотч. Он сказал: “Потом ты теряешь связь, и он уходит в притон за чем-то другим, выходит оттуда и дает себя убить, и пара дюжин человек из анонимных алкоголиков проводят в его честь панихиду, а ты сидишь и пьешь газировку. Стоит ли удивляться, что меня сделали детективом?”
  
  “Я удивлен, что они не назначили тебя комиссаром”.
  
  “Это всего лишь вопрос времени”, - сказал он. “Итак, это тот же фильм, но теперь коп и мошенник снова встречаются в той же комнате анонимных алкоголиков, и вместо Барри Фицджеральда у вас в шоу "Королева дня". Как его зовут, Спеллман? Нет, Господи, это был кардинал. Это был спортзал. Все тот жемужик.”
  
  “Он сказал, что ты с ним разговаривал”.
  
  “Пару раз. Воспринял все это довольно тяжело, но создается ощущение, что под всем этим блеском в нем есть какая-то жесткость. Он был спонсором Эллери, что бы это ни значило. Это что-то вроде того, чтобы иметь раввина в департаменте?”
  
  “Это близко”.
  
  “Тот, кто тянет тебя за рукав, направляет тебя правильно”.
  
  “Ну вот и все”.
  
  “У тебя самого есть спонсор?” Я кивнул. “Это не Стиллман, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “И я не думаю, что вы являетесь спонсором Стиллмана”.
  
  “Я был трезв недостаточно долго, чтобы начать рассказывать другим людям, как это делать”.
  
  “Как долго? Или это не то, о чем я должен спрашивать?”
  
  “Я не знаю, что кто-то должен делать или не делать. В середине следующего месяца у меня заканчивается год”.
  
  — И Эллери...
  
  “Только что отпраздновал два года”.
  
  “Как раз вовремя, чтобы получить пулю. Ты знаешь, кто в него стрелял?”
  
  “Кто-то, кто хотел, чтобы он помалкивал”.
  
  “Да, таково наше мнение по этому поводу. ‘Вот тебе кое-что для твоего большого рта. Бах!’ Что касается того, кем может быть этот кто-то, я бы сказал, что ваше предположение не хуже моего, но я надеюсь, что оно лучше. У тебя есть что-нибудь?”
  
  “Нет”.
  
  “На моем месте, что бы ты сделал с этим, Мэтт? Ты стал детективом, и, насколько я понимаю, у тебя это хорошо получалось. На кого бы ты обратил внимание?”
  
  “Люди, с которыми он бежал. Парни, с которыми он сидел в тюрьме”.
  
  “Ага. И когда это ни к чему не привело?”
  
  “Я бы, наверное, подождал, пока кто-нибудь, кто что-то знает, воспользуется этим как разменной монетой”.
  
  “Бесплатная карточка на выход из тюрьмы”.
  
  “Правильно”.
  
  “Другими словами, подождите, пока дело прояснится само собой. В подтверждение этого можно кое-что сказать. У вас громкое дело, видная и богатая жертва, это уже другая история. Тогда ты должен выглядеть так, будто ты что-то делаешь, поэтому действуешь независимо от того, есть в этом смысл или нет. Спросить тебя кое о чем, Мэтт? Этот убитый, вы знали его давным-давно, и вы узнали его снова в прошлом году, когда вы оба были трезвы. ”
  
  “И что?”
  
  “Мне просто интересно, насколько вы были близки с ним”.
  
  “Достаточно близко, чтобы появиться на похоронах”.
  
  “Но не ближе?”
  
  “Не совсем. Я здесь сейчас, потому что кое-кто попросил меня посмотреть, что я смогу выяснить ”.
  
  “Я бы предположил, что кто-нибудь с серьгой в ухе. Почему я спрашиваю, я не хочу сказать, что что-то повлияет на тебя не так. Но к чему бы это ни привело, никто не собирается не спать всю ночь, потея над этим. Что говорят о плохих отзывах о мертвых?”
  
  “Они говорят не делать этого”.
  
  “Что ж, иногда ты ничего не можешь с этим поделать. Все свои годы, кроме двух лет, он был преступником с низкой репутацией, когда внезапно решил завязать с выпивкой и найти Бога. Это то, что происходит? Ты нашел Бога?”
  
  “Некоторым людям так кажется”.
  
  Он подумал об этом, допил свой напиток, поставил пустой стакан. “Больше энергии им”, - сказал он. “Хотел бы я очистить этот? Конечно, хотел бы. Я бы хотел раскрыть все свои дела и посмотреть, как все плохие парни будут осуждены и уедут. Но каковы шансы? Односложные слова: "Твой друг был бездельником, и после того, как у него наступил сухой период, что он собирается делать, кроме как взять выпивку и наставить на кого-нибудь пистолет?" Такое случается постоянно. ”
  
  Не все время, подумал я. Хотя и часто. Я должен был отдать ему должное. Но не все время.
  
  “Итак, я хотел бы очистить его, ” сказал он, “ потому что это на моей тарелке, и моя мама воспитывала меня так, чтобы я все доел”. Он похлопал себя по животу. “Урок, который я усвоил слишком хорошо. Но на тарелке преступления, мой друг, Джек Эллери, брюссельская капуста.”
  
  VII
  
  
  
  ОБЫЧНО ЛЮДИ ПЕРЕЖАРИВАЮТM их”, - сказал Грег Стиллман. “Если вы этого не делаете, в брюссельской капусте нет ничего плохого”.
  
  “В следующий раз, когда я увижу Редмонда, - сказал я, “ обязательно скажу ему это”.
  
  “Обжаривайте в кокосовом масле ровно столько, чтобы они прожарились, но при этом оставались хрустящими. И немного порошка карри все меняет”.
  
  “Держу пари, так и есть”.
  
  “Но если отварить их в кашицу, они, конечно, получаются ужасными. Это верно для всех представителей семейства капустных. Брокколи, белокочанная, цветная капуста. Запах, когда они пережарены — о, ты корчишь рожу. Я так понимаю, ты не фанат семейства капустных?”
  
  “В многоквартирных домах пахнет, - сказал я. “Мышами и капустой. Если у бедности и есть запах, то, я думаю, это он”.
  
  “А кто готовит капусту — и чаще всего запекает ее до смерти?”
  
  “Бедные люди”.
  
  “Бедные ирландцы”, - сказал он. “И бедные поляки. Бедные люди из северной и восточной Европы. Но времена изменились, и все они поднялись в средний класс. Как ты думаешь, как теперь пахнет бедностью? Он немного подумал. “Мокрая собака с чесноком”, - решил он.
  
  Был вечер четверга, и я вернулся на Вторую авеню Трезвым, где выступал лысеющий парень из района Риджвуд в Квинсе, который более тридцати лет проработал кассиром в банке. Он так и не переехал из дома, в котором вырос, удобно расположенного в трех кварталах от его места работы. Это был дом на две семьи, и его родители сдавали верхнюю квартиру, пока их сын не женился, после чего он и его невеста переехали наверх.
  
  “Девушка по соседству”, - прошептал Грег. “На ком еще он женился бы?”
  
  Это была самая скучная история, которую я когда-либо слышал на собрании анонимных алкоголиков или вне его, и он пересказал ее бесстрастным монотонным тоном. Его отец умер, а затем, несколько лет спустя, умерла его мать, и он со своей невестой и их единственным ребенком переехал на первый этаж, после чего он поселил молодую пару в качестве жильцов второго этажа.
  
  “При такой захватывающей жизни, - пробормотал Грег, - с чего бы ему испытывать потребность в выпивке?”
  
  История стала интереснее, если не для того, чтобы ее пережить, когда он начал создавать больничные палаты и проводить детоксикацию. По дороге домой с работы он проходил мимо одного бара, и у него вошло в привычку заходить туда каждый день выпить пива, а иногда и два. И он возвращался пару вечеров в неделю, чтобы посмотреть спорт на большом экране, и, конечно, выпивал пару кружек пива в течение вечера. Он не напивался до беспамятства, у него не было провалов в памяти, и его случайные похмелья никогда не выливались в ощущение жжения и легкую головную боль; все, что потребовалось, чтобы привести его в чувство, - это большой стакан воды и аспирин.
  
  Прогрессирование его алкоголизма было мучительно медленным, но что было у этого человека, кроме времени? Банк оставил его без присмотра, жена велела ему съехать, и дошло до того, что у него не было ни дня, когда бы он чувствовал себя хоть сколько-нибудь нормально. Консультант в одном из детоксикационных центров дозвонился до него и сумел включить его в амбулаторную программу, и он посетил так много встреч, что они, наконец, начали приобретать для него какой-то смысл, и он снова был со своей женой, и они снова забирали его в банк.
  
  “Настоящая история успеха анонимных алкоголиков”, - сказал Грег, когда аплодисменты стихли. “Жаль, что Милтон уже использовал названия”.
  
  “Милтон?”
  
  “Потерянный рай и вновь обретенный рай. Знаете, что Сэмюэл Джонсон сказал о потерянном рае?”
  
  “Держу пари, ты мне расскажешь”.
  
  “Он сказал, что никто никогда не желал, чтобы это длилось дольше, что скорее соответствует тому, что мы только что услышали, не так ли?”
  
  Позже каждый из нас признался, что надеялся, что другой предложит уйти в перерыв, но ни один из нас не проявил инициативу, и во втором тайме встреча набрала обороты, и я услышал несколько хороших слов. Мы простояли Молитву Безмятежности, взяли стулья и опустошили пепельницы и направились по Второй авеню, обсуждая кое-что, что кто-то сказал. Когда это закончилось, мы прошли квартал или два в непринужденном молчании.
  
  Я пересказал ему суть моего разговора с Редмондом по телефону, и это, должно быть, было у нас обоих на уме. Он нарушил молчание, сказав: “Я думаю, они ничего не собираются с этим делать”, и предшествующие значения двух местоимений были самоочевидны.
  
  Я объяснил, что они будут продолжать работать над делом, распространяя информацию, как рыбак, ловящий рыбу в воде. Когда ты усердно работаешь над делом, сказал я, иногда все, что ты делаешь, - это пытаешься форсировать реку. И когда он сломался, твои усилия не имели к этому никакого отношения. Какой-то обиженный парень уронил десятицентовик.
  
  “Потрясающая сила обид”, - сказал он. “Кто знал, что из них может получиться что-то хорошее? Но вы все равно работали бы над этим делом”.
  
  “Когда было над чем работать”.
  
  “Все это очень похоже на третий шаг, не так ли? Начинаешь действовать и переворачиваешь результат. У меня был спонсор, который не мог устроиться на работу, у него было резюме настоящего швейцарского сыра, в нем были дыры, через которые можно было проехать фургоном. Я попросил его отправлять заявления о приеме на работу по одному в день, и он делал это в течение трех недель. И он не получил предложения ни от одной фирмы, в которую он обращался. ”
  
  “И?”
  
  “И что он действительно получил на четвертой неделе, так это предложение ни с того ни с сего от фирмы, в которую он не обращался, о работе, о которой он даже не знал. К тому же хорошее. Получилось бы у него, если бы он не рассылал те заявки? Вы не смогли бы доказать это тем или иным способом, но я лично убежден, что результата не было бы без действий. ”
  
  “Ты спонсируешь многих людей?”
  
  “Всего несколько. Меня спрашивают об этом довольно часто, но прежде чем я отвечу "да" или "нет", я провожу час за чашечкой кофе с этим человеком, и чаще всего мы приходим к выводу, что на самом деле это не слишком хорошо сработает. Или мы решаем попробовать, и через месяц или два один из нас увольняет другого. Я, что называется, степ-нацист, и даже когда кто-то думает, что это то, чего он хочет от спонсора, реальность не всегда такова, как он себе представлял. Мы продолжаем проходить мимо кофеен. ”
  
  “Я знаю”.
  
  “Я сам не голоден. А ты?”
  
  “Я объелся печенья на собрании”.
  
  “Именно поэтому я больше не голоден. Я не знаю, кто приносит эти коробки с шоколадной крошкой Entenmann, но я бы хотел, чтобы он прекратил. Я не могу оставаться в стороне от них, и, возможно, мне придется включить их в список первых шагов и вообще исключить. И одна мысль об этом заставляет меня содрогнуться, что наводит на мысль о том, что это то, что я должен сделать. ”Он ухмыльнулся, его лицо просветлело. “Но не сегодня”, - сказал он.
  
  “Как святой Августин”.
  
  “Вот именно! ‘Господи, сделай меня целомудренным, но не сейчас’. Интересно, он действительно это сказал? Мэтт, раз уж мы решили, что не голодны, не хочешь зайти ко мне? У меня там есть кое-что, что я, наверное, должен тебе показать. И я обещаю вам, что готовлю кофе лучше, чем греческий.”
  
  Это был не первый раз, когда я слышал, как Грег называет себя степ-нацистом. Он использовал этот термин после похорон, когда сказал мне, что из-за него убили Джека. Он подталкивал его к выполнению этапов, усердно над ним работал, и Джек всем сердцем отдался процессу, с головой окунувшись в исправление, о котором говорилось на Девятом этапе. Мы возместили таким людям ущерб напрямую, где это было возможно, говорится в шаге, за исключением случаев, когда это могло причинить вред им самим или другим людям.
  
  Или я подумал о себе. Но я не мог вспомнить ни одного предупреждения на этот счет в литературе.
  
  Квартира Грега находилась на Восточной Девяносто девятой улице, между Первой и Второй, в трех кварталах выше неофициальной границы между Йорквиллем и Восточным Гарлемом. Раньше это был ирландский и итальянский Гарлем, но ирландцы и итальянцы уже давно немного приблизились к американской мечте. Все еще оставался итальянский ресторан, посетители которого сочли его достойным особого посещения, и на Второй авеню оставалось несколько ирландских баров. Ну, во всяком случае, баров с ирландскими названиями. Клиентура, похоже, состояла в основном из латиноамериканцев и вест-индусов, и это была "Ред Страйп", а не "Гиннесс", неоновая реклама которого красовалась в витрине "Эмеральд Стар".
  
  Я не был здесь много лет и мог видеть, что район снова меняется. Между Девяносто седьмой и девяносто восьмой улицами мы проехали мимо пары пятиэтажных кирпичных зданий, находящихся на ремонте, с мусорными контейнерами у тротуара, заваленными штукатуркой, рейками и полом. А через дорогу они возводили одну из этих игольчатых высоток, двадцатиэтажное здание из стекла и стали на месте многоквартирного дома.
  
  Я сказал, что это не то, что вы ожидаете найти в Гарлеме, и Грег напомнил мне, что теперь они называют его Карнеги-Хилл, последнее изобретение риэлторов, которые придумали Клинтон как новое название для моей части города. До этого мы были счастливы называть это Адской кухней.
  
  Он напомнил мне наблюдение Торо. “Остерегайтесь всех предприятий, которым требуется новая одежда’. И районов, которые чувствуют необходимость изменить свои названия ”.
  
  Город продолжал изобретать себя заново, создавая все больше и больше мест для своих преуспевающих граждан. В этом нет ничего нового, процесс продолжается уже более века, но когда я посмотрел на здания, в которых проводится реабилитация кишечника, я задался вопросом, что стало с людьми, которые жили там до того, как кто-то избавился от их стен и полов.
  
  Я сказал себе подумать о чем-нибудь другом. Конечно, сказал внутренний голос. Забудь о бедных ублюдках. Город позаботится о них, найдет им хороший Мусорный контейнер для жизни.
  
  Что там Джим сказал мне? Причина всех твоих несчастий - твоя неудовлетворенность тем, что есть. Мудрость Будды, если не та, что была на полуночной встрече. Есть о чем подумать по дороге в квартиру Грега Стиллмана.
  
  “Мыши”, - сказал он и понюхал воздух. “Но никакой капусты. И мокрой собаки с чесноком тоже нет. Неопределенный запах готовки. В целом не так уж плохо”.
  
  Не так плохо, как сами лестницы. Строительные нормы требуют наличия лифта в любом семиэтажном здании и более, и в результате в Нью-Йорке много шестиэтажных зданий. Это был один из них, и он жил на верхнем этаже.
  
  “Вообще-то я не возражаю против лестницы”, - сказал он. “Я здесь достаточно долго, чтобы воспринимать ее как должное. Когда я приехал в Нью-Йорк, у меня была доля на Восемьдесят пятой и Третьей, но мне хотелось иметь собственное жилье, и через несколько месяцев я переехал сюда. Я протрезвел в этой квартире после того, как провел в ней несколько лет, напиваясь. Когда я думаю о том, как поднимался по этой лестнице пьяным и обкуренным, я вспоминаю, как говорят, что Бог защищает пьяниц и дураков. Я квалифицировался по обоим пунктам.”
  
  Квартира была маленькой, но хорошо обставленной. Я думаю, что, должно быть, она начиналась как трехкомнатная квартира на железной дороге, но он убрал несущие стены, чтобы создать одну длинную комнату. Он ободрал наружные стены до кирпичной кладки, которую придал глянцевый вид с помощью какого-то лака. Он покрасил раствор в черный цвет, и кое-где среди красных кирпичей попадался один, который он покрасил в белый, синий или желтый. Их было не так уж много, как раз достаточно, чтобы подчеркнуть.
  
  Стулья и столы были разных стилей, но каким-то образом сочетались. За исключением пары находок из комиссионных магазинов, сказал он с некоторой гордостью, все было подобрано на улицах. В Нью-Йорке, по его словам, на обочине для вывоза мусора можно найти более изысканные товары и обстановку, чем в магазинах других городов.
  
  На одной из стен висела абстрактная картина ярких цветов с острыми углами. Это был подарок художника, друга, с которым он потерял связь. Еще одну картину маслом, пасторальную сцену с босоногими нимфами и сатирами в искусно вырезанной раме, он приобрел, обменяв сделанные им украшения.
  
  К тому времени, как он закончил объяснять, кофе был готов, и приготовлен он был так же идеально, как и в его квартире, даже лучше, чем готовил Ян на Лиспенард-стрит. Я не удивился, узнав, что он сам молол бобы.
  
  Он сказал: “Мэтт, у меня этическая дилемма. Могу я спросить, где ты находишься на ступеньках?”
  
  “Я концентрируюсь на первом”, - сказал я. “И немного подумываю о втором и третьем”.
  
  “Ты не сделал формального Четвертого шага”.
  
  “Мой спонсор говорит, что я не должен торопиться. Он говорит, что происходит естественное продвижение на шаг в год, а я учусь на первом курсе, поэтому мое внимание должно оставаться на этом первом шаге ”.
  
  “Это одна из школ мышления”, - сказал он. “И в принципе "шаг в год" есть что-то особенное: требуется год, чтобы шаг по-настоящему усвоился. Но люди, которые начали все это еще в тридцатые и сороковые, вытаскивали потенциальных клиентов с больничных коек и ставили их на колени, заявляя об их бессилии перед алкоголем, их вере в Высшие Силы и все такое прочее. Они даже не стали ждать, пока бедные сукины дети перестанут трястись. Они были первыми нацистами Шага, за десятилетия до того, как кто-то придумал этот термин ”.
  
  “Значит, ты не первый”.
  
  “Боюсь, что нет. И, как я уже сказал, я не тот спонсор, которого все ищут. Но я бы не добился успеха в этой программе, если бы у меня не было спонсора, который был таким же сторонником жесткой линии, каким я стал. Он заставил меня все записать, что я ненавидел, и он заставил меня молиться на коленях, что я считал унизительным и, вероятно, мешающим дружеским отношениям, которые я надеялся установить с Богом. Два разумных человека, знаете ли, улаживают дела на равных. Господи, каким же я был высокомерным маленьким придурком!”
  
  Он покачал головой при воспоминании об этом.
  
  “До самой своей смерти, ” продолжал он, - я бы сказал вам, что был подходящим спонсором для Джека. У нас не было почти ничего общего — он был почти на двадцать лет старше, у него была гораздо более суровая жизнь, он был натуралом и даже немного гомофобом. Но он хотел того же, что и я, и ему нравилось послание, которое я нес, и я мог сказать, что единственный способ остаться трезвым - это заставить его выполнять программу так, как они ее изложили. Молитва каждое утро, молитва каждый вечер, минимум собрание в день, и вы выполняете шаги по порядку и в письменном виде. Вы понимаете мою дилемму?”
  
  “Он все это записал”.
  
  “Все, что он мне сказал, и все, что он записал, было строго конфиденциально. Я не священник, и печать исповеди не защитила бы меня в зале суда, но именно так я бы расценивал это, независимо от закона. Но теперь ...”
  
  “Теперь он мертв”.
  
  “Теперь он мертв, и то, что он написал, может указать полиции правильное направление. Так в чем же заключается моя ответственность? Освобождает ли его смерть меня от обязательства хранить молчание? Я знаю, что обычно считается нормальным идентифицировать умершего человека как члена Общества Анонимных алкоголиков. Перефразируя приторную книгу и фильм, смерть означает, что вам никогда не придется сохранять анонимность. Но это немного другое дело, ты не находишь?”
  
  “В некотором смысле”.
  
  “И не в других?” Он вздохнул. “Знаешь, по чему я скучаю в выпивке? По множеству возможностей, которые она давала тебе, чтобы просто сказать: "О, какого черта’. Иногда это заноза в заднице - все хорошенько обдумать.
  
  “Я знаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “В списке восьмого шага Джека много людей. Он не просто записал имена людей, которым причинил вред за годы своего пьянства. Он написал по абзацу о каждом человеке, о том, что он сделал, какой эффект это возымело и какие действия он мог бы предпринять, чтобы все исправить. Некоторые из людей в списке умерли, и его беспокоило, что не было никакой возможности загладить вину перед мертвым человеком.”
  
  “Он рассказал мне о своем отце”.
  
  “Как его не было рядом, когда умер старик. Я предложил кое-что, что он мог бы сделать. Он мог бы пойти в какое—нибудь тихое место - в церковный приют, в парк. Старый район в Бронксе мог бы быть хорошим выбором, если бы через него не проложили скоростную автомагистраль. Место проведения не важно. Он мог бы поехать туда, подумать о своем отце и поговорить с ним ”.
  
  “Поговорить с ним?”
  
  “И сказать ему все то, что он хотел бы сказать ему на смертном одре. И дай старику понять, что он теперь трезвый, и что это для него значит, и — Ну, ты знаешь, я не собирался сочинять для него речь. Он бы придумал, что сказать.”
  
  “И кто может сказать, дойдет ли послание до нас?”
  
  “Насколько я знаю, ” сказал он, “ старина витает где-то в облаках, и у него уши, способные услышать собачий свист”. Он нахмурился. “Я имею в виду один из тех свистков, которые слышат только собаки”.
  
  “Я знал, что ты имеешь в виду”.
  
  “Это могло означать, знаете, собачий свист. Даже мертвые этого не слышат”.
  
  “Насколько нам известно”.
  
  Он посмотрел на меня. “Есть еще кофе”, - сказал он. “Могу я предложить вам еще чашечку?”
  
  VIII
  
  
  
  ЭЙК СИДЕЛJ в твоем кресле, когда делал Пятый шаг. Он записал свой Четвертый шаг, потратил на него несколько недель, убедившись, что все записал. Затем он сел там, и я сел там, где сижу сейчас, и он прочитал это вслух. Его голос несколько раз срывался. Это было нелегко ”.
  
  Я мог себе представить.
  
  “Знаешь, я бы время от времени останавливал его. Для усиления. Но в основном он читал, а я впитывал это, или пытался. Это было нелегко ”.
  
  “Тяжелая работа?”
  
  “Очень даже. Мэтт, на моем собственном Четвертом шаге было бесконечно много вещей, за которые я глубоко стыдился. И с точки зрения программы, важно то, как твои поступки ложатся бременем на твою совесть, а не то, насколько низко они стоят в некоем консенсусе морали. Но я чувствовал себя легковесным грешником, положительным дилетантом порочности. Моими единственными преступлениями были хождение по улицам и неуплата налогов. О, и пару раз пролезал под турникетами в метро. Ты ведь не донесешь на меня, правда?”
  
  “На этот раз я все оставлю”.
  
  “Не волнуйся, это больше не повторится. Я совершал поступки, которые не были преступлениями, но которые были достойны порицания с моральной точки зрения, и я не считаю нужным упоминать об этом сейчас. Но, знаете, я никогда никого не грабил, я никогда никого не бил дубинкой. Я никогда, Господи, я никогда никого не убивал.”
  
  “И Джек сделал это?”
  
  Его молчание было достаточным ответом.
  
  После долгой паузы он сказал: “Я не чувствую себя комфортно, делясь тем, что он мне сказал. Недостатки его характера и обиды не привели к его смерти, как и его плохие поступки, так что, мне кажется, они могут уйти в могилу вместе с ним ”.
  
  “Это кажется разумным”.
  
  “За исключением того, что здесь не будет могилы, на которую можно будет пойти. Я договорился о его кремации, как только они смогут освободить тело. Я думаю развеять прах в море. Есть люди, которые катают тебя на лодке, а ты просто выливаешь контейнер с останками за борт. Он закатил глаза. “Или кремируют, как сказали бы инсайдеры. Если бы у меня была копия его инвентаря Четвертого шага, она могла бы отправиться с ним в духовку, если не в могилу. И в воду, и ...
  
  Он говорил почти весело, а потом все это настигло его и заставило задохнуться. Я наблюдал, как он стиснул зубы и сморгнул слезы, а когда он снова заговорил, его голос был ровным и сильным.
  
  “Моя дилемма, “ сказал он, - связана с его Восьмым шагом. Кажется, я сказал, что он был подробным”.
  
  “Параграф о каждом человеке”.
  
  “И некоторые из них были длинными абзацами. Я бы подумал, что человек, который его убил, почти обязательно должен быть в этом списке ”.
  
  “И у тебя есть копия”.
  
  “Я уже упоминал об этом?”
  
  “Нет, но без этого у тебя не было бы большой дилеммы. У тебя есть его список восьмых шагов, и ты должен решить, что с ним делать ”.
  
  “Если бы у полиции были зацепки, если бы они знали, кто это сделал, независимо от того, смогут они возбудить дело или нет, тогда у меня не было бы проблем. Я уничтожил бы его список, и на этом все закончилось бы. Но они этого не делают и, скорее всего, не сделают, и не будут особо стараться. Итак, я располагаю информацией, которая может им помочь, и мой гражданский долг - предоставить им ее ”.
  
  “Но?”
  
  “Но в этом списке около двух десятков имен, Мэтт! Это не значит, что подозреваемых так много, потому что в списке у него есть его мертвый отец и пара других мертвых людей, и у него есть школьная подружка, в штаны которой он залез обманом, и другие люди, которые вряд ли ответили бы парой пуль, если бы он появился и извинился. Но это все равно оставляет треть или больше людей с подлыми жизнями и криминальным прошлым, и только один из них мог его убить, и как я могу рисковать, втягивая всех остальных в неприятности?”
  
  “И если его целью с самого начала было загладить вину перед этими людьми —”
  
  “Вот именно! В одну минуту он появляется и говорит, что сожалеет, что это из-за выпивки он так поступил, и вот те десять баксов, которые я тебе так и не заплатил, или новая лампа взамен той, которую я сбил со стола. И в следующую минуту он мертв, а в дверь стучат копы ”.
  
  “И мужчины в списке не из тех, кто приветствует внимание людей в синей форме”.
  
  “Или костюмы Роберта Холла. Хотя, на самом деле, мистер Редмонд был довольно прилично одет”.
  
  “Он детектив”.
  
  “О, они одеваются лучше других? Я никогда этого не знал”.
  
  Через два дня после того, как я получил свой золотой значок, Эдди Келер повел меня в мужской магазин на Пятой авеню под названием Finchley's. Фасад здания был похож на нормандский замок, и я вышел, чувствуя себя лордом, только что купившим костюм за втрое большую сумму, чем обычно тратил.
  
  Я купил костюм, чтобы произвести впечатление на публику, потому что меня заверили, что теперь я детектив и мне нужно защищать имидж. Но были и другие преимущества; моей жене понравился этот костюм, как и моей девушке.
  
  Конечно, были и другие костюмы, но этот был тем, который я запомнил — однобортный, на двух пуговицах, из темно-синей ткани в глен-плед, почти шелковистой на ощупь. (“Хорошая рука”, - сказал продавец.) Брюки без манжетов. (“Я не думаю, что нам нужны манжеты, не так ли?”)
  
  Интересно, что случилось с тем костюмом. Раз уж на то пошло, интересно, что случилось с костюмом Финчли. Когда я смотрел в последний раз, его не было. В здании с зубчатыми стенами появился новый жилец, а витрина была полна поддельной слоновой кости и ориенталий для продажи туристам.
  
  Что-то есть, а потом этого нет.
  
  Проблема Грега была достаточно ясна. Если бы он передал список Восьмой ступени Джека на удивление хорошо одетому Деннису Редмонду, он создал бы проблемы людям, которые не имели никакого отношения к убийству. Если бы он этого не сделал, то помог бы убийце выйти на свободу.
  
  Я спросил его, обсуждал ли он это со своим спонсором.
  
  “Хотел бы я это сделать”, - сказал он. “Ты знаешь о раке у геев? Это называется саркомой Капоши, хотя я, возможно, неправильно произношу. Это встречается крайне редко, или, по крайней мере, так было раньше, но теперь каждый гей начинает день с проверки себя на наличие фиолетовых пятен. Адриан очень сильно заболел, и мы боялись, что он умрет от этого, потому что лекарства нет. Но на самом деле его убила пневмония. Очень редкая форма пневмонии, за исключением того, что она уже не такая редкая, особенно если ты гомосексуалист.”
  
  Я немного слышал об этом. В моей домашней группе в соборе Святого Павла произошел смертельный случай, а еще один участник несколько раз попадал в больницу с постоянной температурой, которую они не знали, как лечить.
  
  “Никто не знает, чем это вызвано”, - сказал он. “Мой друг думает, что это как-то связано с синергетическим эффектом кожи и пирога с заварным кремом. Возможно, мы все умрем от этого, Мэтт, но по пути немного посмеемся ”.
  
  Его спонсор, Эдриан, умер чуть больше месяца назад, и он не нашел замену. “Я проводил тихие прослушивания, - сказал он, - пробуя людей, не ставя их об этом в известность. Это должен быть кто-то старше меня и с более длительным воздержанием, но тот, кто по-прежнему ходит на собрания ежедневно или близко к этому. Я не хочу гея, потому что не хочу проходить через это снова, и я не хочу гетеросексуала, потому что просто не хочу. В последнее время я думал, что мне следует нанять спонсора-женщину, но кого я хочу - натуралку или лесбиянку?”
  
  “Еще одна дилемма”, - сказал я.
  
  Он кивнул. “И та, которая разрешится сама собой со временем. В отличие от другой моей дилеммы, которая требует действий. Мэтт, ты был полицейским. Вы, вероятно, вернетесь к этому?”
  
  “Восстановиться в должности?” Я думал об этом с самого начала, обсуждал это с Джимом Фабером. “Нет”, - сказал я. “Этого не произойдет”.
  
  “Итак, теперь ты частный детектив”.
  
  “Не совсем. Частные детективы имеют лицензию. После того, как я ушел из департамента, я начал работать частным образом на людей, но очень неофициально, неофициально. Я бы делал одолжения, а они давали бы мне деньги в знак благодарности ”.
  
  “А теперь?”
  
  “Я ищу работу так же, как ты ищешь спонсора”, - сказал я. “Кто-то предложил бесплатную программу, ЭПРА, я забыл, что означают инициалы —”
  
  “Программа трудоустройства для выздоравливающих алкоголиков". Джек начал ходить, но не смог удержаться. Он зарабатывал доставкой обедов в гастроном. Не совсем карьера, но довольно хорошая работа для того, чтобы протрезветь.”
  
  “Что ж, похоже, моя работа по вытрезвлению - это та, которая была у меня, когда я пришел сюда. За последние одиннадцать месяцев у меня было достаточно работы, так что я продолжал платить за квартиру и не пропускал ни одного приема пищи. ”
  
  “Ты оказываешь людям услугу, и они выражают свою благодарность”.
  
  “Правильно”.
  
  “Что ж, ” сказал он, - я бы хотел, чтобы ты оказал мне услугу”.
  
  IX
  
  
  
  Когда я вернулся домой, БЫЛО УЖЕ ХОРОШОI перевалило за полночь. Никаких сообщений меня не ждало, только обычная порция нежелательной почты. Я выбросил его, когда добрался до своей комнаты, но сохранил конверт из плотной бумаги размером 9x12 дюймов, адресованный Грегори Стиллману, с обратным адресом фирмы в Вичите, штат Канзас, с ручной печатью. Когда-то в нем хранился каталог ювелирных принадлежностей, но теперь в нем содержался Восьмой шаг Джека Эллери, список людей, которым он предположительно причинил вред, среди которых можно было бы ожидать найти имя его убийцы.
  
  Я взглянул на первую страницу списка, просто чтобы убедиться, что смогу разобрать почерк Джека, а затем наблюдал, как Грег вкладывает его в конверт и застегивает металлическую застежку. Теперь я положил его на комод нераспечатанным, разделся и встал под душ.
  
  Конверт все еще был там, когда я вышел из душа. Я открыл его и вытащил пачку неразвернутых страниц, скрепленных скрепкой. Страницы были пронумерованы, и всего их было девять, все они были исписаны мелким, но разборчивым почерком Джека, темно-синими чернилами на белой бумаге.
  
  Первое имя в верхней части первой страницы было Рэймонд Эллери, который оказался покойным отцом Джека. Я прочитал пару предложений и почувствовал, как на меня накатывает волна усталости. Это может подождать, все это. Я положил страницы обратно в конверт, снова застегнул застежку и лег в постель.
  
  Я вспомнил, что не молился. Я не видел в этом смысла, на самом деле это был не мой стиль, но я провел почти год, занимаясь вещами, которые были не в моем стиле, и смысл в которых я видел лишь изредка. Итак, я решил упростить задачу, начав день с просьбы о еще одном дне трезвости и закончив его благодарностью за еще один день трезвости.
  
  Но только когда я вспомнил. Я вспомнил сейчас, но я был в постели с выключенным светом, и мне не очень хотелось вставать с кровати и опускаться на колени — что тоже было не в моем стиле.
  
  “Спасибо”, - сказал я всем, кто мог слушать. И на этом остановимся.
  
  “Он дал мне тысячу долларов”, - сказал я Джиму. “Десять стодолларовых банкнот. Ему не нужно было их пересчитывать, он отложил их в свой бумажник, так что я не думаю, что он что-то выдумывал по ходу дела ”.
  
  “Надеюсь, ты не забыл о своей полицейской подготовке”.
  
  “Я положил это в карман”.
  
  Еще одна вещь, которую Винс Махэффи сказал мне много лет назад в Бруклине. Это то, что ты делаешь, когда кто-то вручает тебе деньги.
  
  “Ты не кажешься счастливым, - сказал Джим, - для человека с тысячей долларов в кармане”.
  
  “Большая часть этого пропала. Я заплатил за аренду за следующий месяц и отправил Аните денежный перевод. Я положил пару долларов в банк, а то, что осталось, у меня в кошельке ”.
  
  “Все это? Или ты отдал десятую часть своего урожая во всесожжение богам?”
  
  “Ну что ж”, - сказал я.
  
  Несколько лет назад у меня вошло в привычку собирать десятину, опуская десять процентов от полученных денег в первый же церковный ящик для сбора пожертвований, к которому я подошел. Джим счел это забавной эксцентричностью, которая, как он предполагал, сойдет на нет с трезвостью. Тем временем католики забрали большую часть моих денег, хотя бы потому, что их святилища, скорее всего, были открыты, и по дороге домой я сделал крюк, чтобы засвидетельствовать свое почтение ложе для бедных в церкви Святого Апостола Павла. И пока я был там, я зажег пару свечей, одну из них для Джека Эллери.
  
  “Ты все еще на несколько долларов впереди того уровня, где был вчера, - отметил Джим, - и ты по-прежнему выглядишь не очень счастливым”.
  
  “Я взял деньги”, - сказал я. “Теперь я должен их заработать”.
  
  “Выяснив, кто убил твоего друга”.
  
  “Узнав, есть ли здесь имя, я чувствую себя комфортно, переходя к Редмонду. Полагаю, это одно и то же ”.
  
  “Разве ты не можешь просто исключить тех, кто не смог бы этого сделать, и отдать ему тех, кто остался?”
  
  “Стиллман мог бы сделать это сам”, - сказал я. “Идея в том, чтобы не создавать проблем для того, кто невиновен в убийстве Джека, даже если он не может быть невиновен ни в чем другом”.
  
  “В этом списке есть какие-то неприятные люди?”
  
  “Я не знаю, кто в нем участвует, - сказал я, “ кроме отца Джека, а он мертв уже несколько лет”.
  
  “Что могло бы послужить оправдательным доказательством, не так ли? Вы не читали список?”
  
  “Я слишком устал прошлой ночью, а сегодня утром у меня нашлись другие дела. Пожалуй, я пойду почитаю это сейчас ”.
  
  “Наверное, это хорошая идея”, - сказал мой спонсор.
  
  Но это все равно было не тем, чем я хотел заниматься, и я вернулся в комнату, теша себя фантазией, что конверт из плотной бумаги исчез за время моего отсутствия. Горничная, до еженедельного визита которой оставался день, пришла бы пораньше, сменила бы мне постельное белье, вынес корзину для мусора и отправил Восьмую ступеньку Джека в мусоросжигательную печь. Или в дом вломился бы грабитель и, раздраженный тем, что не нашел ничего, что стоило бы украсть, ушел бы с этим. Или самовозгорание, или внезапное наводнение, или—
  
  Это было там. Я сел и прочитал это.
  
  К тому времени, как я закончил, я пропустил обед, и солнце уже село. Я вышел и что-нибудь съел перед моим обычным пятничным собранием step в соборе Святого Павла. У меня было желание уйти в перерыве, но я заставил себя остаться на всю встречу.
  
  “Я собираюсь отказаться от кофе сегодня вечером”, - сказал я Джиму. “Думаю, вместо этого я пойду в бар”.
  
  “Знаешь, у меня самого много раз возникала такая мысль”.
  
  “Я читал этот гребаный список, - сказал я, - и это заняло целую вечность, потому что я все время останавливался и смотрел в окно”.
  
  “В винном магазине через дорогу?”
  
  “В башнях Торгового центра, я полагаю, но я на самом деле ни на что не смотрел. Просто смотрел вдаль. Это было тяжело, Джим. Я заглянул в сердце и душу этого парня больше, чем хотел ”.
  
  “Так чем бы ты еще хотел заняться, кроме как пойти в бар?”
  
  Я взглянул на него. “У меня есть листок бумаги с пятью именами, и есть парень, которому я хочу передать их”.
  
  “И ты должен встретиться с ним в баре”.
  
  “Вот где он будет. "Верхний узел" или "Паб Пугана". Он переключается туда-сюда ”.
  
  “Мужчина не хотел бы застрять в колее”, - сказал он. “Ты думаешь, было бы хорошей идеей взять кого-нибудь с собой?”
  
  “Я не собираюсь пить”.
  
  “Нет, - сказал он, “ ты не пьян, но тебе, возможно, было бы комфортнее, если бы рядом был трезвый друг”.
  
  Я подумал об этом, сопоставил это с тормозящим эффектом незнакомца за столом. “Не в этот раз”, - сказал я. “Со мной все будет в порядке”.
  
  “В каком бы баре ты его ни нашел, я уверен, там есть телефон-автомат. И у тебя полно четвертаков, не так ли?”
  
  “Четвертаки и жетоны на метро. Хотя мне жетон и не понадобится. Я буду на Западной Семьдесят второй, пройдусь туда и обратно пешком ”.
  
  “Это прекрасно”, - сказал он. “Упражнение пойдет тебе на пользу”.
  
  Я дошел до угла Семьдесят второй и Коламбуса. Pugan's находился на полквартала в одну сторону, а Top Knot был примерно на таком же расстоянии в другую сторону, и я чувствовал себя ослом, стоящим посередине между двумя тюками сена. Либо ты сделал произвольный выбор, либо умер с голоду. Я мысленно подбросил монетку и зашел в the Top Knot, и, конечно же, он был у Pugan's, сидел за столиком с бутылкой Stoli со льдом в пластиковом ведерке с деревянной отделкой.
  
  Мужчина за столом держал кубик Рубика, не манипулируя им, просто хмуро смотрел на него. Я подошел и сказал: “Привет, Дэнни, малыш”, и, не поднимая глаз, он спросил: “Мэтью, ты когда-нибудь видел что-нибудь из этого?”
  
  “Я их видел. На самом деле я никогда не играл ни с одним из них”.
  
  “Кто-то подарил это мне”, - сказал он. “Идея в том, чтобы закончить однотонными красками со всех шести сторон, хотя зачем кому-то понадобилось лезть на рожон, выше моего понимания. Ты этого хочешь?”
  
  “Нет, но спасибо”.
  
  Он положил устройство на стол, посмотрел на меня, широко улыбнулся. “Садись”, - сказал он. “Рад тебя видеть. Может быть, я оставлю эту игрушку официантке. У меня такое чувство, что ее легко развеселить. Ты хорошо выглядишь, Мэтью. Хочешь чего-нибудь выпить?”
  
  “Может быть, кока-колы, - сказал я, - но торопиться некуда. Мы можем подождать, пока она не появится, чтобы собрать свой кубик Рубика”.
  
  “Вот как это называется. Я думал о Кубеке, но знал, что это неправильно. Помнишь Тони Кубека?”
  
  Мы с инфилдером "Янки" действительно помнили его, и несколько минут мы говорили о бейсболе. Потом подошла официантка, и я заказал кока-колу, а Дэнни Бой сделал глоток водки и позволил ей долить его стакан.
  
  Дэнни Бой Белл - миниатюрный негр-альбинос, всегда великолепно одетый в мужском отделе Saks и Paul Stuart. Его альбинизм сделал его ночным существом, но я думаю, что он придерживался бы вампирских часов независимо от чувствительности его кожи к солнечному свету. Я слышал, как он говорил, что миру нужны две вещи: регулятор яркости и регулятор громкости, причем оба они расположены очень низко. Темные комнаты и тихая музыка - его естественное предпочтение, все это запивается водкой, а иногда и компанией какой-нибудь симпатичной молодой женщины, не обремененной большими умственными способностями.
  
  Когда я работал в Шестом отделе, Дэнни Бой был моим лучшим осведомителем и одним из немногих, в компании кого я не чувствовал, что мне нужен душ. Он не стремился избежать уголовного обвинения или даже набрать очки, или чувствовать себя важным. На самом деле он был не столько стукачом, сколько посредником в передаче информации, и каждый вечер он проводил свои часы в Pugan's или the Knot, и люди по обе стороны закона придвигали стул к его столу, чтобы спросить его о чем-то, или рассказать ему что-то, или и то, и другое. Он жил в нескольких кварталах от обоих своих тусовок и редко ходил куда-либо еще, разве что посмотреть драку в Garden или послушать сет в джаз-клубе. В основном он сидел в своем кресле и пил водку, и это могла быть вода, судя по тому видимому эффекту, который она на него производила.
  
  Принесли кока-колу, я сделал глоток и задумался, какой видимый эффект она на меня произвела.
  
  Я сказал: “Есть парень, которого убили неделю назад. Жил в меблированной комнате на Восточных девяностых, сводил концы с концами, доставляя обеды в гастроном по соседству”.
  
  “Концы не могли быть слишком далеко друг от друга, - сказал он, - если этого было достаточно, чтобы они встретились. Как его звали?”
  
  “Джон Джозеф Эллери, но все звали его Джеком”.
  
  Он покачал головой. “Не слышал об убийстве, и я не могу сказать, что это имя о чем-то говорит. Чем он занимался до того, как решил отказаться от некоторых соревнований?”
  
  “Немного этого и немного того”.
  
  “Ах, полезное ремесло. И он все еще занимался и тем, и другим, когда не помогал им в гастрономе?”
  
  “Он стал честным человеком”, - сказал я и помахал стаканом с кока-колой. “И нашел новый образ жизни”.
  
  “Так сказать, более сухой путь. Я вижу, ты все еще идешь по нему сам, Мэтью. Прошло много времени, не так ли?”
  
  “В следующем месяце исполнится год”.
  
  “Это здорово”, - сказал он, и было ясно, что он не шутил, что меня порадовало. Не все, с кем я раньше выпивал, были в восторге от пути, по которому я пошел, и Джим сказал, что их реакция больше говорила о них самих и их собственном пьянстве, чем обо мне и моей трезвости. По его словам, некоторые почувствовали угрозу, в то время как другие предположили, что я их не одобрю, и хотели опередить меня.
  
  Все, что тема выпивки сделала для Дэнни Боя, это напомнила ему, что перед ним полный стакан, и в ответ он немного выпил. Он сказал: “Джон Эллери, более известный как Джек. Джек Эллери. Где его убили?”
  
  “Дома”.
  
  “В своей меблированной комнате. Как?”
  
  “Две пули. Одна в лоб, другая в рот”.
  
  “Держи рот на замке”?"
  
  “Скорее всего”.
  
  “В отличие от ‘Тебе следовало держать рот на замке, ты, гребаный крысиный ублюдок", с отрезанным пенисом и засунутым в рот, а иногда и на полпути в горло. Итальянцы единственные, кто использует эту конкретную визитную карточку, Мэтью, или она используется шире?”
  
  Я понятия не имел.
  
  “Немного этого и немного того. Я ненавижу настаивать на деталях, но—”
  
  “В основном вооруженное ограбление. Вот за чем он ушел. Винные магазины, бакалея для мамы и папы, заходит, показывает оружие, выходит с тем, что смог взять из кассы. Неудивительно, что вы никогда о нем не слышали, потому что он был очень мелкой сошкой, и неудивительно, что вы не слышали об убийстве. Если и было что-то в газетах, я сам этого не видел.”
  
  Он сосредоточенно хмурился. “Джек, Джек, Джек. У него было прозвище?”
  
  “Придешь еще?”
  
  “Ради Бога, прозвище. И не говори мне, что ты не знал этого слова”.
  
  “Я так и знал”, - сказал я. “Я встречал это в печати, но не уверен, что когда-либо слышал, чтобы кто-то это говорил раньше. Я, конечно, никогда не слышал, чтобы кто-то говорил это в Pugan's ”.
  
  “Это прекрасное слово. И это не совсем то же самое, что прозвище. Возьмем Чарльза Линдберга. Его прозвище было Линди—”
  
  “Как во хмелю”, - предположил я.
  
  “— и его прозвищем был Одинокий орел. Джордж Герман Рут, прозвище было Бейб, прозвище было Султан спецназа. Аль Капоне—”
  
  “Я понял идею”.
  
  “Я просто хотел продолжать говорить это, Мэтью. Прозвище. Я знаю это из чтения, и я не думаю, что когда-либо слышал это раньше, и я точно знаю, что никогда раньше этого не говорил. Интересно, правильно ли я это произношу.”
  
  “Я не тот человек, которого можно спрашивать”.
  
  “Я посмотрю”, - сказал он, взял свой стакан и поставил его, так и не пригубив. “Хай-Лоу Джек”, - сказал он. “Разве это не его гребаное прозвище? Разве не так они его называли?”
  
  X
  
  
  
  IGHH- ЛОУ ДЖЕК, ” сказал Грег Стиллман.
  
  “В номерах его так не называли?”
  
  “Они называли его просто Джеком, как он сам себя называл. О, и Тюремный Джек, или Джек-тюремщик, но не в лицо ”.
  
  Одним из результатов анонимности является то, что мы в основном знаем друг друга по именам, поэтому придумываем хэндлы, чтобы отличать одного Джека от другого. В St. Paul's у нас есть Высокий Джим и Джим-Бегун, а также мой личный спонсор, Джим в армейской куртке, потому что без нее его редко можно увидеть.
  
  Если у меня и есть прозвище - или кличка, если вам больше нравится, — я не знаю, что это может быть. Мэтт Коп? Липучка Мэтт? Я единственный Мэтт в соборе Святого Павла, так что им, вероятно, не нужно было придумывать для меня имя.
  
  “Не было никакого намека на оскорбление”, - добавил Грег. “Тюремный опыт Джека фигурировал во многих его репликах. Как он получил по заслугам и как он никогда бы не оказался в тюрьме, если бы не пил. Так что, если вы искали, как его назвать, это был логичный выбор. Но Хай-Лоу Джек. Что это вообще значит?”
  
  “Я не знаю. Я услышал эту фразу от полицейского в Шестом участке, когда сам был на работе, и с тех пор до сегодняшнего вечера я ее никогда не слышал ”.
  
  “От—?”
  
  “Источник”, - сказал я и задумался, Дэнни Бой - это прозвище или кличка. Я никогда не слышал, чтобы его называли как-то иначе, и, насколько я знал, вы найдете Дэнни Боя Белла прямо в его свидетельстве о рождении.
  
  “И этот источник знал Джека?”
  
  “Никогда не встречался с ним и мало что о нем знал”.
  
  “Но он знал, как его называют люди, или привык называть его, и это больше, чем я знал. Это было не на его Четвертой ступени, и я думаю, что запомнил бы фразу, если бы когда-либо слышал ее раньше ”.
  
  “Был ли он игроком? Играл в карты?”
  
  “Джек? Я так не думаю. Он упоминал день, который провел на ипподроме несколько лет назад, но больше в контексте выпивки, чем азартных игр. Что-то о том, что он никогда не мог вовремя добраться до окна, чтобы сделать свою ставку, потому что он торчал в баре и выпивал еще по одной.”
  
  “Другими словами, выпивка сэкономила ему деньги”.
  
  “Значит, все было не так уж плохо”.
  
  В пабе Pugan's действительно был телефон-автомат, и я знаю, что он был в рабочем состоянии, потому что я видел, как люди разговаривали по нему, пока я сидел и наблюдал, как Дэнни Бой выпил столько водки "Столичная", что хватило бы на восстановление советской экономики. Это было бесплатно, когда я был готов уходить, но вместо этого я дошел до угла. Первый телефон, который я попробовал, вышел из строя, но через дорогу был работающий, и первый звонок, который я сделал, был моему спонсору.
  
  “Нет, еще не слишком поздно”, - заверил он меня. “Я слышу визг тормозов, а не крики пьяных, поэтому я предполагаю, что ты звонишь мне с улицы”.
  
  “Это ты должен был стать детективом. Что для тебя значат слова ”Высокий-низкий Джек"?"
  
  “Есть карточная игра, - сказал он, - которая называется ”Плевок в океан“, если я правильно помню. Или просто плевок для краткости. Я забыл, как в это играют, но есть четыре вещи, за которые ты получаешь очки — хай, лоу, джек и сама игра. Насколько я помню, это фраза. ‘Высоко, низко, Джек и игра ’. Это помогает?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Я не представляю, как это могло бы получиться”, - сказал он. “Хай-лоу Джек". Хай-лоу в покере - это то, что вы называете, когда лучшие и худшие руки делят банк. Я не знаю, как Джек входит в это уравнение. ”
  
  “Валеты или лучше”, - предложил я.
  
  “Это наводит на мысль о другой игре, разновидности дро-покера. Вам нужна пара валетов, чтобы открыть —”
  
  “Правильно”.
  
  “— но если ни у кого нет валетов или лучше, то рука превращается в лоубол, и лоу-хэнд забирает банк. Это может быть пять-четыре-три-двойка-туз, или шесть-четыре-три-двойка-туз, или даже семь-пять-четыре-три-двойка, в зависимости от правил заведения.”
  
  “Я не знал, что ты игрок в покер”.
  
  “Мы играли в простые игры с ограниченным бюджетом, в основном в принтеры, в задней комнате магазина на Гудзон-стрит. Я потерял энтузиазм по поводу этого времяпрепровождения, когда очнулся от блэкаута в середине раздачи, понятия не имея, почему я так сильно ставил. Валеты и бэк, так мы назвали этот конкретный вариант. Но это тоже ничем не поможет. Сегодня вечером все прошло нормально?”
  
  “Все прошло хорошо”, - сказал я. “Было приятно увидеть Дэнни Боя, и я кое-что запустил”.
  
  “И ты не взял с собой выпивку”.
  
  “Нет, я этого не делал. Когда я уходил, Дэнни как раз подарил официантке кубик Рубика, и можно было подумать, что это бриллиант Надежды”.
  
  “Это не тот, на ком лежит проклятие?”
  
  “Ну, если только на ней не лежит проклятие, я бы сказал, что сегодня ему повезет”.
  
  “Это я тебе подбросил, не так ли? Ты можешь поблагодарить меня в другой раз. Джек Хай-Лоу. Ты бьешь высоко, а я буду бить низко. Или все наоборот?”
  
  После того, как Джим согласился спонсировать меня, одной из первых вещей, которые он сделал, было подарить мне маленький красный кожаный кошелек для мелочи. В нем был четвертак и жетон на метро.
  
  “Это на закуску”, - сказал он. “Убедись, что у тебя всегда есть дюжина четвертаков и полдюжины жетонов. Таким образом, ты всегда можешь позвонить по телефону и сесть на автобус или метро до дома.”
  
  “Как у мафиози”, - сказал я и объяснил, что у каждого умника, которого мы приводили, в кармане всегда была пачка десятидолларовых четвертаков. Они научились избегать прослушивания телефонных разговоров, делая все звонки из телефонов-автоматов, и пачка четвертаков пригодилась и в других случаях; сожми ее в кулаке, и ты сможешь ударить намного сильнее.
  
  Я не чувствовал необходимости кого-либо бить с тех пор, как протрезвел, и не беспокоился, что кто-то прослушивает мой телефон. Но я никогда не выходил из своей комнаты без запаса четвертаков и жетонов, и я потратил вторую четверть на звонок своему клиенту, и узнал от него так же мало, как и он от меня. Казалось, он доволен тем, что я работаю над делом и привожу его в движение, но у меня возникло ощущение, что его не слишком беспокоит то, как продвигается мое расследование.
  
  По дороге домой я понял почему. У него была дилемма — что делать?— и он решил ее, передав мяч мне. То, что произошло сейчас, не имело для него особого значения. Он сделал то, что должен был сделать, и теперь мог все исправить.
  
  Это было очень в духе Третьего шага: мы приняли решение вверить нашу волю и наши жизни заботе Бога, как мы Его понимали.
  
  Я слышал слова "бесконечно" — в конкретных обсуждениях шага и в “Как это работает”, большой подборке книг, которые читают в начале большинства собраний. Мне понравилась идея, но я понятия не имел, как это сделать. В литературе было что-то об использовании ключа готовности, и рано или поздно он откроет замок; это было красиво поэтично, но я все еще не понимал, о чем, черт возьми, они говорили.
  
  Третий шаг не означает, что Бог будет стирать белье и выгуливать собаку. Это была еще одна вещь, которую я слышал от людей. Другими словами, что? Перевернуть все и сделать все самому? Это прозвучало неправильно.
  
  Не пей, сказал мне Джим. Не пей и ходи на собрания. Это все, что тебе нужно знать на данный момент.
  
  На стойке регистрации было сообщение от Джен. В нем говорилось, что звоните в любое время до полуночи, но было уже далеко за час. Мы не подтвердили наше постоянное свидание, и мне нужно было не забыть сделать это утром. Или я мог бы придумать причину, чтобы пропустить его на этой неделе, но не слишком ли поздно было это делать? Мне показалось, что субботним утром было слишком поздно отменять субботнее вечернее свидание, и я уверен, что все это логически объяснено в "Большой книге" и "Двенадцати & Twelve", где пресловутый ключ готовности играет главную роль.
  
  Я вспомнил, для разнообразия, и ударил себя по коленям, прежде чем лечь в постель. “Спасибо тебе за еще один трезвый день”, - сказал я, чувствуя себя праведником и глупцом одновременно. Удивительно, как часто эти два чувства совпадают.
  
  XI
  
  
  
  TIMES ПРОЧИТАЛ I за завтраком, затем вернулся в свою комнату и позвонил Джен. Мы договорились, что пойдем на встречу в Сохо в Сент-Энтони, и я сказал, что лучше поужинаю после, чем до, если она не возражает. Она сказала, что все в порядке, она поужинает позже.
  
  “Я бы позвонил вчера вечером, - сказал я, - но когда я вернулся домой, было уже слишком поздно. Мне нужно было повидаться с одним парнем, убежденным полуночником”.
  
  “Звучит так, будто ты работаешь”.
  
  “Да”, - сказал я. “Я не уверен, что в этом есть большой смысл, но мне платят”.
  
  “Разве этого пункта недостаточно?”
  
  “Возможно, так и должно быть. Есть люди, которых я хочу увидеть, и я не знаю, смогу ли, но я собираюсь потратить день на попытки. Вот почему я хотел бы подождать и поужинать позже.”
  
  Зачем я все объяснял? Почему я всегда чувствовал, что должен все объяснять? Ради всего Святого, мы не были женаты, и даже если бы были—
  
  “Итак, увидимся в Сохо, - сказала она, весело не обращая внимания на наш молчаливый спор, - а потом мы можем пойти в одно из тех привлекательных местечек на Томпсон-стрит, и ты расскажешь мне все о своем деле”.
  
  Помимо Джека Эллери, у меня было пять имен, которые я хотел примерить к Дэнни Баю. Он просмотрел список, затем постучал по одному имени указательным пальцем. “Алан Маклиш”, - сказал он. “Или Пайпер Маклиш, как я слышал, его называли”.
  
  “Потому что он шотландец?”
  
  “Возможно, это и сыграло свою роль, но я думаю, что это было связано не столько с волынкой, сколько с тем видом, которым ты бил людей по голове”.
  
  “Это было его любимым оружием?”
  
  “Насколько я знаю, ” сказал Дэнни Бой, “ он использовал его только один раз, но он отсидел за это, и название прижилось. Вы знаете историю о бедном Пьере-строителе моста”.
  
  “Конечно”.
  
  “Ах, месье, я, Пьер, построил этот мост. Я построил десятки мостов. Но вы называете меня Пьером зе Мостостроителем? Вы этого не делаете ”.
  
  “Это тот самый”.
  
  “Но отсоси один член’. Господи, старые шутки - лучшие шутки. Вот почему они сохранились. Он взял кубик Рубика, посмотрел на него и снова положил. “Я почти уверен, что Пайпер снова за решеткой. Он был посредником в сделке с героином, и законы Рокфеллера о наркотиках дали ему длительный срок. Это было несколько лет назад, но я был бы удивлен, если бы он все еще выходил ”.
  
  Следующие два имени вообще не запомнились. Кросби Харт. Я не припомню, чтобы когда-либо слышал о ком-либо с именем Кросби в качестве имени. Мне кажется, я бы запомнил, если бы слышал. С другой стороны, следующий бросается в другую крайность. Роберт Уильямс? Как ты думаешь, сколько людей ответят на этот вопрос? ”
  
  “Я даже не уверен, что он был мошенником”, - сказал я. “Он был другом Джека, а Джек трахал его жену и думал, что, возможно, стал отцом ребенка”.
  
  “Другими словами, начните искать Роберта Уильямса с женой, которая трахается со всеми подряд. Это сужает круг поисков ”.
  
  Там было еще два имени, и Дэнни Бой узнал их, но не знал, чем они занимались и где их найти. “Был Саттенштейн, парень из верхнего города. Бульвар Кабрини? Где-то там, наверху. Мелкий скупщик краденого, если я нашел нужного человека, а потом он пропал с радаров. Фрэнки Дьюкс, теперь я знаю это имя, хотя и не могу понять почему. Дюкс - это фамилия, или его так назвали потому, что он умел обращаться с кулаками?”
  
  Не слишком ловко, подумал я. Джек отметил в своем списке, чтосильно избил его. Сломал ему нос и два ребра.
  
  “Ну, кто-нибудь, вероятно, что-то знает, - сказал Дэнни Бой, - или они будут знать кого-то, кто знает. Ты знаешь, как это работает”.
  
  Я знал, как это работает. В своем гостиничном номере я просмотрел список имен и вычеркнул Алана Маклиша. Втянул его в неприятности, отметил Джек после своего имени, и если он был ответственен за то, что его отправили за решетку, я бы назвал это преуменьшением. Но он также заметил, как трудно наладить отношения с этим человеком, и более внимательное прочтение показало, что Дудочник действительно был за каменными стенами, и что Джек об этом знал. Должен быть в списке посетителей, должен быть утвержден корреспондентом. Как?
  
  Действительно, как?
  
  Остались Кросби Харт, Марк Саттенштейн, Фрэнки Дьюкс и наставивший рога Роберт Уильямс. Я открыл телефонную книгу Манхэттена и позволил своим пальцам побродить по ней. Были Харты, но не было Кросби, Дьюксы, но не было Фрэнка. Был один Марк Саттенштейн с адресом на Восточной Семнадцатой улице.
  
  Простой выбор. Я набрал указанный номер. Телефон прозвонил четыре раза, а затем включился автоответчик, и мужской голос предложил мне оставить сообщение, звуча так, как будто ему было все равно, сделаю я это или нет.
  
  Я повесил трубку и переписал адрес и номер телефона Саттенштейна. Затем позволил своим ногам дойти пешком до Коламбус-Серкл, где сел в метро в центре города.
  
  До недавнего времени я бы позвонил еще раз, Эдди Келеру, который был моим раввином в полиции Нью-Йорка и имел большое отношение к моему назначению в Шестой участок, где он возглавлял детективный отдел. Он бы помог мне по телефону, тем самым избавив меня от поездки в центр, и, пока он был там, он бы сделал все возможное и убедил меня подать заявление о восстановлении в должности полицейского.
  
  Я опубликовал свои документы вскоре после того, как моя шальная пуля убила молодую девушку в Вашингтон-Хайтс. Этот инцидент стал причиной моей отставки из департамента не больше, чем распада моего брака, но было бы точным сказать, что он ускорил оба этих события и оставил мне повод для пьянства в течение следующих нескольких лет.
  
  Что касается полиции Нью-Йорка, то это была праведная стрельба. Я преследовал двух грабителей, которые уже убили бармена, и мои пули убили одного из них и уложили второго, что довольно неплохо, когда на улице ночь и твои цели движутся. Пуля, попавшая в ребенка, попала в прыжке, сильно срикошетив и вызвав леденящий душу эффект. Ее смерть была трагедией, но я не получил выговора, потому что не сделал ничего плохого. Что я получил, так это благодарность.
  
  Я никогда не считал это оправданным. Я разрядил свой служебный револьвер, и умер ребенок, и нельзя сказать, что эти два явления были несвязаны. Когда я напишу свой собственный список восьмых шагов, имя Эстреллиты Риверы будет там почти вверху, хотя то, что я могу сделать для исправления ситуации, выше моего понимания.
  
  Но все это к делу не относится. Когда я протрезвел, у нас с Джимом состоялся один из тех разговоров о будущем, и возник один вопрос: чем я собираюсь зарабатывать на жизнь. Одним из вариантов, который мы обсуждали, было возобновление моей карьеры полицейского, и я также обсудил это с Джен, а затем Эдди Келер, который уже проработал в полиции пару лет после достижения пенсионного возраста, оформил документы, продал дом и переехал во Флориду.
  
  Полагаю, у меня все еще была возможность подать заявление о восстановлении на работе, но день за днем я оставлял этот путь неиспользованным, и это начинало казаться все менее и менее реальным. Меня не было достаточно долго, так что пришлось потянуть за кое-какие ниточки, чтобы я вернулся, и Эдди не было рядом, чтобы потянуть за них, а те друзья, которые у меня были в отделе, не имели его влияния.
  
  И в таких случаях, как этот, мне приходилось пользоваться метро вместо телефона.
  
  Я мог представить полицейского, с которым наблюдал за опознанием Джека Эллери, видел высокий лоб, ярко-голубые глаза и бульдожью челюсть, но не мог вспомнить его имя. Я оказался в квартале от полицейского участка на Десятой Западной улице, прежде чем до меня дошло. Лонерган — но я все еще не мог вспомнить его имя. Я спросил дежурного сержанта о детективе Лонергане, и его лицо омрачилось.
  
  “Это, должно быть, Билл Лонерган”, - сказал он и сообщил мне, что ушел на пенсию еще в марте или апреле. Он дал мне номер телефона, и я уже направлялся к двери, когда он перезвонил мне и сказал, что я могу воспользоваться телефоном. “Сэкономьте на звонке, - сказал он, “ и на походе в шесть кварталов в поисках того, что действительно работает”.
  
  Я позвонил, и после второго гудка ответила женщина. Она соединила его с нами, и я узнал голос. Я сказал ему, кто я, и он повторил мое имя и сказал, что не может меня узнать. Я сказал ему, что расследую смерть Джека Эллери, и это имя, похоже, тоже ни о чем не говорило.
  
  “Это был ваш случай, - сказал я, - но это было несколько лет назад”.
  
  “Это придет ко мне”, - сказал он. “Послушай, почему бы тебе не приехать сюда? Я вспомню тебя, как только увижу, и этого Эллери, скорее всего, тоже”.
  
  “Хай-Лоу Джек, ты назвал его”.
  
  “Теперь это знакомо”, - согласился он. “Когда ты приедешь сюда, я посмотрю, смогу ли я заставить свою память работать”.
  
  Он жил в районе Вудсайд в Квинсе, в одном из ряда небольших домов на одну семью с крошечными лужайками перед входом и асфальтовым покрытием. Поездка заняла большую часть часа, мне пришлось сесть на два поезда, чтобы добраться туда, и по дороге я размышлял о том факте, что он был не более чем на несколько лет старше меня, что делало его молодым для выхода на пенсию. И я вспомнил, как потемнело лицо дежурного сержанта, когда я упомянул имя Лонергана.
  
  Я положил это в корзину вместе с быстротой сержанта, который назвал номер телефона и даже предоставил телефон, и добавил готовность, даже рвение Лонергана пригласить меня в гости. На самом деле все эти элементы складывались только одним способом, и поэтому я не был сильно удивлен, когда миссис Лонерган открыла дверь на мой стук и провела меня внутрь, чтобы познакомить со своим мужем. На нем были халат и пижама, и он сидел в мягком кресле и смотрел телевизор с выключенным звуком, и лицо у него было изможденное, а цвет лица желтушный, и он умирал.
  
  Поскольку я был подготовлен, не думаю, что мое лицо сильно отразило шок, но Лонерган был детективом, так что, вероятно, он что-то понял. Но все, что он сказал, было: “Да, конечно, Мэтт Скаддер. Пришел ко мне, как только я положил трубку. Я не помню, чтобы мы когда-либо работали над делом вместе, но был раз или два, когда мы сходили куда-нибудь и выпили. Что это было за заведение на Шеридан-сквер? Не в ”Львиной голове", а в заведении по соседству с ней."
  
  “Пятьдесят пять”.
  
  “Вот и все. Господи, это было хорошее место для серьезной выпивки. Ты пришел туда не для того, чтобы потягивать гребаный спритцер с белым вином. Кстати, что будешь? Есть скотч и еще раз скотч. Или, если кто-то его не прихватил, в холодильнике завалялась банка Ballantine's Ale.”
  
  “Думаю, я откажусь”, - сказал я. И добавил, что совершенно нехарактерно для него: “Я бросил пить некоторое время назад, Билл. Я вступил в анонимные алкоголики, прошел весь путь”.
  
  “А ты. Когда это было?”
  
  “Прошел почти год”.
  
  “Дай мне посмотреть на тебя”, - сказал он и посмотрел. “Ты выглядишь нормально. Надеюсь, ты вовремя остановился. Не выпьешь ли имбирного эля?”
  
  “Конечно, если тебя это не затруднит”.
  
  Он заверил меня, что это не так, и крикнул, чтобы позвать свою жену. “Эдна, милая, не могла бы ты принести нам по паре имбирного эля? Он уже остыл, не заморачивайся со льдом. На самом деле, можно прямо из банки.”
  
  Но она принесла стаканы для хайбола с несколькими кубиками льда в каждом. Он поблагодарил ее и, когда она ушла, сказал: “Врач дал мне зеленый свет, сказал пить, если я хочу, что на данный момент это не имеет никакого значения. Если бы ты выпивал, я бы составил тебе компанию. Но в последнее время выпивка не очень хорошо ложится на мой желудок. Он поднес свой стакан к свету. “Достаточно похоже на выпивку”, - сказал он. “Немного темновато для скотча, но это может быть бурбон с содовой”. Он сделал глоток и сказал: “Нет, имбирный эль. Разве это не облегчение и не разочарование? Ты слишком джентльмен, чтобы спрашивать, поэтому я расскажу тебе, и тогда мы сможем положить это на полку. Это цирроз с побочным эффектом рака печени. Так что неважно, пью я или нет, но мне становится лучше, если я этого не делаю. Конец истории. ”
  
  Он сказал: “Джек Эллери. Вы говорите, его кто-то убил? Вы сказали мне, что год назад я бы сказал что-нибудь вроде "Скатертью дорога". Тем не менее, твоя точка зрения меняется, когда ты сам на это смотришь. В последнее время я не так быстро желаю кому-либо смерти, понимаешь?”
  
  “Конечно”.
  
  “Но парень был подонком. От этого никуда не деться. Ты работаешь над этим в частном порядке?”
  
  Не совсем, поскольку у меня не было лицензии. Но этого было достаточно близко, и я кивнул.
  
  “Итак, у тебя есть клиент. Кто-то, кому не все равно, кто заплатит деньги, чтобы узнать, кто его упрятал”.
  
  “Его друг”.
  
  Он подумал об этом. “Он из тех парней, у которых мог бы быть друг или двое, - допустил он, - хотя он не стал бы держаться за них долго. Такой парень, который был бы его другом, если предположить, что он захочет узнать, кто его убил, пойдет ли он к бывшему полицейскому, чтобы выяснить это?”
  
  Он все еще был довольно хорошим детективом. “Друг натурал”, - сказал я, задаваясь вопросом, сколько времени прошло с тех пор, как кто-либо применял это прилагательное к Грегори Стиллману.
  
  “Это не девушка, иначе ты бы так сказал”. Он посмотрел на меня. “АА”.
  
  “Хороший улов, Билл”.
  
  “Я никогда не думал об Эллери как о пьянице”, - сказал он. “Я имею в виду, он пил, но кто, черт возьми, не пил? Ты пил, я пил —” Он замолчал, покачав головой. “Ну, вот и все, а? Посмотри на нас сейчас. В любом случае, я не могу сказать, что когда-либо близко знал этого сукина сына. Все, что я хотел сделать, это убрать его, но дело развалилось, и в этот момент я потерял интерес ”.
  
  “Вы двое никогда не подтягивались к стойке на Пятьдесят пять”.
  
  Он покачал головой. “ Ты сам когда-нибудь пил с ним?
  
  “Когда я познакомился с ним в Бронксе, мы оба пили шоколадное молоко. К тому времени, когда я встретил его снова, мы оба были трезвыми ”.
  
  “Он действительно бросил пить?”
  
  “Он был трезв два года, когда умер”.
  
  Я рассказал ему еще немного о смерти Джека — о том, как он продемонстрировал последствия побоев, а вскоре после этого получил две пули. Я пропустил мимо ушей свои пять имен и объяснил, откуда они взялись.
  
  Он сказал: “Ты называешь это возмещением ущерба? Вся ваша компания так поступает?”
  
  “Это рекомендуется”.
  
  Он покачал головой. “Может, и к лучшему, что я никогда не пробовал этот путь. Господи, с таким списком я бы не знал, с чего начать”.
  
  XII
  
  
  
  КОГДА я УЖЕбыл готов уходить, Лонерган настоял на том, чтобы выйти со мной на крыльцо. “Этот район был сплошь ирландским”, - сказал он. “Теперь к вам переезжают южноамериканцы. В основном колумбийцы и венесуэльцы, и я забыл, кто еще. Может быть, Эквадор. Некоторые старые заведения закрылись. Раньше "У Хулихана" было на углу, теперь это туристическое агентство для новоприбывших. Он пожал плечами. “Я думаю, с ними все в порядке, с новыми людьми. Они не могут быть намного хуже, чем были мы”.
  
  Я остановился в одном из новых заведений за квартал до входа в метро. Это была закусочная, я сел на табурет у стойки и заказал café con leche. Они использовали сгущенное молоко из банки, оно было сладким и неплохим, но мне не понравилось настолько, чтобы заказать его снова.
  
  Я подумал о Билле Лонергане и решил, что знал его недостаточно хорошо, чтобы сказать, как перспектива смерти изменила его. Мы выжали из Джека Эллери все, что могли, в разговоре, а это было не так уж много. Он не узнал ни одного имени из списка Восьмой ступени Джека, но одно из них напомнило ему совершенно другого человека, и это перевело разговор в другое русло. Мы рассказали наши военные истории и поговорили о коллегах из Шестого полка, и я задержался дольше, чем хотелось бы, потому что ему, похоже, нужна была компания.
  
  В закусочной был телефон-автомат, и я воспользовался им, чтобы позвонить Марку Саттенштейну. Я попал на автоответчик, и этого ответа было достаточно, чтобы телефон не вернул мне четвертак.
  
  Без проблем. У меня был полный кошелек мелочи.
  
  Поезд, на который я сел в Вудсайде, направлялся на Таймс-сквер, но на Гранд-Сентрал я пересел на линию Лексингтон. Я вышел на Четырнадцатой улице и попробовал еще один монетоприемник с другого телефона, но на этот раз я повесил трубку в тот же миг, как зазвонил автоответчик, и телефон вернул мне монетоприемник. Кажется, я освоился.
  
  Я прошел три квартала вверх и два квартала на восток, пока не подошел к пятиэтажному зданию из красного кирпича на окраине города с пожарной лестницей по центру фасада. Номер дома был тем, который я записал для Саттенштейна, и в вестибюле я нашел его имя на кнопке звонка квартиры 3-А.
  
  Я положил указательный палец на кнопку, затем отвел его назад. На этаже было четыре квартиры, и линия А, скорее всего, находилась спереди и слева. Владелец здания, которое не было высечено на камне, мог пронумеровать свои квартиры так, как ему заблагорассудится, даже назвать свое здание так, как ему заблагорассудится. Первоначальный владелец этого конкретного строения назвал его "Гвиневра", и я знал это, потому что оно действительно было высечено в камне, прямо над входной дверью.
  
  Выйдя на улицу, я постоял на тротуаре и нашел то, что должно было быть фасадным окном 3-А. Внутри горел свет, но даже если это была та квартира, это ничего не доказывало. Я вернулся в вестибюль и позвонил ему, сдался и направился к двери, когда интерком прочистил свое механическое горло. Я остался на месте, и все, что кто-то сказал в 3-А, было полностью искажено к тому времени, как это дошло до меня внизу. Я не мог разобрать ни слова из этого.
  
  Я ответил тем же, издав несколько звуков, которые не предназначались для понимания, и наступило долгое молчание. Затем, с некоторой, как я мог только предположить, неохотой, он впустил меня.
  
  Думаю, район не слишком изменился, потому что я уловил запах мышей и капусты на лестничной клетке. Три-А оказалось там, где я и предполагал, и я тихо подошел к двери и стоял чуть в стороне, когда постучал. На самом деле я не ожидал, что он выстрелит через дверь, но Джек, вероятно, тоже не ожидал получить две пули в голову.
  
  Я услышал шаги, не намного громче моих собственных, и звук открываемого глазка. Иногда они называют это иудой, хотя я никогда не знал почему. Предательство? Тридцать сребреников?
  
  Я стоял там, где в меня нельзя было выстрелить, и, следовательно, меня тоже не могли увидеть. Я достал из бумажника старую карточку, подтверждающую мое членство в Братском ордене полиции. Насколько я знаю, его единственное применение - побудить впечатлительного полицейского дать немного поблажек заблудшему автомобилисту. Я назвал свое имя, Мэтью Скаддер, и поднес карточку к глазку. “Хотел бы поговорить с тобой о Джеке Эллери”, - сказал я и сунул бумажник обратно в карман задолго до того, как он успел открыть дверь.
  
  Он был высокого роста, шесть футов два дюйма или шесть футов три дюйма, широкоплечий, узкий в талии и бедрах. У него было грубоватое лицо, но большие карие глаза могли бы принадлежать Бэмби; он выглядел не столько как сногсшибательный парень, сколько как актер, которого постоянно подбирают на подобные роли. Он держался за дверь левой рукой, и вид его искусно перевязанной правой руки объяснял, почему ему потребовалось так много времени, чтобы открыть ее.
  
  Он выглядел одновременно испуганным и испытывающим облегчение, и это соответствовало его первым словам: “Я ждал тебя”.
  
  Но как? Я не оставлял сообщения. Я сказал что-то в этом роде, и он ответил: “Ну, ты или кто-то вроде тебя. Офицер полиции”.
  
  Он ждал, что я что-нибудь скажу, но я этого не сделал, и он сказал: “С тех пор, как я услышал о Джеке”.
  
  Я посмотрел на него, на его лицо, на его забинтованную руку, и до меня дошло. Я сказал: “Ты тот парень, который его избил”.
  
  XIII
  
  
  
  ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОН СМОГБ сказать мне что-нибудь еще, я отменил работу с карточкой щеголя, которую показал ему. Я никогда не говорил, что я полицейский, и были моменты, когда я был готов позволить кому-то сохранить это впечатление, но мы прошли тот момент, когда я чувствовал себя комфортно, плавая под голубым флагом. Я сказал ему, что я бывший офицер полиции, а сейчас работаю частным образом, что я знал Джека Эллери, когда мы были мальчишками в Бронксе. “Значит, ты не обязан разговаривать со мной”, - сказал я.
  
  Последнее было бы так же верно, будь я самим комиссаром. И это можно было сказать с уверенностью, потому что я мог сказать, что он был готов говорить. Даже с нетерпением.
  
  Но сначала он хотел, чтобы я зашел и устроился поудобнее. Его квартира была предыдущей версией квартиры Грега Стиллмана в Карнеги—Хилл - до того, как наружную стену разобрали до голого кирпича, до того, как пол очистили, отшлифовали и заново отшлифовали, до того, как три маленькие комнаты объединили в одну. Вместо этого они оставались соединенными друг с другом, как железнодорожные вагоны. Дверь вела в маленькую кухню, с гостиной в одном конце, выходящей на Семнадцатую Восточную улицу, и спальней в другом. Мебель можно было бы собрать в благотворительных магазинах и на улице, но несовпадающие предметы не сочетались настолько, чтобы их можно было назвать эклектичными.
  
  Он провел меня в гостиную и указал на мягкое кресло. Он сказал, что собирается приготовить себе чашку чая, и это меня устроит? Или есть пиво, если я предпочитаю это. Я сказал, что чай подойдет.
  
  На стене висели два плаката, оба с концертов в "Уитни", обоих художников даже я мог узнать — Марка Ротко и Эдварда Хоппера. Я изучал их по очереди и все еще переходил от одного к другому, когда он поставил чашку чая на стол рядом со мной. Он сказал, что это "Эрл Грей", и я сказал, что все в порядке. Плакаты, по его словам, принадлежали женщине, которая прожила с ним всего около двух лет.
  
  “Потом ни с того ни с сего она решила, что она лесбиянка. Я имею в виду, она была уже не ребенком. Моложе меня, но ей уже за тридцать, понимаешь? Как ты можешь быть такой старой, все это время быть лесбиянкой и понятия не иметь? Как это случилось?”
  
  “Я так понимаю, это часто случается”.
  
  “Это случается с парнями?”
  
  “Я думаю, что все случается со всеми, - сказал я, “ но, кажется, это чаще случается с женщинами”.
  
  Он подумал об этом, пожал плечами. “Ну, она оставила плакаты здесь”, - сказал он. “Я покончил с ними, Марк. Не хочешь их, выброси. ’Зачем мне это делать? Они выглядят нормально. Я к ним привык. Этот чай подойдет?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Ты когда-нибудь ломал руку? Практически все, что ты делаешь, становится сложным. Я все еще не могу завязать шнурки на ботинках. Слава Богу, что у тебя есть мокасины, а?”
  
  “Где это произошло, Марк?”
  
  “Прямо здесь. Он позвонил мне по телефону, сказал, что хочет мне что-то сказать, может ли он приехать? Я пытался заставить его рассказать мне об этом по телефону, потому что он как будто из прошлой жизни, понимаешь? И я не вспоминаю ни его, ни ту жизнь с особой любовью, так что я бы предпочел поскорее услышать все, что он собирается сказать, и покончить с ним. Но нет, это должно быть с глазу на глаз. Я говорю ему, что занят, и он говорит, ладно, выбери удобное время, для него подойдет практически любое. И я так близок к тому, чтобы сказать ему: отвали, оставь меня в покое, что бы это ни было, я не хочу об этом слышать. Так близок. ”
  
  “Но ты же сказал ему прийти”.
  
  “Что-то заставило меня подумать, что избавиться от него будет сложнее, чем от летней простуды, и мне лучше увидеться с ним и покончить с этим. И после того, как я поговорил с ним по телефону, я подумал: ”Эй, мы когда-то были друзьями, и только потому, что сейчас я живу другой жизнью, и, вероятно, в ней нет места такому парню, как Хай-Лоу Джек, это не значит, что я не могу быть с ним вежливым ".
  
  Хай-Лоу Джек.
  
  “Итак, он приходит, и в нем есть что-то другое, какой-то свет в его глазах. Мне немного не по себе. Но прошли годы, понимаешь? Заходи, рад тебя видеть, разгрузись, выпей пива. Конечно, он не стал бы пить пиво. Ты знаешь об этом?”
  
  “Он бросил пить”, - сказал я.
  
  “Сказал, что он алкоголик, в это я мог поверить, учитывая то, как он это скрывал. Но тогда мы все так делали, понимаешь? Мы были детьми, мы вовсю веселились, у нас были неприятности. Сумасшедшее дерьмо. Ты взрослеешь, и это меняется ”. Он задумался. “Или ты не взрослеешь, и это не меняется. Неважно. Итак, ладно, ты не хочешь пива, как насчет чашки чая? Но он ничего не хочет, он просто хочет приступить к делу. Чтобы все исправить, за исключением того, что он продолжал использовать другое слово. ”
  
  “Исправляюсь”.
  
  “Верно, исправляется. Не думаю, что я когда-либо слышал, чтобы кто-нибудь использовал это слово вне контекста, знаете, поправки к Конституции. Исправляется. Знаете, что он сделал? Ты знаешь, о чем все это было?”
  
  “Что-то насчет кражи со взломом”, - сказал я. “Он что-то продал тебе и снова украл, что-то в этом роде”.
  
  Он на мгновение замолчал, обдумывая это. Затем он сказал: “Кем я был, так это приемщиком. Я никогда не уходил из-за этого, меня даже никогда не арестовывали за это. Вам нужно было что-то продать, я бы купил это за наличные. Вы хотели что-то купить, если бы это было у меня, вы бы заключили выгодную сделку. Но наличными, без квитанций, и не спрашивайте, откуда это взялось. Как, знаете, краденое добро.”
  
  “Обычно это не дело молодых людей”.
  
  “Ну, у меня был кое-кто, кто научил меня всему. Ты когда-нибудь знал человека по имени Селиг Вульф? Мой дядя, младший брат моей матери. У дяди Селига каждый год была новая машина, он всегда был хорошо одет, в кармане водились деньги. Обычно он совал мне пару баксов всякий раз, когда видел меня. ‘Послушай, Марки, ты же не захочешь ходить с пустыми карманами’. Я закончил школу, перебираюсь с одной бесперспективной работы на другую, я объединяюсь с Джеком, и мы совершаем налет на ювелирный магазин на Куинс-бульвар. Что теперь нам делать с этим дерьмом, которое мы украли? Итак, я несу это дяде Селигу, и сначала он устраивает мне разнос, а потом назначает приличную цену за то, что я ему принес, и, наконец, дает мне совет. ‘Марки, ты можешь вышибать двери или грабить людей, и большую часть времени у тебя пустые карманы, и рано или поздно тебя застрелят или ты отсидишь срок, и что это за жизнь для сына моей сестры?’ Или я мог бы покупать и продавать, как это делал он, и он усадил меня и показал, как это делается ”.
  
  “И это то, что ты сделал”.
  
  “И это то, что я сделал, и я не был гением, но у меня все получилось. У меня была трехкомнатная квартира с видом на реку на Хейвен-авеню в Вашингтон-Хайтс, и две спальни были моим магазином. И слух об этом распространился. В следующий раз, когда я встречаюсь с Джеком, я говорю ему, что занимаюсь другой частью бизнеса. Так что пару раз он приносит мне вещи, и я забираю их у него из рук. И в другой раз, когда он появляется, и спрашивает, есть ли у меня хороший мех? Потому что есть девушка, которая дала ему понять, что это то, чего она хочет. Бывает, что я делаю, и он покупает его у меня.
  
  “И вот однажды вечером я прихожу домой, я праздновал то или иное событие, и меня обчистили. Замки не повреждены, поэтому я всегда думал, что у кого-то есть копии моих ключей. И я был прав, потому что, когда он исправлял свою как там ее, свою гребаную вину, он сразу сказал мне об этом. Он стащил связку моих ключей, сделал копии, затем вернул ключи туда, где я их хранил. И подождал, пока не узнал, что меня нет, вернулся с напарником и обчистил меня. Даже знал, где я храню наличные.”
  
  “И вы подозревали Джека?”
  
  “У меня было предчувствие. На ум пришла пара имен, и он был первым в списке. Я пошел к нему, не для того, чтобы противостоять, а просто посмотреть, понимаете? И он был полон планов, что я должен сделать, чтобы вернуть орешек. Есть такая поговорка о наркоманах, что сначала они крадут твой кошелек, а потом помогают тебе его искать. С ним было то же самое. Он украл мой бумажник, а теперь помогал мне его искать ”.
  
  “Итак, ты потерял кучу денег”.
  
  “Я отошел от дел, чувак, и какое-то время меня не было в городе, потому что я только что купил тонну драгоценностей и профинансировал сделку, заняв деньги у shies. Они не отличают оправданий. ‘Извините за ваши проблемы, это адский мир, и, кстати, вы должны нам денег’. И я не могу позвонить своему страховому агенту и подать иск. Все пропало, и я на крючке из-за этого. ”Он покачал головой при воспоминании. “Дядя Селиг помог мне разобраться с этим. Указал мне другое направление, сказал, что я хорошо разбираюсь в цифрах, заставил меня научиться бухгалтерскому делу. С тех пор я этим и занимаюсь. У меня есть пара клиентов, я веду для них два комплекта бухгалтерских книг, и если это когда-нибудь всплывет, у меня, вероятно, будут проблемы. Но, кроме этого, я уже много лет веду себя абсолютно законно. ”
  
  “Итак, появился Джек —”
  
  “И вспомнил о том, что он сделал. ‘Ты был моим другом, и я украл у тебя’. И эта ярость охватила меня. Например, не просто как ты мог такое сделать, а как ты можешь стоять здесь и рассказывать мне об этом? И улыбаться, делая это? ”
  
  “Так ты его ударил?”
  
  “Марк, скажи мне, что я могу сделать, чтобы все уладить с тобой ’. Я сказал, что должен врезать ему по морде. ‘Марк, давай, если ты этого хочешь ’. И он стоит передо мной с вытянутым лицом, как будто он, блядь, вызывает меня ударить его. Ты когда-нибудь бил кого-нибудь по лицу?”
  
  “Не так давно”.
  
  “Для меня это впервые. О, дети на игровой площадке, вы знаете. Однажды я разбил кому-то нос, пару раз разбил себе. Девяти-десяти лет. С тех пор никогда, пока я не ударил Джека ”.
  
  Его лицо потемнело при воспоминании. “Он просто стоял там”, - сказал он. “Может быть, сделал полшага назад, но это все. Я рассек ему губу, и оттуда потекла тоненькая струйка крови, но это не помешало сумасшедшему ублюдку улыбаться. Я спросил его, этого ли он хочет, что-то в этом роде, и он сказал, что я могу продолжать. ‘Все, что ты хочешь, Марк. Все, что потребуется, чтобы все исправить’.
  
  “И я, блядь, сорвался. Я размахнулся и ударил его снова, но он продолжал стоять там, а я продолжал наносить удары. Я не знаю, сколько раз я его ударил.”Он посмотрел на свою забинтованную руку. “Каждый раз правой рукой. Три, четыре, пять раз? Я не знаю. Я выбил все дерьмо из рук, но в тот момент ничего не почувствовал. Позже, Господи, совсем другая история ”.
  
  Он остановился, и я, возможно, заговорил бы, если бы придумал, что сказать. Я услышал тиканье часов. Раньше я этого не замечал.
  
  Он сказал: “В последний раз, когда я ударил его, он был близок к падению. Его колени все равно подогнулись. Я посмотрел на него, и в его лице было что-то другое, и все, о чем я мог подумать, это то, что он похож на Иисуса Христа. Я еврей, так что, черт возьми, что я знаю об Иисусе? С Ума сойти, что творится у тебя в голове.
  
  “И он смотрит на меня этими гребаными глазами Иисуса и говорит: ‘Марк, прости меня’. Только это. И его лицо все в крови, и я думаю, черт, что я делаю? Что я наделал? И я просто— об этом трудно говорить ”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Я только что начал плакать, хорошо? А потом мы оба плачем, и мы стоим посреди комнаты, обнимая друг друга, как братья, и плачем, как гребаные младенцы. И я не могу смотреть на него и видеть, что я с ним сделал, потому что его лицо в ужасном состоянии. Вероятно, позже оно выглядело хуже, с отеком, изменением цвета и всем прочим. Но тогда все было довольно плохо.
  
  “Он не позволил мне отвезти его в больницу. Настаивал, что с ним все будет в порядке, и он позаботится об этом сам. И он хотел знать, чего мне это стоило, что он сделал. Сколько денег у меня не было, чтобы он мог начать возмещать мне расходы, столько-то долларов в месяц, сколько он мог себе позволить, столько-то времени, сколько это требовалось. Я сказал ему, что он мне ничего не должен, это все деньги, которых у меня вообще не должно было быть. И если бы я не потерял это, у меня не было бы причин уходить из бизнеса, и в конце концов я бы ушел из-за этого, что пару раз случалось с дядей Селигом, который был умнее и лучше в этом деле, чем я когда-либо был. Так что можно сказать, что он оказал мне услугу, о которой я никогда раньше не думал и, вероятно, никогда бы не подумал, если бы я только что не потратил десять минут, ударяя рукой по лицу этого человека.
  
  “Я упоминал, что он не позволил мне отвезти его в больницу? Пару часов спустя я пошел туда сам, подошел к Кабрини и попросил осмотреть мою руку. Прошло много времени, прежде чем я понял, как сильно я поранился. Я не сказал Джеку, опасаясь, что он решит, что должен мне еще одну компенсацию. Я не думал, что кто-то из нас выдержит еще одно исправление. ”
  
  “Ты снова его видел?”
  
  “Нет. Он позвонил один раз, кажется, на следующий или послезавтра. Просто хотел убедиться, что все в порядке, и я был уверен, что не хочу возвращать деньги. Я больше о нем ничего не слышал, а потом узнал, что он мертв. Думаю, его застрелили ”.
  
  “Это верно”.
  
  Он кивнул сам себе. “Когда у меня был бизнес на окраине города, - сказал он, - у меня было оружие. Это досталось мне как часть сделки, и я сохранил это, потому что человек с такой работой нуждается в защите, верно? Это исчезло во время кражи со взломом вместе со всем остальным. Я никогда не держал в руках оружия ни до, ни после. Ни разу в жизни из него не стрелял. ”
  
  Я начал что-то говорить, но он поднял не перевязанную руку, останавливая меня. “Если”, - сказал он. “Если бы у меня все еще был этот пистолет, или любое другое оружие, когда Джек пришел со своим возмещением ущерба, я бы не раздумывал дважды. Поднимаю его, направляю, нажимаю на курок. Я думаю, это то, что сделал кто-то другой ”.
  
  “Это было в его квартире”.
  
  “Квартира Джека?”
  
  “Кто-то пришел к нему домой, ” сказал я, “ и принес с собой пистолет. В него выстрелили дважды с близкого расстояния, один раз в лоб и один раз в рот”.
  
  “Я этого не знал. Звучит холодно”.
  
  “И целеустремленный”, - сказал я. “Ты слишком много болтаешь”.
  
  “Возможно”. Он посмотрел на меня большими мягкими глазами Бэмби. “Он просто пытался наладить отношения со всеми, и сейчас это имеет для меня не больше смысла, чем тогда. Что сделано, то сделано, понимаешь? Оставь прошлое в покое. Но суть в том, что он пытался чего-то добиться, и все, что из-за этого получилось, - его убили ”.
  
  XIV
  
  
  
  НА моем почтовом ящике в Northwestern было сообщение T - звонок, зарегистрированный часом ранее от Грега Стиллмана. Я позвонил ему из своей комнаты, и он сказал, что, возможно, я пытался до него дозвониться. Его автоответчик смог сообщить ему, что было несколько звонков от кого-то, кто не оставил сообщения.
  
  “Так кто же еще это мог быть?”
  
  “Знаешь, - сказал он,- по-моему, есть песня в стиле кантри на эту тему. ‘Если никто не ответит, это буду я’. Но ведь это был не ты, не так ли?”
  
  “Я действительно вешал трубку на автоответчик”, - сказал я. “Пару раз. Но это был не твой автоответчик”. И я рассказал ему о своей встрече с Марком Саттенштейном.
  
  “Итак, вы выяснили, кто избил Джека. Но он в него не стрелял”.
  
  “Нет”.
  
  “Ты не думаешь, что он мог лгать об этом?”
  
  “Ни за что”.
  
  “Забавно”, - сказал он. “Я более или менее предполагал, что один человек был ответственен и за избиение, и за стрельбу. ‘О, этого недостаточно, чтобы избавиться от тебя?" Ладно, в таком случае бац. И раз уж мы заговорили об этом, бац еще раз ”.
  
  “К тому времени, как Саттенштейн закончил бить его, от гнева не осталось и следа”.
  
  “И теперь он считает, что наш Джек спас его от преступной жизни. Жаль, что он не появился на службе. Он мог бы рассказать эту историю, и все бы расплакались ”.
  
  “Однажды он назвал его Хай-Лоу Джеком”, - сказал я. “В тот момент я не хотел его перебивать, а потом забыл. Я был уже на полпути к двери, когда спросил его об этом.”
  
  “И?”
  
  “И он даже не помнил, что использовал это прозвище, но—”
  
  “Он сказал прозвище?”
  
  “Нет, конечно, нет. Должно быть, он сказал прозвище. Он не помнил, чтобы использовал его сегодня, но мог бы, потому что был знаком с ним в те дни, когда они вдвоем вели бизнес. Но он понятия не имел, откуда у Джека это имя и что оно означает.”
  
  “Это полезно, не так ли?”
  
  “Не ужасно, - согласился я, - но почему-то я не думаю, что прозвище Джека—”
  
  “Тебе просто нравится использовать это слово, не так ли?”
  
  “— укажет путь к его убийце”.
  
  “Что-нибудь будет?”
  
  “Я не знаю. Если ты падаешь духом из—за этого ...”
  
  “Нет, вовсе нет! Я думаю, замечательно, что мы уже видим результаты. Вы только что сказали мне две вещи, и обе они важны. Мы знаем, кто его избил, и мы знаем, что в него стрелял кто-то другой. Прямо сейчас я вижу, что был прав, заручившись вашей помощью. ”
  
  “О?”
  
  “Если бы я пошел в полицию, именно они появились бы на пороге дома Марка Саттенштейна. Почему-то я думаю, что ему лучше, если бы это был ты ”.
  
  “Они бы доставили ему хлопот”, - сказал я.
  
  “Возможно, это мягко сказано”.
  
  “Возможно. Они хотели бы заполучить его за убийство. Когда у тебя в руках подозреваемый, ты не хочешь изматывать себя поисками другого. Я не думаю, что они возбудили бы против него какое-либо дело, но ему все равно было бы хуже из-за того, что он привлек их внимание ”.
  
  Мы еще немного поговорили, а потом он сказал: “Знаешь, вряд ли имеет значение, узнаем ли мы, кто стрелял. Мы предпринимаем соответствующие действия, и все сработает так, как должно ”.
  
  “Это поможет?”
  
  “Конечно”, - сказал он. “Все всегда получается”.
  
  Всегда ли все получалось так, как предполагалось? Мне было над чем подумать, и я прокручивал это в голове большую часть вечернего собрания. Группа SoHo встречается в церкви Святого Антония Падуанского, большой церкви из красного кирпича на углу Хьюстон-стрит и Салливан-стрит с преимущественно итальянской паствой. Я опоздал на несколько минут, и первое, что я увидел, войдя, была Джен, которая смотрела в мою сторону и махала рукой, показывая, что она заняла для меня место.
  
  Я тут же пожалел, что она этого не сделала. Свободных мест было много, как всегда в этом огромном зале. Мне можно было доверить найти свое место. Мы собирались поужинать, а потом провести ночь вместе, так почему же мы должны были сидеть бок о бок, пока кто-то с блаженной улыбкой на широком лице рассказывал нам, как он мочился в пустые бутылки и выливал их в окно, потому что не мог побеспокоиться о том, чтобы пройти весь путь по коридору до ванной? Разве мы не могли бы с таким же успехом поделиться этим опытом, сидя в десяти или двадцати ярдах друг от друга?
  
  Я оставил это при себе и сел рядом с ней, именно там, где мне полагалось, и через несколько минут понял, что возмутился бы по меньшей мере так же сильно, если бы она не освободила для меня место. Это дало мне еще одну пищу для размышлений, наряду с тем, что все работает так, как должно.
  
  Эта конкретная встреча имела формат, с которым я еще нигде не сталкивался. После выступления спикера и перерыва секретаря группа разделилась на мини-группы по восемь-десять человек, рассевшихся за круглыми столами. Кто-нибудь за каждым столом предлагал тему, и последующее циклическое обсуждение заполняло оставшиеся полчаса. Мы с Джен автоматически направлялись к разным столам, и темой, на которой я остановился, оказалось принятие. Я поймал себя на том, что хотел бы, чтобы это было что-то другое, а затем понял, насколько это было иронично уместно.
  
  И тема вряд ли имела значение, потому что это был Центр анонимных алкоголиков, и когда подходила твоя очередь, ты говорил все, что тебе заблагорассудится. Я бы с радостью сдал экзамен, но нас было всего восемь человек, и мне было достаточно легко найти, что сказать. Я только что отбросил фразу Джима — ну, Будды, я полагаю — о том, что неудовлетворенность является причиной несчастья. Затем настала очередь кого-то другого.
  
  Ресторан на Томпсон-стрит был старомодным итальянским рестораном в Гринвич-Виллидж — красные клетчатые скатерти, бутылки кьянти в соломенной оправе в качестве подсвечников, пластинка Синатры в качестве фоновой музыки. Официант запомнил нас, одобрил наш выбор закусок и основных блюд и не пытался уговорить нас заказать вино. Еда была вкусной, и мы не торопились за едой, и я рассказывал о Джеке Эллери и моих попытках выяснить, кто его убил.
  
  “Или кто этого не сделал”, - сказал я, - “что, оказывается, и является моей настоящей миссией здесь. Если я смогу очистить имена в его списке восьмой ступени, его спонсор сможет отпустить это с чистой совестью. Не нужно ничем делиться с копами, если ты уверен, что то, что у тебя есть, не стоит того, чтобы делиться.”
  
  “Это то, что написано в уголовном кодексе?”
  
  “Ты шутишь, но, насколько это касается закона, он не обязан сообщать об этом, даже если он точно знает, кто стрелял. Он не судебный исполнитель. Он частное лицо. Это не дает ему права лгать офицеру полиции, но он может держать это при себе. ”
  
  “Итак, все, что вам нужно сделать, это очистить остальные имена из списка. Это проще, чем найти убийцу, не так ли?”
  
  “Ну, нет, если убийца есть в списке. В таком случае будет сложно оправдать его”.
  
  Мы немного обсудили это, и она спросила, как я отнесусь к тому, чтобы уйти из дела, когда все выясню. Я сказал, что буду чувствовать себя так, словно заработал тысячу долларов.
  
  “А ты бы стал, Мэтт? О, я не утверждаю, что ты бы не заработал свои деньги. Но разве ты не чувствовал бы, что часть работы осталась невыполненной?”
  
  “Почему?”
  
  “Потому что убийца Джека разгуливал бы на свободе”.
  
  “Вряд ли ему не хватало компании”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я имею в виду, что на свободе разгуливает множество убийц. Раньше меня сводило с ума, когда мы привлекали преступника и наблюдали, как разваливается дело. Либо офис окружного прокурора облажался, либо улик просто не было, либо двенадцать тупиц из числа присяжных не смогли заставить себя поступить правильно, и вся наша работа была напрасной. Я не уверен, что когда-либо полностью справлялся с этим, потому что это естественно - вкладывать эмоции в дело. Но к этому привыкаешь. ”
  
  Мы перешли к некоторым случайным наблюдениям о встрече. “Я вижу мочу в пустые бутылки”, - сказал я. “Ты в меблированных комнатах, ванная в конце коридора, и кто-то, вероятно, все равно ею пользуется. А вот и пустая бутылка, и если ты парень, тебе есть во что целиться...
  
  “Который, вероятно, ни на что другое в данный момент не годится”.
  
  “— так что используй то, что тебе дали. Просто потом закрой это, чтобы не разлить по всему полу”.
  
  “Мерзко”.
  
  “Но чего я не понимаю, “ сказал я, - так это почему ему показалось хорошей идеей вылить бутылки в окно. Просто отложи их в сторону, пока не соберешься с силами, чтобы спустить их в унитаз. Что в этом такого сложного?”
  
  “Я вижу одно преимущество в том, чтобы выливать свою мочу в окно”.
  
  “Развлечение?”
  
  “Ну, я полагаю, но это скорее дополнительное преимущество. Главное, тогда вам не придется беспокоиться о том, что вы выпьете его по ошибке. Ha! Я тебя зацепил этим, не так ли? ”Маленькая леди" выигрывает самый отвратительный конкурс. "
  
  Мы оба согласились, что было бы неплохо пройти пешком полмили до дома, и она взяла меня за руку, переходя Хьюстон-стрит, и не отпускала, когда мы дошли до обочины. Мы закончили трапезу эспрессо, и официант подошел с парой бокалов cordial - стандартного ланьяппе для посетителей, которых они надеялись увидеть снова. Подойдя к нашему столику, он вспомнил, что это мы отказались от вина. “Вы не хотите”, - сказал он неуверенно, и мы согласились, что не хотели, и, возвращаясь домой, Ян задавался вопросом, от чего мы отказались.
  
  “Наверное, анисовая, - сказал я, - или что-нибудь со вкусом аниса”.
  
  “Не Самбука?”
  
  “Это могла быть самбука”.
  
  “Они не стали бы его раздавать, - сказала она, - потому что большинство людей не выносят его вкуса, но знаешь, что мне раньше нравилось? Фернет-Бранка”.
  
  “Тебе понравилось это?”
  
  “Это довольно ужасно, - призналась она, “ но ничто не сравнится с этим плохим утром. Горький вкус, я думаю, он как-то повлиял на твой желудок ”.
  
  “Все, что он когда-либо делал для меня, “ сказал я, - это поворачивал его. Единственным сердечным напитком, к которому я привязался, была Strega”.
  
  “О, Господи, Стрега! Я даже не думал об этом годами. Надеюсь, это не то, что он приготовил для нас”.
  
  “Какая разница? Поскольку мы все равно его не пили—”
  
  “Это определенно была анисовка”, - сказала она. “Какая-то дешевая анисовка с противным парфюмерным привкусом”.
  
  “Я уверен, что ты прав”.
  
  “Ты знаешь, что Strega означает? По-итальянски?”
  
  “Ведьма, не так ли?”
  
  “Это верно. Ведьма”. Мы шли в задумчивом молчании, а потом она сказала: “Знаешь, я вспоминаю вкус, и если бы они усовершенствовали какой-нибудь сорт искусственной Стреги, точно такой же, но без содержания алкоголя —”
  
  “Ты бы этого не хотел”.
  
  “Я бы и палочкой к этому не притронулась”. Она сжала мою руку. “Не распространяй это, - призналась она, - но, возможно, я просто алкоголичка”.
  
  К тому времени, как мы подъехали к Канал—стрит, общепризнанной границе между Сохо и Трайбекой, я с трудом мог вспомнить, что чувствовал раньше - обижался на нее за то, что она отважилась занять для меня место, злился из-за необходимости провести еще один субботний вечер в ее обществе. С какой стати мне хотеть провести ночь по-другому?
  
  На мгновение мне показалось, что мне дали заглянуть в будущее. Мы продолжали в том же духе, становясь все ближе друг к другу, и когда-нибудь после моего годичного юбилея я проводил все свои ночи на Лиспенард-стрит. Я мог бы использовать комнату в Northwestern в качестве офиса, по крайней мере, на какое-то время, но на самом деле это было не место для встреч с клиентами, а какая еще у меня была потребность в офисе?
  
  Итак, мы жили бы вместе, и через год после этого, или меньше, если бы посчитали нужным, я бы надел кольцо ей на палец.
  
  Хотела бы она детей? У меня было двое сыновей, и рано или поздно Джен пришлось бы с ними познакомиться, и я полагал, что все они поладят так хорошо, как должны. Но она была на два года младше меня и на два года дольше оставалась трезвой, и она все еще была достаточно молода, чтобы иметь детей, хотя биологические часы уже тикали. Так что бы она подумала по этому поводу? Если уж на то пошло, как бы я себя чувствовал?
  
  Живи настоящим моментом, сказал я себе. Прекрасная ночь, и ты идешь домой с красивой женщиной. Что еще тебе нужно знать?
  
  XV
  
  
  
  НЕ ЗНАЮ я, что, черт возьми, произошло, - сказал я Джиму. “Мы были милой маленькой парой на вершине свадебного торта, а потом пересекли Канал-стрит, и все превратилось в дерьмо”.
  
  Был воскресный вечер, и мы с Джимом были в китайском ресторане. Остро-кислый суп, кунжутная лапша, апельсиновая говядина и блюдо из курицы, названное в честь китайского генерала, - все это по-своему ритуализировано, как и мой субботний вечер.
  
  “Мы подошли к ее двери, - сказал я, - и она шарила в своей сумочке, поэтому я достал свой ключ и отпер дверь”.
  
  “У тебя есть ключи от ее квартиры”.
  
  “Уже несколько месяцев. Это удобно. Ее здание - старая фабрика, переоборудованная под лофты художников, и в нем нет домофона, хотя ходили разговоры о том, чтобы его установить. Что мне нужно было сделать, так это позвонить ей, когда я был примерно в квартале отсюда, и тогда она ждала у окна, пока не увидит меня, и не бросит связку ключей, а я подбирал их с тротуара и открывал дверь сам. Нам обоим не потребовалось слишком много времени, чтобы устать от этой системы ”.
  
  “Нет, это быстро надоело бы. Итак, ты открыл дверь, и она ощетинилась ”.
  
  “Именно”.
  
  “Она что-нибудь сказала?”
  
  “Нет”.
  
  “А ты?”
  
  “Что я хотел сказать? ‘Эй, зачем давать мне ключ, если я не должен им пользоваться?”
  
  “Итак, ты ждал, когда все уляжется, но этого не произошло”.
  
  “Мы поднялись наверх, и она сварила кофе, в котором, я не думаю, что кто-то из нас действительно нуждался в данный момент. И она включила радио, и по дороге домой мы взяли воскресную "Таймс”, и каждый из нас взял по разделу газеты."
  
  “Старики дома”, - сказал он. “Курица вкусная”.
  
  “Это всегда вкусно”.
  
  “Я знаю, но почему-то это всегда превосходит мои ожидания. Итак, семейное блаженство. Если только вы не поссорились из-за раздела искусства и досуга ”.
  
  Я покачал головой. “Но я не хотел быть там. И она тоже не хотела, чтобы я был там. И ни один из нас не мог ничего сказать или сделать, так что мы застряли друг с другом до утра ”.
  
  “А несколькими минутами ранее ты думал об именах для своих детей”.
  
  “Ну, не совсем. Но достаточно близко. Тем не менее, было тихо ”.
  
  “Дюк Эллингтон работает на заднем плане”.
  
  “Среди прочих. The jazz station. За исключением того, что происходило в наших головах, все было прекрасно ”.
  
  “Не то чтобы ты знал, что происходит в чьем-то сознании, кроме твоего собственного”.
  
  “Ну, я уловил вибрации”.
  
  “Ах, vibes. И кто на них играл? Лайонел Хэмптон или Милт Джексон?”
  
  “Я не знал, о чем она думала, - сказал я, - но у меня была довольно хорошая идея. И я подумал, что все в порядке, главное - извлечь из этого максимум пользы, и на самом деле в этом нет ничего плохого, и все наладится само собой. И когда я закончил со спортивной секцией, я пошел принять душ, решив, что, возможно, я понравлюсь ей немного больше, если от меня будет приятно пахнуть, когда мы займемся любовью.”
  
  “Что ты всегда делаешь субботним вечером?”
  
  “В значительной степени. И я подумал, знаете, что это могло бы помочь делу наладиться ”.
  
  “Потому что иногда секс производит такой эффект”.
  
  “Иногда это помогает”.
  
  “И даже если этого не произойдет, ” сказал он, - по крайней мере, ты трахнешься. Но почему-то я понимаю, что физическое проявление вашей взаимной привязанности не имело большого успеха”.
  
  “Я пошел спать, - сказал я, - и она сказала, что придет через несколько минут. Сначала она пошла на кухню, помыть кофейные чашки. Обычно она оставляет их до утра”.
  
  “Говорит детектив”.
  
  “И она долго была в душе, и еще долго в ванной после того, как перестал течь душ. И, лежа там в ожидании ее, я подумал о том, чтобы притвориться спящим ”.
  
  “Чтобы тебе не пришлось заниматься сексом”.
  
  “А потом она вошла, тихая, как мышка, и спросила, не сплю ли я. Шепотом, слишком тихо, чтобы разбудить меня, если бы я не обращал внимания. И я знал, что она надеялась, что я сплю, и ей не придется заниматься сексом ”.
  
  “Милая маленькая пара на свадебном торте, насколько я помню”.
  
  “Итак, я перевернулся, - сказал я, - и освободил ей место рядом со мной, и мы занялись этой медленной и нежной любовью, и в конце концов она либо испытала оргазм, либо симулировала его, но в любом случае я был благодарен. Мне потребовалась целая вечность, чтобы заснуть.”
  
  В воскресенье утром она сказала, что ей не очень хочется завтракать, и я сказал, что должен пропустить утреннее собрание и посмотреть, смогу ли я немного поработать. Она сварила кофе, и мы выпили по чашке, приложив к нему отрывки из газеты, до которой не добрались накануне вечером. Затем мы поцеловались на прощание, и я ушел оттуда.
  
  В итоге я прошел пешком всю дорогу до своего отеля. Я все думал, что успею на встречу или на метро, но просто продолжал идти, остановившись один раз, чтобы выпить кофе, а другой - съесть рулет с сосисками. К тому времени, как я вернулся домой, я был готов лечь и проспал час, пока не пришло время посмотреть, как "Джайентс" проигрывают "Пэкерз". На поле в Грин-Бэй лежал снег, что меня удивило. В Нью-Йорке по-прежнему стояла спортивная погода, за исключением тех дней, когда дул сильный ветер.
  
  Телефон так и не зазвонил. Мне нужно было сделать несколько звонков, но сначала я досмотрел игру до победного конца, а потом придвинул свой стул к окну и стал смотреть, как темнеет небо. Когда я наконец поднял трубку, то только для того, чтобы позвонить Джиму, чтобы он решил, где мы будем есть кунжутную лапшу.
  
  Теперь он сказал: “У тебя впереди год”.
  
  “Без шуток”.
  
  “Обычно это напряженное время, непосредственно перед годовщиной и после нее”.
  
  “Так они мне говорят”.
  
  “Не то чтобы остальное время было проще простого, но годовщины, похоже, поляризуют наши взгляды. Знаешь, ты слишком рано вмешался ”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Но, может быть, у тебя не было особого выбора”.
  
  Я познакомился с Джен еще до того, как увидел комнату анонимных алкоголиков. Произошла череда убийств, парень колол женщин ножом для колки льда, и через несколько лет после того, как я ушел из полиции, они схватили парня. За исключением одного убийства, на которое он не пошел бы, и оказалось, что он не мог этого сделать, он был внутри в то время. С точки зрения полицейского управления, это было непростое дело, и они, конечно же, не собирались тратить на него время, поэтому коп, который знал меня, навел отца жертвы на меня, и он нанял меня.
  
  Расследование привело меня в лофт Джен на Лиспенард-стрит, среди прочих мест, и нам понравилась внешность друг друга настолько, что мы напились и легли вместе в постель.
  
  Это сработало довольно хорошо, и все выглядело так, как будто у меня была девушка и в придачу собутыльник. Так и было, пока она не начала ходить на собрания. Это означало, что она больше не была собутыльницей, а люди, которых она встретила в церковных подвалах, убедили ее, что она также не может быть девушкой мужчины с сильной жаждой. Я пожелал ей удачи и пошел за чем-нибудь выпить.
  
  Прошло некоторое время, она протрезвела и такой и осталась, а я продолжал жить своей жизнью. Потом, когда стало совсем плохо, я сам начал ходить на собрания. Я то заходил, то выходил, какое-то время оставался трезвым, а потом перестал. Джим начал проявлять ко мне интерес и заговаривал со мной, когда видел, или, по крайней мере, пытался. Почти все остальные оставили меня в покое. Меня зовут Мэтт. Я пас. Хорошо.
  
  На протяжении нескольких месяцев я время от времени звонил Джен, когда был достаточно пьян, чтобы думать, что это хорошая идея. Она всегда была вежлива, но знала, что лучше не тратить время на разговоры с пьяным. Потом я позвонил ей, когда пытался оставаться трезвым. Мне нужно было с кем-то поговорить, и я не мог придумать, кому еще позвонить.
  
  И мы начали составлять своего рода компанию. И однажды я заказал напиток, который на самом деле не хотел, в котором не было ничего нового, и оставил его нетронутым на стойке, что и было. И с тех пор я был трезв, и мы были парой. Более или менее.
  
  Джим сказал, что ему придется отказаться от "Сент-Клэр". По каналу PBS Беверли хотела что-то посмотреть, и он согласился составить ей компанию. Хочу ли я присоединиться к ним двоим? Я знал, что этого не сделаю, и вместо этого направился на встречу. Я ушел в перерыве и пошел домой.
  
  Никаких звонков. Я пошел спать.
  
  XVI
  
  
  
  ЭТО БЫЛО В ВОСКРЕСЕНЬЕ. Полторы недели спустя, в среду, я оправдал последнего подозреваемого. Я не тратил много времени и не могу сказать, что сделал какие-то блестящие выводы, но я безрезультатно пользовался телефоном и метро, и этого оказалось достаточно. К тому времени, как я закончил, я все еще не знал, кто убил Джека Эллери, но я знал пятерых человек, которые этого не делали, и это было все, на что я подписался.
  
  Понедельник я потратил на возобновление знакомства с некоторыми полицейскими, которых знал на протяжении многих лет. Был парень, с которым я долгое время работал в Бруклине, а всего в нескольких кварталах от меня, в Мидтаун-Норт, жил Джо Даркин; у нас были дела примерно в то время, когда я впервые начал пытаться завязать, и с тех пор он заработал пару долларов не по закону, уладив одно-два дела у меня.
  
  Ни у кого из них ничего не было для меня, но они сделали несколько телефонных звонков и назначили мне встречу с другими копами. Парень из участка в центре города знал имя Кросби Харт. Он не был бандитом, он был парнем с Уолл-стрит, но у него развилась любовь к кокаину, которая привела его к хищениям у своих работодателей. Итог: Подставил его из-за сделки с кокаином был рядом с его именем в списке восьмых шагов Джека.
  
  “Тощий парень в костюме, узком галстуке, все время постукивал длинными костлявыми пальцами, качал головой. Не мог усидеть на месте. Кокаин, чудодейственный наркотик. Мы задержали его в герметичном корпусе, но фирма передумала, настояла на снятии обвинений. Возмещение ущерба, лечение, никогда больше так не делай, ди-дах-ди-дах-ди-дах. И это прекрасно, потому что, как только кокаин исчезнет из поля зрения, перед вами респектабельный парень, ведущий респектабельную жизнь. Не лучше ли ему быть с женой и детьми в Доббс-Ферри, чем в нескольких милях вверх по реке, в Оссининге?”
  
  “Это там, где он жил? Доббс Ферри?”
  
  “Где-то в таком месте. Он был пассажиром пригородного сообщения, каждое утро приезжал на поезде из Вестчестера. Конечно, когда он был на пробежке кокаина, он мог не вернуться домой той ночью. Доббс Ферри, Гастингс, Такахо — одно из таких мест. И Кросби - его второе имя, если вы ищете его в телефонной книге.” А как его звали? “Он просто использовал инициал. Х. Кросби Харт, и все называли его Кросби. Что касается того, что означала H, я должен признать, что понятия не имею. Должно быть, я знал об этом когда-то, потому что это должно было быть у него в листке. Вы заказываете парня, и его имя записывается. Если только он не Ф. Скотт Фицджеральд.
  
  “Или Э. Ховард Хант?”
  
  “ Говард, ” сказал он. “Вот именно. Сукин сын, как тебе это удалось? Говард Кросби Харт. Это его имя”.
  
  За исключением того, что это был не он. Это был Гарольд, а не Ховард, как я узнал от Шейлы Харт, которая еще не удосужилась изменить список в телефонной книге округа Нижний Вестчестер. Он там больше не жил, и номер его нынешнего дома не значился в списке. Я чувствовал, что он у нее есть, но она не собиралась его раскрывать. Она сказала мне, что я мог бы обратиться к нему по месту работы.
  
  И где это было? Она стала подозрительной и усомнилась в том, что мне нужно знать. Она не расслышала моего имени и поинтересовалась, какие именно дела у меня были с ее бывшим мужем.
  
  Я назвал свое имя и сказал, что работаю в компании Calder, Jennings & Skoog, назвав имя так, как будто оно должно быть ей знакомо, а не то, которое я придумал на месте. Я сказал, что, насколько я понимаю, ее муж приходился племянником недавно скончавшемуся Келтону Харту из Форт-Майерса, Флорида, и—
  
  Кто она такая, чтобы стоять на пути к наследству, особенно если часть его может достаться ей? Она рассказала мне то, что мне нужно было знать, и я дозвонился до него за его столом пару часов спустя. Я назвал свое имя, но опустил воображаемого мистера Колдера и его партнеров и сказал, что хотел бы с ним встретиться. Он даже не спросил, о чем речь, что наводило на мысль, что он слышал мое имя раньше, и не так уж давно.
  
  Он предложил встретиться со мной после работы в "Скотоводческом бароне", на углу Уильяма и Платт, сразу за углом от его фирмы на Уолл-стрит. Скажем, в 5:30? Я сказал, что 5:30 - это нормально, и надел пиджак и галстук, прежде чем покинуть свой гостиничный номер. Я устал играть роль юриста, разыскивающего пропавших наследников, но он этого не знал и ожидал появления юриста. Поэтому я решил, что с таким же успехом могу выглядеть как он.
  
  Я не уверен, что сделал это. Я склонен выглядеть как полицейский, независимо от того, что на мне надето.
  
  "Скотоводческий барон" был для меня в новинку, но название и местоположение в значительной степени соответствовали моим ожиданиям. Это был стейк-хаус из темного дерева, красной кожи и полированной латуни, с басовым элем и тремя немецкими сортами пива на разлив и хорошим выбором односолодового скотча в задней части бара. Все клиенты были мужчинами, все они были в костюмах, и большинство из них говорили громкими голосами. Я стоял в дверях, высматривая худощавого парня в узком галстуке, и мой взгляд скользил по одному парню, пока не заметил, что он смотрит прямо на меня.
  
  Я подошел к нему, и он сказал: “Мистер Скаддер? Хэл Харт. Если бы вы не работали в юридической фирме, я бы предположил, что вы могли бы работать в инвестиционном доме. Очень уважаемая линия взаимных фондов. Но я не думаю, что здесь есть какая-то связь.”
  
  “И не с моста Скаддер Фоллс”.
  
  “Ну, я бы больше беспокоился, что ты можешь попытаться продать мне взаимные фонды. Я уже купил свою долю мостов”.
  
  На его галстуке были узкие диагональные полоски красного и темно-синего цветов, и он не был узким, как и все остальное в нем. Он заменил кокаин едой и питьем — говядиной и пивом, судя по его виду, и большим количеством того и другого. Его лицо было круглым и красным, а на обеих щеках виднелась россыпь лопнувших капилляров.
  
  Я сел по его приглашению и, когда появился официант, заказал содовую. Стеклянная кружка Харта была еще наполовину наполнена темным пивом, но он постучал по ней указательным пальцем и кивнул официанту. “Дос Эквис”, - сказал он мне. “Лучшее легальное вещество, когда-либо выпускавшееся в Мексике. Уверены, что у вас его нет?”
  
  “Не сейчас”, - сказал я.
  
  Я мог бы вычеркнуть его из списка прямо там, потому что этот сердечный биржевой маклер никак не мог проделать две дырки в Джеке Эллери. Но это была обсуждаемая тема, и я, пожалуй, перейду к ней. В комнате было шумно, пахло выпивкой, сигарами и алчностью, и я не хотел оставаться в ней дольше, чем это было необходимо.
  
  Мы говорили о спорте, пока не принесли выпивку. Он тоже смотрел, как "Джайентс" проиграли "Грин Бэй", и у него были более сильные чувства по поводу тренерской работы, чем у меня. Он осушал свой бокал как раз в тот момент, когда официант принес новый, а также мою содовую в отдельной стеклянной кружке. Харт просиял, увидев наши напитки, поднял свой и сказал: “Мистер Скаддер, надеюсь, я ошибаюсь, но если у меня когда-либо и был дядя Келвин, то я впервые о нем слышу.”
  
  “Кажется, я сказал Келтона, - сказал я, - но это не имеет значения, потому что его никогда не существовало. И я не юрист”.
  
  “О?”
  
  “Я следователь, ” сказал я, “ расследую недавнее убийство”.
  
  “Ну, Господи Иисусе. Кого убили, если не моего давно пропавшего дядю Келвина?”
  
  “Человек по имени Джек Эллери”.
  
  У него были слегка выпученные глаза, но я действительно не замечал этого, пока не произнес имя. “Будь я проклят”, - сказал он. “Ты можешь просто пойти вперед и трахнуть меня палкой. Зачем, черт возьми, кому-то понадобилось убивать Джека Эллери?”
  
  “Э—э...”
  
  “Если этот сумасшедший ублюдок не доводит меня до инсульта, ” сказал он, - то это не из-за отсутствия попыток. За последний месяц он дважды удивил меня до чертиков. Сначала он оказался живым, а потом мертвым. Как он умер?”
  
  “Он был застрелен насмерть”.
  
  “И они исключили самоубийство?”
  
  “Две пули”, - сказал я. “Одна в лоб, другая в рот”.
  
  “Если это самоубийство, ” сказал он, - то это демонстрирует удивительно сильную волю. Господи Иисусе”. Он отпил пива. “Я никак не ожидал, что он объявится. Бог знает сколько лет я о нем не вспоминал. И вот однажды вечером я возвращаюсь домой с работы, и мой швейцар указывает на парня, сидящего в вестибюле, и говорит, что он ждет меня. Я поворачиваюсь и смотрю, а он встает и говорит: ‘Кросби?’
  
  “Значит, это должен быть кто-то из далеких времен, потому что прошло так много времени с тех пор, как меня называли Кросби. Это мое второе имя. Мне никогда не нравился Гарольд, так меня все называли в старших классах, а что касается Гарри, ладно, забудь об этом. Так что, когда я приехал в Колгейт, я встретил своего соседа по комнате на первом курсе и протянул ему руку. ‘Х. Кросби Харт, - объявил я, - и все зовут меня Кросби’. И с тех пор все так называли. Его глаза искали мои. “Пока у меня не возникли небольшие проблемы. Ты ведь знаешь об этом, верно?”
  
  Я кивнул.
  
  “Мне повезло, что я выбрался из этого, “ сказал он, - потому что у меня был чистый послужной список и потому что я был белым парнем из среднего класса с домом в пригороде. Я начал все сначала и решил, что мне следует взять новое имя, и что забавно, у меня уже было одно, потому что моя жена все это время называла меня Хэлом. Ты знаешь, принц Хэл? Шекспир? Он покачал головой. “В наши дни это Гарольд, как в "Гарольде-ты-опоздал-с-алиментами”.
  
  “Но этот парень в вестибюле назвал тебя Кросби”.
  
  Он ухмыльнулся. “Возвращаешь меня на правильный путь, не так ли? Очень красиво сделано, и я понимаю, почему они назвали этот мост в твою честь. Через Делавэр, не так ли?”
  
  “Я верю в это”.
  
  “Парень в моем холле, и он называет меня именем, которое я больше никогда не слышу. Я не могу сразу вспомнить его. Он выглядит смутно знакомым, и еще он выглядит, знаете, немного потрепанным, немного разочарованным в своей удаче. Один мой знакомый, который, возможно, не очень преуспел за прошедшие годы. Он мертв, да?”
  
  “Да”.
  
  “Это позор”, - сказал он и на мгновение задумался. “Итак, он называет мне свое имя, которое вообще не запоминается, по крайней мере, не сразу. И он хотел бы поговорить со мной, и, может быть, мы могли бы пойти куда-нибудь наедине?
  
  “Итак, вот парень в чистой рубашке, но воротничок потерт, его ботинки начищены, но каблуки сбиты и потерты под полиролью, он побрился тем утром, но ему давно пора подстричься — вы поняли картинку?”
  
  “Респектабельный, но разорившийся”.
  
  “Вот именно. Значит, это должно быть прикосновение, верно? В память о старых добрых временах, за пару баксов должно быть неплохо. Я думаю, пятьдесят, может быть, сто, и тогда он будет держаться от меня подальше, пока не будет в состоянии вернуть долг, что означает навсегда, и вам придется назвать это сделкой. Прекрасно, но он мне не нужен в моей квартире. Здесь достаточно уединенно, говорю я ему и веду его в угол, где стоят два дивана под прямым углом друг к другу. Мы садимся, и я понимаю, что это, в конце концов, не прикосновение, потому что он говорит, что должен передо мной извиниться. И, возможно, что-то большее, говорит он. ”
  
  Он наклонил голову, оглядел меня с ног до головы. “Ты знаешь об этом, верно? Ты следователь, что, я полагаю, означает "частный", и ты расследуешь его смерть, и ты сидишь здесь, попивая содовую. Я не могу не соединить точки над ”i".
  
  “Ты и сам неплохой следователь”.
  
  “Ну, два плюс два, понимаешь? Он должен передо мной извиниться, он хочет загладить свою вину. Раньше он был алкоголиком, но больше не пьет, и то, что он делает сейчас, является частью того, чтобы оставаться трезвым. У него было выражение, что-то насчет наведения порядка, который он устроил ...
  
  “Обломки прошлого”.
  
  “Вот и все”. Он отпил пива. “Черт возьми, я немного разбираюсь в зависимости. Гребаный удар здорово меня подкосил. И как раз в это время я определяю парня. Если я когда-либо и знал его фамилию, то давно ее забыл, но я слушаю его, и он рассказывает о сделке с кокаином, о том, как он обыграл меня на пару штук, и, конечно, Господи, он Хай-Лоу Джек ”.
  
  “Так ты его раньше называл?”
  
  “Ну, я не знаю, называл ли я его когда-нибудь так. Я называл его Джек. Или мужик, мы все время называли друг друга мужиками. Привет, чувак. Где это, чувак? Но если кто-нибудь захочет узнать, о каком Джеке я говорил ...
  
  “Хай-Лоу Джек”.
  
  “Верно. И я вспомнил о сделке. Не важно, было ли это две штуки, или пять, или что там еще, но я покупал это количество, и я не был деревенщиной, я сначала проверил его, наметил линию и попробовал, и это была очень хорошая и праведная кока-кола ”.
  
  “И ты принес это домой, а там ничего не было”.
  
  “Это волшебным образом превратилось в детское слабительное, ” сказал он, - где-то между мужским туалетом Гуги и моей квартирой. Я обжегся не в первый раз, и не в последний тоже. Я был чертовски зол, поверьте, но в то же время не мог не восхищаться тем, каким ловким он был. И вот он здесь, припарковался в моем вестибюле, примостился на краешке этого раскладного дивана, спрашивает, помню ли я сумму, потому что он хочет договориться о том, чтобы вернуть мне деньги. Ровно столько в месяц, но столько, сколько потребуется, чтобы все исправить.”
  
  Я не видел, как он подозвал официанта, который волшебным образом появился с еще одним "Дос Эквис". Я едва притронулся к своей содовой.
  
  Он сказал: “Твое здоровье”, - и сделал глоток. “Ты, наверное, можешь догадаться, что я ему сказал. Я сказал, что он мне ничего не должен. Из чего бы он меня ни выбил, это попало бы мне прямо в нос. И деньги, во-первых, были не мои. Это принадлежало моей фирме, и это была капля в море, которую я выкачал из того места. Я должен был возместить ущерб, и я это сделал, но ты никогда не возвращаешь все, что взял, потому что они не знали, насколько сильно я причинил им боль, и я тоже. Каким бы ни был мой долг, они отметили, что он выплачен полностью, и именно так я относился к тому, что Джек считал своим должником мне ”.
  
  “И это то, что ты ему сказал”.
  
  “Да, и мне пришлось объяснить это по буквам, потому что он не хотел так легко срываться с крючка. Чего я не сказал, но должен признать, что это крутилось у меня в голове, так это чего я хотел от парня в пальто из комиссионного магазина, который появляется раз в неделю, чтобы сунуть мне десятидолларовую купюру? Я сказал, чтобы ты почувствовал себя лучше, найди благотворительную организацию, которая тебе нравится, и дай им несколько долларов. Но что касается нас с тобой, я сказал, мы в расчете ”.
  
  “И он принял это”.
  
  “Наконец-то. Он сказал, что, наверное, может вычеркнуть меня из своего списка. Думаю, я был не единственным человеком, которого он сжег ”.
  
  “Так или иначе, - сказал я, - было довольно много людей, перед которыми он чувствовал, что должен загладить свою вину”.
  
  “И все в вашей компании проходят через что-то подобное?” Он не стал дожидаться ответа, взмахнул своей кружкой пива. “Возможно, узнаю сам”, - сказал он. “Однажды”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “За исключением того, что в последнее время я в значительной степени придерживаюсь пива. Моей проблемой был кокаин, ты знаешь. Я получил удар в нос, и ничто уже не могло быть прежним. Но я остановился и с тех пор так и не попробовал. И я должен сказать вам, что это повсюду. В баре есть парень, я не собираюсь указывать на него, но все, что мне нужно сделать, это подмигнуть ему на чай и пойти в закусочную, а он последует за мной туда и продаст мне все, что я захочу. И он все время здесь, и куда бы ты ни пошел, везде найдется кто-то, точно такой же, как он.
  
  “Так что в эти дни едва ли не единственное, что я позволяю себе по ту сторону границы, - это вот это, и, может быть, небольшой бокал бренди после обильной трапезы. Ты же не можешь превратиться в алкоголика таким образом, не так ли?”
  
  “Важно не то, что ты пьешь”, - сказал я, как слышал от других. “Важно то, что это делает с тобой”.
  
  “Такова позиция партии по этому вопросу? Ну, кто знает, чем я закончу. Но это не значит, что я прошу вас оставить для меня место ”.
  
  Господи, сделай меня трезвым. Но не сейчас.
  
  XVII
  
  
  
  РЭНСИСА ПОЛА ДУКАЧАF было легко найти, как только у меня появилось это имя для работы. К тому времени я позвонил всем Герцогам из манхэттенской книги, а также каждому Дюку; ни тех, ни других было не так уж много, и казалось разумным, что один из них мог быть родственником Фрэнки Дюкса или, по крайней мере, знать о нем. Но ни во множественном, ни в единственном числе никто не мог мне помочь.
  
  Однажды вечером я вернулся домой из больницы Святого Павла, и там было сообщение с просьбой позвонить мистеру Беллу. Я набрал номер на бланке, мне ответили на Верхнем узле и позвали к телефону Дэнни Боя. “Ты мог бы зайти, “ сказал он, - и я собирался предложить это, но проще передать это по телефону. Если вы не чувствуете необходимости сравнить Coca-Cola от Top Knot с Pugan's, в таком случае я был бы рад составить вам компанию.”
  
  Я сказал ему, что почти готов закруглиться.
  
  “Тогда запиши это, Мэтью. Фрэнсис Пол Ду-кош, только пишется это не так”. Он объяснил это для меня. “По-моему, это Венгрия или, может быть, Чехия. Одна из тех стран, о которых пишут в газетах всякий раз, когда русские присылают свои танки ”.
  
  “Фрэнки Дьюкс”.
  
  “Человек собственной персоной. И это все, что я о нем знаю, хотя, вероятно, мог бы узнать больше. Но, возможно, это все, что вам нужно, чтобы выследить его ”.
  
  И действительно, так оно и было. Я открыл книгу, как только положил трубку, и там был он, с указанным телефоном и адресом на самом востоке, на Семьдесят восьмой улице. Это привело его к юго-востоку от меблированной комнаты, где был застрелен Джек, но не более чем в десяти минутах езды. Я подумал, что Джеку было бы достаточно легко найти его. Или чтобы он нашел Джека.
  
  На следующее утро я позвонил пару раз, но не смог дозвониться даже до автоответчика, поэтому сел в автобус на Семьдесят девятой улице и нашел его адрес посреди ряда особняков. Я нажал на звонок Дукача, ответа не получил, и записка в рамке на стене привела меня в соседнюю дверь, где я смог найти управляющего. Она жила в квартире на цокольном этаже, и я не знаю, что у нее было на плите, но я хотел немного. Пахло потрясающе.
  
  Я сказал ей, что ищу одного из ее арендаторов, мистера Дукача. Должно быть, я произнес это правильно, потому что на ее лице отразилось одобрение. На хорошем английском, но с акцентом, она сказала мне, что я, вероятно, найду его в магазине "Дукач и сын" на Первой авеню. Он был сыном. Дукач, упокой господь его душу, был его отцом. Если младшего Дукача там не было, он, скорее всего, отдыхал по соседству, у Терезы. Все его блюда были там.
  
  “Что бы он ни приготовил, - сказал я, - держу пари, это не так вкусно, как то, что готовишь ты”.
  
  “Мой обед”, - спокойно сказала она. “Хватит только на одного”.
  
  Theresa's могла бы стать стандартной нью-йоркской кофейней, но фирменными блюдами были кильбаса и гуляш, а не спанакопита и мусака. Две женщины сидели в одной кабинке за поздним завтраком или очень ранним ланчем, а пожилой мужчина в матерчатой шапочке с рисунком сидел за стойкой, помешивая кофе в чашке. Я полагаю, он мог бы быть Фрэнки Дьюксом, но шансы были против этого.
  
  Магазин по соседству был корейской зеленщицей, но рядом с ним был мясной рынок, и вывеска над головой гласила: ДУКАЧ И СЫН. Можно было видеть, что последние буквы были давно закрашены. Мужчина моего возраста или чуть старше стоял у прилавка, разрезая каре ягненка на отдельные ребрышки. Он был невысоким и плотным мужчиной с копной блестящих черных волос и роскошными усами. В усах и густых бровях виднелась пара седых волосков. Он орудовал своим тесаком с такой эффективностью, что становилось ясно, что он делал это раньше.
  
  Когда я вошел, он отложил тесак и спросил, что он может приготовить для меня этим утром. “Здесь прекрасные отбивные”, - сказал он и протянул одну мне, чтобы я могла полюбоваться. “На самом деле, особенного”.
  
  “Боюсь, я здесь не как клиент”.
  
  “О?”
  
  “Ты Фрэнсис Дукач?”
  
  “Почему?”
  
  Я достал бумажник, открыл его наугад, захлопнул. Может, он и не держал в руках тесак, но стоял к нему достаточно близко, так что я был просто счастлив, что он принял меня за представителя закона.
  
  “У меня есть пара вопросов, ” сказал я, - о человеке по имени Джек Эллери”.
  
  “Никогда о нем не слышал”.
  
  “Я полагаю, он недавно навещал вас”.
  
  “Он пришел купить мяса? Сюда приходят только они. Покупатели”.
  
  “Он бы пришел загладить свою вину, принести извинения—”
  
  “Вот сукин сын!”
  
  Я сделал шаг назад. В одно мгновение Дукач превратился из флегматичного лавочника в безумца с дикими глазами.
  
  “Этот ублюдок! Этот хуесос! Ты знаешь о нем, об этом сукином сыне? Ты знаешь, что он сделал?” Он не стал дожидаться моего ответа. “Он зашел сюда, подождал, пока уйдут другие мои клиенты, затем приставил пистолет мне к лицу. ‘Отдай мне все свои деньги, или я тебя пристрелю ”.
  
  “Это было некоторое время назад”.
  
  “И что? Не так давно, черт возьми, я этого не помню. Тебе приставили пистолет к лицу, ты помнишь ”.
  
  “Что случилось потом?”
  
  “Меня трясло. Мои руки тряслись. Я попытался открыть кассу. Я не смог открыть эту чертову штуку”.
  
  “И он тебя ударил?”
  
  “Пистолетом. Назад, вперед. Раскроил мне голову, кровь стекает по лицу, как занавес. Вот, видишь шрам? Я очнулся в больнице. Наложены швы, сотрясение мозга, выбиты два зуба. Он постучал по резцу. “Мостовидный протез”, - сказал он. “Все благодаря ему. И знаешь, что он получил в результате? Ничего! Он тоже не смог открыть кассу. Чертову штуку заклинило. Ни один из нас не смог ее открыть, и он задал мне трепку ни за что ”.
  
  “Неужели полиция—”
  
  Он махнул рукой, отклоняя вопрос. “Ничего”, - сказал он. “Они показывали мне книги, полные картинок. У меня разболелась голова, когда я смотрел. Как он выглядел? Я как будто отключился, я не мог видеть его лицо в своем воображении. А потом я засыпал и видел его во сне ”.
  
  “Его лицо?”
  
  “Во снах все было совершенно ясно. Эти гребаные сны сводили меня с ума. Я не хотел ложиться спать, потому что мне снился сон, и он был там, и я пытался открыть кассу, а она не открывалась, и он бил в меня, как в барабан. Каждую ночь я видел это его чертово лицо, и я просыпался, а лица не было. Мне нужно было заснуть, чтобы увидеть это, а я не хотел этого видеть ”.
  
  От снотворного стало только хуже, и какое-то время он не мог без них спать. Потом он перестал принимать таблетки, и в конце концов кошмары стали редкостью, возвращаясь только во время сильного стресса. Смерть друга, болезнь родственника, и ему снилось ограбление. И вот однажды у человека, сыгравшего главную роль в "Ночных кошмарах", хватило наглости зайти в "Дукач и сын".
  
  “И я стою здесь, и я не узнаю его. И он начинает говорить, и что-то есть в его голосе, я узнаю этот голос, но не могу вспомнить, что именно. И он говорит, что кое-что мне должен, и использует слово, которое вы использовали раньше, что он должен это сделать ”.
  
  “Исправляюсь”.
  
  “Да, это подходящее слово. И я не понимаю, о чем он говорит, а потом идет вся эта хрень о том, что раньше он был пьяницей, раньше он был наркоманом, раньше он грабил людей, и внезапно годы уходят, и это он, этот сукин сын, этот ублюдок. В моем магазине, ты можешь в это поверить? Стоит передо мной и говорит, что хочет извиниться!”
  
  “Что ты сделал?”
  
  “Что я наделал? Как ты думаешь, что я сделал? Вали отсюда нахуй, говорю я ему. Иди нахуй, падай замертво, прими свои извинения и засунь их себе в задницу!”
  
  “И он ушел?”
  
  “Не сразу. ‘О, скажи мне, что я могу сделать, чтобы все исправить. Могу ли я заплатить деньги? Могу ли я что-нибудь сделать?’ Гребаный хуесос. Что он собирается делать, отрастить мне два новых зуба? Все, чего я хотел, это чтобы он убрался к черту из моего магазина. Поэтому я взял это. ”
  
  Тесак. “ И он ушел?
  
  “Это он понял. ‘Полегче, полегче’, - и он отступает, и выходит за дверь, и я могу записать это снова. А потом, когда он уходит, начинается дрожь ”.
  
  “А кошмары?”
  
  Он покачал головой. “Нет, слава Богу. Пока нет”. Он посмотрел на меня. “Почему?”
  
  “Зачем он пришел? Ну, насколько я понимаю—”
  
  “Нет, какая мне разница, зачем он пришел? Он сумасшедший ублюдок, он сукин сын. Он избивает человека, чьи пальцы не могут открыть кассу? Такого ублюдка, как этот, кого волнует, почему он делает то, что делает?”
  
  “Тогда—”
  
  “Ты”, - сказал он. “Почему ты здесь? Чего ты от меня хочешь?”
  
  “Эллери был убит”, - сказал я. “Я расследую его смерть”.
  
  “Кто-то убил его? Ты стоишь здесь и говоришь мне, что сукин сын мертв?”
  
  “Боюсь, что так, и—”
  
  “Боишься? Чего бояться? Ты не смог бы сообщить мне новости получше. Знаешь, что я скажу? Я говорю: слава Богу, этот ублюдок мертв!” Он наклонился вперед, положив обе руки на стойку. “Мистер Дьюкс’ — потому что, конечно, он неправильно произносит имя — "Мистер Дьюкс, просто скажите мне, что я могу сделать, чтобы все исправить ’. Что он может сделать? Я говорю ему, что все, что он может сделать, это упасть замертво, вот что он может сделать. Просто упасть замертво. И он это сделал!”
  
  “На самом деле, ” сказал я, “ ему помогли”.
  
  “А?”
  
  “Кто-то убил его”.
  
  “Да? Найди его, я угощу его выпивкой. Как? Надеюсь, забей его до смерти?”
  
  “В него стреляли”.
  
  “Застрелен насмерть”.
  
  “Да”.
  
  “Хорошо”, - сказал он ровным голосом. “Хорошо, я рад. Человек мертв, и я рад. Подожди минутку. Ты же не думаешь, что это сделал я, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Почему-то не знаю”.
  
  XVIII
  
  
  
  ДЖЕКЕсли БЫ ОН УБИЛ меня, - сказал я Грегу Стиллману, - он бы сам позвонил в полицию и взял на себя всю ответственность за это. Он был так рад услышать, что Джек мертв, что я подумал, что получу несколько бесплатных свиных отбивных за то, что принес хорошие новости ”.
  
  “Динь-дон, ведьма мертва ’. Он, должно быть, чувствовал себя так же, как Манчкины после того, как дом Дороти совершил ту знаменитую аварийную посадку. И ты ведь говорил, что он был невысокого роста, не так ли?”
  
  “Не думаю, что вы приняли бы его за манчкина”. Я позвонил Грегу после того, как ушел от Дукача, и встретился с ним в кафе в нескольких кварталах отсюда. “И он не из тех, кто разражается песнями. Но я думаю, что он чувствовал себя раскрепощенным примерно так же ”.
  
  “Больше никаких плохих снов”.
  
  “Думаю, что нет”. Я выпил немного кофе. “Если это то, что ты получаешь, когда заглаживаешь вину, я, возможно, не буду торопиться с этим шагом”.
  
  “Такой была реакция Джека”, - сказал он. “Мне пришлось сказать ему, что он ошибся”.
  
  “О?”
  
  “Он не был конкретен. Он позвонил мне сразу после того, как ему в лицо швырнули извинения. Он не сказал мне, кто был этот человек или какие-либо обстоятельства, только то, что его отвергли, прокляли и приказали покинуть помещение. Он расценил весь инцидент как полный провал и задавался вопросом, может ли он вычеркнуть этого парня из своего списка или должен найти способ сделать еще один шаг вперед. ”
  
  “И?”
  
  “И я сказал ему, что он сделал это идеально. Что цель акции не в том, чтобы ее прощали. Это всего лишь дополнительная выгода. Он понял суть, но остался обеспокоен. Сказал, что он не осознавал, какой ущерб нанес. Или что вы не могли полностью исправить это. ”
  
  Я все еще обдумывал это, когда он сказал: “Если я не ошибся в подсчете, у нас осталось только одно имя. И оно скрыто анонимностью в стиле Джона Доу”.
  
  “Роберт Уильямс”, - сказал я.
  
  “Имя которому Легион, или могло бы им быть. Роберт Уильямс с женой-изменщицей. Каковы шансы?”
  
  “Что я смогу найти его? Или что он окажется убийцей?”
  
  “Либо то, либо другое”.
  
  “Стройнее и стройнее”, - сказал я.
  
  “Так я и думал. Мэтт, мы закончили?”
  
  Я посмотрел на свою чашку. В ней еще оставался кофе.
  
  “Нет, - сказал он, - я имею в виду в целом. Я думаю, ты сделал то, для чего я тебя нанял. В списке было пять имен, четыре после того, как ты исключил того, кто в тюрьме —”
  
  “Пайпер Маклиш”.
  
  “- и вы оправдали Саттенштейна и Кросби Харта, а теперь и мистера Дукача, и целью было посмотреть, есть ли в списке имя, которое мы должны передать полиции. Единственное оставшееся имя — Роберт Уильямс, и чтобы передать это полиции...
  
  Я кивнул и представил себе разговор с Деннисом Редмондом. Несколько лет назад у него был роман с женой этого парня, и он, возможно, пытался найти его и извиниться. Да, точно.
  
  “Я не знаю, сколько часов ты потратил, - сказал он, - но мне кажется, ты с лихвой заработал ту тысячу долларов, которую я тебе дал. Тебе приходилось платить за информацию?”
  
  “Несколько долларов тут и там”.
  
  “Так ты даже не отыграл тысячу. Я должен тебе денег, Мэтт?”
  
  Я покачал головой. “Ты можешь заплатить за кофе”.
  
  “И это все? Ты уверен?”
  
  “У меня все получилось”, - сказал я. “И все еще есть шанс, что я смогу оправдать Уильямса. Я сказал об этом и, возможно, что-нибудь услышу. Никогда не знаешь”.
  
  И я думаю, ты никогда этого не делаешь, потому что на следующий вечер я вернулся домой незадолго до полуночи. Джейкоб сидел за столом в том, что я узнал как туман из терпиногидрата, и он сказал мне, что мне поступила серия звонков, но сообщений не было. “Все тот же джеммун, - сказал он, - каждый раз говорит, что попробует позвонить тебе позже, и ни разу не оставил ни имени, ни номера”.
  
  Я пошел в свою комнату, принял душ и был рад, что звонивший не оставил номера, потому что я был измотан. Я пошел на встречу, потом в "Флейм" выпить кофе, и разговор затянулся дольше обычного. Я решил сказать Джейкобу, чтобы он придержал мои звонки, и телефон зазвонил, когда я уже тянулся к нему. Я взял трубку, и голос, подобный тридцати милям плохой дороги, произнес: “Только не говори мне, что я наконец-то разговариваю с Мэтью Скаддером”.
  
  “Кто это?”
  
  “Ты меня не знаешь, Скаддер. Фамилия Стеффенс, как у мусорщика. Я пытался дозвониться до тебя весь вечер”.
  
  “Я бы перезвонил тебе, “ сказал я, - если бы ты оставил сообщение”.
  
  “Да, ну, я был в пути. Собирать мох таким способом невозможно, поэтому я оставляю его с северной стороны деревьев. Сейчас я припарковался в месте, которое, как я понимаю, ты хорошо знаешь”.
  
  “О?”
  
  “Прямо за углом от тебя, - сказал он, - и я думал, что найду тебя здесь, вот почему я сам здесь. Но парень, стоящий за клюшкой, говорит, что в последнее время ты заходишь не так часто.”
  
  Я знал, где он был. Но я позволил ему сказать мне.
  
  “Салун Джимми Армстронга”, - сказал он, - за исключением того, что парень не знает, как пишется “салун". У него есть звезда там, где должна быть А.”
  
  Придурок. Все еще действовал закон, часть бессмысленного законодательства, датируемая до Сухого закона, который запрещал называть заведение салуном. Закон был разработан, чтобы успокоить Лигу против салунов, идея заключалась в том, что, если вы не можете помешать человеку управлять салуном, по крайней мере, вы можете заставить его называть это как-то по-другому. Вот почему заведение Патрика О'Нила напротив Линкольн-центра называлось O'Neal's Balloon; он уже заказал вывеску, когда кто-то рассказал ему о законе, поэтому он решил изменить одну букву и покончить с этим. Известно, что по его словам, нет ничего противозаконного в написании с орфографической ошибкой balloon.
  
  Джимми управлялся с Воздушным шаром до того, как открыл собственное заведение в пяти кварталах вниз по авеню, и его способ обойти закон был звездой там, где была бы Пятерка. Я мог бы сообщить обо всем этом таинственному мистеру Стеффенсу, но у меня было чувство, что он уже знал это.
  
  “Может, он и паршивый орфографист, - сказал он, - но сукин сын наливает приличную выпивку, я скажу это за него. Жаль, что у него нет музыкального автомата. Если повезет, Кенни Роджерс будет рядом, чтобы напомнить мне ее имя ”.
  
  Пьяный, звонит мне поздно ночью. Желание повесить трубку было сильным. “Я помогу любому, кто пытается оставаться трезвым”, - сказал мне Джим Фабер. “В любое время дня и ночи. Но это если они позвонят мне до того, как заберут выпивку. После этого ты просто разговариваешь со стаканом выпивки, а у меня на это нет времени ”.
  
  “Люсиль”, - сказал он. “Как тебе это нравится? Взял это из воздуха, без помощи мистера Кенни Роджерса”.
  
  “Боюсь, ты меня потерял”.
  
  “Миссис Бобби Уильямс. Не ее ли ты искал? Прямо за углом, Скаддер, жду, когда ты придешь угостить меня выпивкой”.
  
  XIX
  
  
  
  КОГДА СОРВАННОЕограбление W в Вашингтон-Хайтс избавило меня от полицейского управления и от Аниты и мальчиков, я снял комнату в отеле Northwestern и решил, что ее спартанские условия меня вполне устраивают, и там я и оставался, пока пил все больше и больше, а моя жизнь продолжала разваливаться на части.
  
  Но это было не более чем место, где я мог спать, когда мог, и смотреть в окно, когда не мог. Чтобы совместить гостиную и офис, я завернул за угол в заведение Джимми Армстронга.
  
  Я провел там много часов. Это было место, где я встречался с друзьями, с клиентами, где я часто обедал. У меня там была закуска, и я выпил там много бурбона, часть в чистом виде или со льдом, часть размешал в крепкий черный кофе.
  
  Я был завсегдатаем Armstrong's и знал других мужчин и женщин, которые проводили там долгие часы. Врачи и медсестры из больницы Рузвельта, академические типы из Фордхэма, музыканты, чья жизнь сосредоточена в Джульярдском, Линкольн-центре и Карнеги-холле, и целая плеяда людей, которым просто случилось жить по соседству. Все они были пьяницами, а были ли некоторые из них пьяницами, не мне судить. Они разговаривали со мной, когда я хотел поговорить, и оставляли меня в покое, когда я этого не хотел, а бармены и официантки продолжали разносить напитки.
  
  Время от времени я мог бы пойти домой с медсестрой или официанткой, но ни одно из этих лекарств от одиночества, принимаемых последним звонком, так и не переросло в роман. Однажды одна из официанток, с которой я никогда не ходил домой, выпрыгнула из высокого окна, а ее сестра появилась и не смогла принять официальный вердикт о самоубийстве. Она наняла меня разобраться в этом, потому что выяснять отношения с людьми было тем, чем я занимался после того, как отказался от золотого щита. И оказалось, что она была права, и ее сестре помогли выбраться из того окна.
  
  Armstrong's. Когда я впервые протрезвел, я не мог понять, почему я больше не могу туда ходить. Независимо от того, пили вы или нет, это было хорошее место, чтобы посидеть, поесть, познакомиться с потенциальными клиентами. Я слышал, как на собраниях говорили, что один из способов не поскользнуться - держаться подальше от скользких мест, но, с другой стороны, я продолжал сталкиваться с барменами, которые продолжали работать после того, как протрезвели. В конце концов, это напиток, который опьяняет, а не место, где продают эту гадость.
  
  Я не помню, чтобы кто-нибудь в соборе Святого Павла выходил и говорил мне держаться подальше от этого заведения. Я сам во всем разобрался. Чем больше дней я проводил без выпивки, тем больше ценил это новое состояние, называемое трезвостью. Все эти дни улетучивались в ту минуту, когда я брал в руки выпивку, и с каждым днем их становилось на один больше.
  
  Итак, я чувствовал себя все менее и менее комфортно за своим старым столиком в Jimmy's, даже если все, что я делал, это ел гамбургер с кока-колой и читал газету. И вот однажды я взял свой кофе и почувствовал запах бурбона. Я отнес его обратно в бар и напомнил Люциану, что в последнее время не пью.
  
  Он поклялся, что не добавлял виски, даже когда отнес чашку к раковине и вылил ее. “Если только я не сделал это, не подумав”, - сказал он. “И если бы это случилось, я бы не помнил, не так ли? Так что давай начнем сначала”. Я наблюдал, как он выбрал чистую чашку и налил в нее кофе из кофейника, отнес к моему столику и снова почувствовал запах бурбона.
  
  Я знал, что с кофе все в порядке, я наблюдал, как он его наливает, но я также знал, что не смогу его пить, и в последующие часы понял, что мне нужно держаться подальше от Armstrong's. Неделю или две спустя я рассказал об этом Джиму Фейберу, и он кивнул и сказал, что полагал, что рано или поздно я приду к такому выводу. “Я просто надеялся, что это произойдет до того, как ты возьмешь выпивку”, - сказал он.
  
  Я зашел туда в последний раз, чтобы убедиться, что у меня нет неоплаченных счетов, и оставить сообщение, что любой, кто ищет меня, может позвонить в мой отель. Но прошло несколько месяцев с тех пор, как я переступил порог.
  
  По крайней мере, я мог без проблем проходить мимо входа. На собраниях я слышал, как женщина рассказывала о своей привязанности к определенной мельнице возле своего офиса. Ей приходилось проходить мимо нее дважды в день. Она пробовала переходить на другую сторону улицы, но этого было недостаточно, чтобы не чувствовать ее магнетического притяжения. “Итак, я выхожу из метро и прохожу квартал в сторону от своего пути, и еще квартал обратно, и я делаю то же самое ночью. Это четыре квартала в день, это сколько, пятая часть мили? Все для того, чтобы тебя не засосало в дверь K-Dee's, что, честно говоря, я не думаю, что это произойдет с большой вероятностью, но мне все равно. И это сжигает несколько дополнительных калорий, и это все к лучшему, не так ли?”
  
  Я сжег не так уж много калорий. Я спустился на лифте в вестибюль, вышел на Пятьдесят седьмую улицу, повернул направо и, пройдя несколько дверей, оказался на Девятой авеню. Я снова повернул направо, и "Армстронгз" был на полквартала выше.
  
  И почувствовал ли я магнитное притяжение? Я не знаю. Возможно. Полагаю, меня притягивало и отталкивало одновременно, и примерно в равной мере.
  
  Я открыл дверь, вошел, и на одном дыхании мне показалось, что я нахожусь в месте, где люди пьют пиво и курят сигареты. Две мысли пришли мне в голову одновременно — что пахло ужасно, и что пахло как дома.
  
  В баре было десять или дюжина человек, и я узнал большинство из них. Примерно треть столиков была занята. Никаких больших вечеринок, просто группы из двух или трех человек. Разговоры на протяжении всего выступления были достаточно приглушены, чтобы можно было слышать музыку. Джимми избавился от музыкального автомата вскоре после открытия заведения и включил радио на FM-станцию, которая не передавала ничего, кроме классической музыки.
  
  Стены в Armstrong's представляют собой набор несоответствий, и изюминкой является голова лося, висящая на задней стене. Прямо под ним, глядя на меня через комнату через очки в роговой оправе в стиле Бадди Холли, сидел коренастый парень примерно моего возраста в костюме и галстуке с полуулыбкой на тонких губах. Он курил сигарету. Судя по пепельнице, это была не первая его сигарета.
  
  “Люсиль”, - сказал он. “Ты знаешь эту песню, не так ли? Черт возьми, ее знают все. Она выбрала прекрасное время, чтобы уйти от него, с их четырьмя сопливыми отпрысками и урожаем на поле. Итак, певец решает все-таки не прижимать ее, потому что ему жаль плаксивого мужа. Такого никогда не случится в реальной жизни, особенно если она была такой красивой, как изображено в песне. Сядь, ради Бога. Что ты хочешь выпить?”
  
  Официантка была для меня новенькой, высокая и стройная блондинка. Вид у нее был такой, что можно было предположить, что ее легко сбить с толку, но она правильно сделала заказ напитков, принеся мне стакан кока-колы, а Стеффенсу еще один скотч. Он сказал: “Ванн Стеффенс. Ты меня не помнишь, не так ли?”
  
  “Мы встречались?”
  
  “На самом деле, - сказал он, - я не знаю. Но я узнал тебя в ту минуту, когда ты вошел. Конечно, я ждал тебя. Пару раз мы с тобой были в одном и том же месте в одно и то же время. Не в этом месте, но в том, что не слишком далеко отсюда. Или были, пока оно не закрылось. "У Моррисси", послеобеденное время. Помнишь это место?”
  
  “Конечно”.
  
  “Они оказали гуманитарную услугу, Братья Моррисси. Позаботились о том, чтобы человек не умер от жажды только потому, что был четвертый час утра. Я бывал там время от времени на протяжении многих лет, и я видел тебя там по крайней мере дважды, а может, и больше. Ты была с парнем по имени Дево, пила в соседнем квартале.”
  
  “Скип Дево. Его баром был ”Мисс Китти".
  
  “Еще одно закрытое заведение. И, кажется, я слышал, что он умер. Нашего возраста, не так ли? Как он умер?”
  
  “Острый панкреатит”, - сказал я, и это действительно было так написано в свидетельстве о смерти Скипа. Я всегда думал, что его свалила смесь выпивки и печали.
  
  Стеффенс покачал головой. “Адский мир”, - сказал он. “Ты и я, нас когда-нибудь представляли у Моррисси? Я не могу сказать, так или иначе. Я никогда не был там раньше трех-четырех часов утра, и к тому времени я был наполовину в сумке, так что случались вещи, которых я не помню, и вещи, которые я помню, которых никогда не было. В любом случае, когда я услышал твое имя на днях, я понял, о ком они говорили.”
  
  “Как это произошло?”
  
  “Один парень говорил, - сказал он, - о том, что вы искали парня по имени Роберт Уильямс, у жены которого, возможно, был роман с Джеком Эллери, который, как я понимаю, недавно погиб”. Он закурил сигарету, смяв опустевшую пачку. “ Ты ведь не куришь, не так ли?
  
  “Нет”.
  
  “И ты здесь пьешь кока-колу. Я слышал, ты в последнее время завязал с выпивкой. Тебе неудобно сидеть в таком заведении?”
  
  “Нет”, - сказал я. Это было не совсем правдой, но я не считал, что обязан сказать ему правду. “Ты сказал, что тебя зовут так же, как разгребатель мусора”.
  
  “Джозеф Линкольн Стеффенс отбросил Джозефа в своих работах. Написал "Позор городов", о муниципальной коррупции. Положи этому конец, как ты, возможно, заметил. Он ухмыльнулся и затянулся сигаретой. “Но больше всего он известен тем, что написал, вернувшись домой из поездки в Советский Союз. ‘Я видел будущее, и оно работает ’. За исключением того, что все немного перепутали строчку, потому что он написал, что побывал в будущем, а не то, что видел его. И он все равно изменил свое мнение об этом, решил, что это не будущее, и это не сработало. Доказываю, что тебе лучше быть осторожным в своих словах, потому что люди будут менять слова по отношению к тебе и продолжать цитировать их еще долго после того, как ты сам перестанешь в них верить.”
  
  “Интересно”.
  
  “Ты вежлив, Мэтт. Я знаю о нем достаточно, чтобы быть занудой в этой теме, но это связано с общим именем. И нет, мы не родственники. Фамилию сменили поколение или два назад. Раньше она была Стеффанссон, как у полярного исследователя, и нет, он тоже не родственник.”
  
  “А твое имя Ванн?”
  
  “Эвандер”, - сказал он. “Но я простил свою мать за это, упокой Господь ее душу. Я сократил его до Вана, а затем добавил к нему дополнительную N, потому что люди думали, что это моя фамилия, Ван Стеффенс, как Ван Дайк и Ван Ренсселер ”.
  
  “И они тебе тоже не родственники”.
  
  “Ты начинаешь видеть закономерность, да?” Он похлопал себя по нагрудному карману, вспомнив, что только что прикончил пачку. “Мне нужна сигарета”, - объявил он. “Где автомат?”
  
  Я покачал головой. “Автомата нет. По соседству есть небольшой продовольственный рынок "Пионер". Там продают сигареты”.
  
  “А это место нет? Почему, черт возьми, нет?”
  
  “Джимми против курения”.
  
  “На каждом столе есть пепельница. Половина присутствующих здесь курят”.
  
  “Он не собирается это запрещать. Он просто не хочет это поощрять”.
  
  “Господи. По соседству?”
  
  “Выйди за дверь и поверни налево”.
  
  “Господи. Хорошо, что он не против выпивки. Плейсу было бы трудно сводить концы с концами ”.
  
  XX
  
  
  
  КОГДА ОН УШЕЛ,С подошла официантка и вытряхнула пепельницу. Я подумал о братьях Моррисси и о том, что они работали в нерабочее время, в одном пролете от ирландского театра вне Бродвея. Я думал о Скипе Дево, и я думал о Джеке Эллери, и я думал о скотче и тающих кубиках льда в бокале Ванна Стеффенса.
  
  На стене в дальнем конце бара висел телефон-автомат, и как только я взглянул на него, парень с козлиной бородкой и короткой стрижкой повесил трубку, проверил, не вернули ли ему четвертак, и направился в мужской туалет.
  
  Я позвонил своему спонсору. “Я в баре, “ сказал я, - встречаюсь с информатором, или, по крайней мере, я думаю, что именно им он и окажется. Я не хотел быть здесь, но чувствовал, что должен ”.
  
  “И с тобой все в порядке?”
  
  “Я пил кока-колу. Он встал из-за стола, и его виски стоит там, и я решил потратить четвертак и разбудить тебя”.
  
  “Я не спал. Скотч тебе понравился?”
  
  “Это начало дурить мне голову”, - сказал я. “Я у Армстронга”.
  
  “Ах”.
  
  “И в старые добрые времена удалось завязать разговор. Я никогда не встречал этого парня, но, думаю, мы вращались в похожих кругах ”.
  
  Через окно я увидел, как Стеффенс выходит из магазина. Он остановился на тротуаре, чтобы открыть пачку "Лаки Киз". “Вот мой парень”, - сказал я Джиму. “Я сейчас выйду. Со мной все в порядке, я просто подумал, что должен позвонить”.
  
  “И у тебя полно четвертаков”.
  
  “Всегда”, - сказал я.
  
  “Лучшее место в зале”, - сказал Стеффенс. “Знаешь почему?”
  
  “Держу пари, ты мне расскажешь”.
  
  “Где-нибудь в другом месте ты уставишься на гребаного лося. Сядь прямо под ним, и тебе не придется смотреть на него”.
  
  “Я думаю, это лось”.
  
  “Я остаюсь при своем мнении. И, пока мы поправляем друг друга, это не "Пионер". Это "Пио-меер". Идиоты написали это неправильно ”.
  
  “Раньше это было частью цепочки. Потом членство прекратилось, и им пришлось сменить название ”.
  
  “Итак, они изменили одну букву”.
  
  “Так дешевле, я думаю. Все по-прежнему называют его Пионером”.
  
  “Пионер с буквой "М", Салун без буквы "А", и прокуренная комната, где вам не продадут сигареты. Ты не против колы?”
  
  “Я в порядке. Ты начал рассказывать мне о мистере Уильямсе и его жене”.
  
  “Я был, и это тоже не займет много времени. Я уже говорил тебе, что ее звали Люсиль. Симпатичная женщина, и с ее благосклонностью ее можно назвать свободной. Однажды ночью мне самому повезло, и больше этого не повторилось, но это не значит, что я не вспоминаю ее с нежностью. Скажу сразу, я никогда не волновался, что ее старик убьет меня за это ”.
  
  “Это, должно быть, Роберт Уильямс, но, по-моему, ты назвал его Бобби”.
  
  “Я играл, но Бобби Уильямсов и Bob Williamses столько же, сколько Робертсов, и я, и почти все остальные звали его Скутер”.
  
  “Скутер Уильямс”.
  
  “Из-за того, что у него была одна из этих штучек, типа мотоцикла, но дрянная”.
  
  “Мотороллер”.
  
  “Ну, да, очевидно, но я выбирал бренд. "Веспа"? Думаю, это все. Так что они могли назвать его Веспа Уильямс, но никто не назвал. Скутер. Я все равно не думаю, что он хранил эту штуку так долго. Катался на ней достаточно долго, чтобы получить прозвище, затем продал ее или ее украли. ”
  
  Скутер бросил университет Нью-Йорка откуда-то со Среднего Запада. Снял дешевую квартиру в плохом районе Нижнего Ист-Сайда, встретил Люсиль и женился на ней, и жил, куря много травы и продавая достаточно, чтобы заплатить за то, что курил. Время от времени он работал в паре компаний по переездам, время от времени водил такси с цыганами и подрабатывал в местном демократическом клубе.
  
  “Похоже, это твой парень”, - сказал Стеффенс. “Жена, плюс он знал, Как там его зовут”.
  
  “Джек Эллери”.
  
  “Ага. Эллери время от времени подрабатывал у грузчиков. Забавно — он переводил кого-нибудь, и через неделю или две у них случался взлом, и они теряли свои хорошие вещи ”.
  
  “И вы знали Эллери?”
  
  “Я знал, кто он такой, знал, что с ним можно поздороваться. Вот, пожалуй, и все ”.
  
  “И вы газетчик?”
  
  “Откуда у тебя эта идея?”
  
  “Я не знаю. Я, должно быть, решил, что ты идешь по стопам своего знаменитого не-финансиста”.
  
  “Разгребаю грязь”, - сказал он. “Черт возьми, я по другую сторону баррикад. Я не разгребаю грязь, я ее готовлю. Позор городов. Это я, Мэтт. Я занимаюсь местной политикой на другом берегу реки. Уничтожь муниципальную коррупцию, и мне пришлось бы найти честную работу ”.
  
  Он достал тонкий черный футляр для визиток из телячьей кожи и протянул мне визитку. Ванн Стеффенс, я прочитал. Твой друг из Джерси-Сити. Адреса нет, но есть номер телефона с префиксом 201.
  
  “Каждому нужен друг”, - сказал он. “Особенно в Джерси-Сити. У тебя есть визитка?”
  
  Мой спонсор - профессиональный печатник, и у меня никогда не будет недостатка в визитных карточках. Я раздобыл одну для него.
  
  “А я думал, что моя карточка минималистична”, - сказал он. “Ничего, кроме твоего имени и твоего номера, а у меня уже было и то, и другое”. Он спрятал карточку. “Но я сохраню ее. Мужчина дает тебе свою визитку, ты оставляешь ее себе. Было бы невежливо этого не делать. Но подожди минутку, верни мне мою визитку, ладно?”
  
  Я так и сделал, и он снял колпачок с ручки и напечатал СКУТЕР УИЛЬЯМС на обратной стороне карточки крошечными заглавными буквами, затем сверился с маленькой записной книжкой и добавил адрес и номер телефона. Книга была в черном телячьем переплете и соответствовала футляру для карточек.
  
  “Вот так”, - сказал он. “Если вы его увидите, вам не потребуется и десяти минут, чтобы исключить его из игры”.
  
  Я поблагодарил его, взглянул на то, что он написал. Адрес был на Ладлоу-стрит, так что у Скутера все еще была дешевая квартира в плохом районе. Я посмотрел на Стеффенса и задался вопросом, чего он ожидал взамен.
  
  Он ответил на вопрос прежде, чем я успел его задать. “Ты можешь заплатить за мою выпивку”, - сказал он, - "и меня это вполне устроит. Я специалист по автоматике в гребаном Джерси-Сити, черт возьми. Оказывать услуги людям - это часть моей должностной инструкции, прямо наравне с подачей в общественную кормушку. Когда-нибудь ты ответишь мне тем же.”
  
  “Я не знаю, что это может быть, Ванн. Мне не разрешат голосовать в Джерси-Сити”.
  
  Он рассмеялся. “О, не будь так уверен в этом, мой друг. Приходи ко мне в день выборов, и я гарантирую, что ты сможешь проголосовать хотя бы по одному разу на каждом участке. Вот что я тебе скажу. Я выпью еще одну за твой счет, и ты сможешь сказать мне, почему тебя волнует, кто всадил две пули в Джека Эллери.”
  
  Я рассказал ему больше, чем планировал. Он был хорошим слушателем, кивал в нужных местах, время от времени подмешивал масла в огонь вопросом или замечанием. Сначала он казался хвастуном, но за час или около того, что мы провели вместе, я проникся к нему теплотой. Возможно, его манеры смягчились, когда он почувствовал меньшую потребность произвести на меня впечатление. Возможно, у Армстронга я почувствовал себя более непринужденно — что может быть к лучшему, а может и нет.
  
  Я расплатился со счетом и, выходя, кое-что вспомнил. “Ты все знаешь”, - сказал я. “Может быть, ты узнаешь это”.
  
  “Если это столица штата, забудь об этом. Я не разбираюсь в столицах штатов”.
  
  “Хай-Лоу Джек”, - сказал я. “Ты случайно не знаешь, почему его так назвали?”
  
  “Я даже не знал, что его так называли. Хай-Лоу Джек? Это что-то новенькое для меня ”.
  
  “Не важно”, - сказал я. “Я просто подумал, что ты, возможно, знаешь”.
  
  “Черт, ненавижу разочаровывать нового друга”. Он щелкнул пальцами. “Знаешь, я, кажется, все-таки знаю. Держу пари, это потому, что Скутер уже был занят”.
  
  XXI
  
  
  
  ЭЙ, ЧУВАК!Эйч Широко улыбается, показывая зубы, которые давненько не посещали стоматолога. “Ты тот парень, который звонил, верно? Ты назвал мне свое имя, но это не значит, что я могу его вспомнить.”
  
  “Мэтью Скаддер”.
  
  “Ладно, ладно. Что ж, заходи, Мэтью. Извини за это место. Уборщица придет первым делом завтра утром”.
  
  Журналы грудой лежали на кресле с цветочным узором. Он сгреб их и жестом предложил мне занять их место. Он сложил журналы стопкой на низком столике, сделанном из дверцы, и придвинул к себе складной стул.
  
  “Я пошутил насчет уборщицы”, - сказал он. “Здесь я самый близкий человек к помощи по дому. Хорошая новость в том, что я не так уж много стою”.
  
  На самом деле в квартире было не так уж и грязно, и для помещений в Нижнем Ист-Сайде, где курят травку, она, вероятно, занимала несколько мест в рейтинге лучших. Насколько я мог судить, под беспорядком было достаточно чисто.
  
  Я позвонила ему на следующее утро после моей поздней ночи с Ванном Стеффенсом. Прежде чем набрать номер, я проверил официальные страницы, и там был он, Уильямс, Робт П., с тем же номером телефона и тем же адресом на Ладлоу-стрит, который дал мне Ванн. Он мог бы обойтись без такой тщательной печати и посоветовать мне заглянуть в книгу, но он сказал, что услуги - это его неотъемлемая часть торговли, и эту услугу было легко выполнить.
  
  Телефон зазвонил несколько раз, и когда Уильямс поднял трубку, он запыхался, как будто спешил снять трубку до того, как автоответчик успеет принять звонок. Я представился и сказал, что хотел бы поговорить с ним о Джеке Эллери, и он пару раз повторил имя Джека, а потом сказал: “О, черт, я слышал об этом. Что за ужасная вещь, да? Впервые я услышал, что он покончил с собой, и в этом не было смысла. Я имею в виду, что люди делают это постоянно, и это никогда не имеет смысла, но он был не из таких. Ты знал его, чувак?”
  
  “Давным-давно”.
  
  “Да, я тоже. Но то, что я услышал дальше, было то, что кто-то убил его, и это тоже не имело смысла, потому что какого черта кому-то понадобилось убивать Джека?" Что они сделали, застрелили его?”
  
  Я сказал, что кто-то сделал именно это, и он сказал, что так кто-то сказал, и это было потрясающе, просто потрясающе. Я спросил, могу ли я подойти и поговорить с ним, и он сказал, что конечно, почему бы и нет, он будет болтаться здесь весь день. Когда я хотел бы прийти? Где-нибудь во второй половине дня?
  
  Сначала я позавтракал, успел на дневную встречу в Fireside и сел на поезд F до его последней остановки на Манхэттене. Сначала я сверился с картой и, таким образом, смог дойти прямо до Ладлоу-стрит, и в 2:30 я уже сидел в этом кресле. Рукоятки были изношены, а пружины прострелены, но он держал меня так же удобно, как держал магазины.
  
  Кулинарные запахи в коридорах здания и на лестничной клетке представляли собой смесь латыни и Азии, но запах в квартире Скутера Уильямса был преимущественно травяным. В тех трех маленьких комнатах было выкурено много марихуаны, и ее аромат пропитал стены и половицы, несмотря на то, что она унесла жизнь Скутера и надолго приостановила ее.
  
  Ему должно было быть где-то за сорок, но он умудрялся выглядеть и старше, и моложе своих лет. Его густая шевелюра темно-каштановых волос была взлохмачена и выглядела так, словно он сам их подстриг. У него были обвисшие усы, неровно подстриженные, и он не брился пару дней.
  
  На нем была темно-бордовая однотонная спортивная рубашка с длинными рукавами и высоким воротником-стойкой, а поверх нее он надел один из тех жилетов цвета хаки с двадцатью карманами. Кажется, они называют это жилетами фотографов, хотя как кто-то мог запомнить, в какой карман он положил свою пленку, было выше моего понимания. У его синих джинсов были расклешенные брюки, которые теперь почти не были видны, они были обтрепаны на манжетах и протерты на коленях.
  
  Некоторое время он рассказывал о чем-то, что видел по телевизору, о какой-то научно-фантастической программе, которая произвела на него впечатление с философской точки зрения. Я не обращал особого внимания, просто позволил ему болтать без умолку, затем снова настроился, когда он произнес имя Джека.
  
  “Как гром среди ясного неба”, - сказал он. “Много лет ничего о нем не слышал, много лет не думал о нем, и тут звонит телефон, и это Джек. Он может прийти? Ну, конечно. Я в том же месте. Я здесь с тех пор, вау, с тех пор, как бросил колледж. Въехал и так и не съехал, и ты можешь поверить, что прошло больше двадцати лет?”
  
  “И он подошел?”
  
  “Через пару часов после того, как он позвонил, раздался звонок, и это был он. Знаешь, о чем я подумал, не так ли? Можешь догадаться? Я решил, что он ищет копа ”.
  
  “Чтобы купить, э—э...”
  
  “Трава”, - сказал он. “Меня убивает, когда я слышу, как люди называют это наркотиком врат. Чувак, я так и не выбрался за пределы врат. Поступил в Нью-Йоркский университет в сентябре, и еще до окончания месяца мой сосед по комнате завел меня, вероятно, довольно отстойным косяком, но я глубоко затянулся, и знаете, что произошло?”
  
  “Что?”
  
  “Вообще ничего. Я выкурил всю сигарету и ничего, зип, ноль. Но, знаете, я почувствовал, что немного проголодался, поэтому взял со стола баночку арахисового масла и начал есть его с ложечки. И это был самый потрясающий вкус, как будто я внезапно заметил все тонкости арахисового масла, все мистическое измерение его вкуса, и до меня дошло, что я под кайфом от своего гребаного разума ”.
  
  Он прикончил банку арахисового масла и задолго до того, как оно закончилось, понял, чем хочет заниматься в своей жизни. Он хотел провести ее с такими же чувствами.
  
  “Какое-то время, “ сказал он, - ты гонишься за более высокими максимумами, но в конце концов понимаешь, что это совершенно бесполезно. И тебе не нужно забираться все выше и выше. Просто кайф - этого достаточно, понимаешь?”
  
  У него никогда не было никакого интереса к другим наркотикам — возбуждающим, успокаивающим, психоделикам. Он один раз попробовал грибы, один раз мескалин и дважды кислоту, просто чтобы узнать, что это такое, но, по его мнению, ничто не могло сравниться с хорошей травкой. Он курил каждый день и продавал достаточно, так что это ему ничего не стоило, и, возможно, он даже вышел на несколько долларов вперед.
  
  “Ни разу не был разорен, “ сказал он, - что, вероятно, является рекордом или близко к нему. Но я продаю только тем, кого знаю, и здешние копы знают меня и знают, чем я занимаюсь, и они знают, что я никому не причиняю вреда и не занимаюсь какими-либо громкими делами, поэтому ко мне не пристают. Я всегда справляюсь, и я всегда остаюсь под кайфом, и где-то там прячется текст песни, ты можешь это понять?”
  
  “Но Джек и не собирался копаться”, - сказал я.
  
  “О, вау. Мы немного отклонились от темы, не так ли? Нет, он не был таким. Я предложил, знаете, как будто он хотел попробовать? И прежде чем я успеваю закончить предложение, он рассказывает мне, что он алкоголик, за исключением того, что он не пьет, а это значит, что он ничего не может сделать. Наркотики, таблетки, все что угодно; если это приносит пользу твоей голове, он не может принимать в этом участия. Сначала я не мог понять почему, но он объяснил это так, что я смог понять.”
  
  “Ты не можешь быть под кайфом и трезвым одновременно”, - сказал я.
  
  “Вот и все! Его слова точь-в-точь, и когда он так выразился, я понял это. Итак, я не предложил ему ничего, кроме апельсиновой содовой, которую собирался предложить тебе, потому что полагаю, вы с ним были в одном клубе. Я собираюсь выпить, и могу я принести тебе еще? ”
  
  Мы выпили нашу апельсиновую газировку прямо из банки. Я не мог вспомнить, когда в последний раз пил ее, и решил, что готов продержаться так долго, прежде чем выпить еще.
  
  “Ты любитель апельсиновой содовой, ты знаешь, зачем он пришел”.
  
  “Я так думаю”.
  
  Он называл это “Исправлением". Он шел по жизни, пытаясь загладить все плохое, что когда-либо совершил. Ты сам это делаешь?
  
  “Пока нет”.
  
  “Чувак, я никогда не был пьяницей, ты знаешь? В день окончания Пембрук Хай я побывал на всех вечеринках и вернулся домой пьяным с обосранным лицом. Упал в постель прямо в одежде, и комната начала вращаться. Наклонился, блеванул на ковер и потерял сознание. Проснулся и сказал, что больше никогда так не сделаю, и я так и не сделал ”.
  
  Пока он не дошел до последних четырех слов, я слышал его историю столько раз, что и не сосчитать.
  
  “Исправляюсь”, - сказал он с выражением, близким к изумлению. “Что он такого мне сделал, что должен исправлять? Я и Джек, мы знали друг друга там несколько лет. Вместе работали на нескольких переездах, вместе курили немного наркоты, немного тусовались. Единственное, что пришло в голову, он пытался заставить меня дать ему на чай нескольким людям, которые могли бы стать хорошей добычей. Вы знаете, люди, которых я переехал, и у них были хорошие вещи, и я получал долю того, что он получал, обдирая их ”.
  
  “Но тебе было неинтересно”.
  
  “Ни за что, чувак!” Он покачал головой. “Чувак, провернуть небольшую аферу с Департаментом социального обеспечения, получить чек, на который я не имею права? Сходи к Кляйну, купи пару носков и рубашку? Ладно, почему бы и нет? Я не святой, я спокойно отношусь к подобному дерьму. Но воровать у людей? Люди, которых я встретил, люди, которые платили мне за то, чтобы я хорошо заботился об их вещах, люди, которые давали мне чаевые? Не моя сцена ”. Он сделал большой глоток содовой. “Но при чем здесь возмещение ущерба? Я, типа, наотрез отказал ему в этом. Даже не испытывал искушения. Не осуждал мужчину, просто сказал "нет", не моя сцена. На самом деле — ”
  
  “Что?”
  
  “Ну, просто думаю об этом сейчас, возможно, это я был должен ему загладить вину. Из-за того, что я сделал, паре компаний по переездам, в которых я работал, я вроде как сказал им больше его не нанимать. Не сказал почему. Просто, типа, он не самый надежный кот, с которым можно работать, он не справляется со своим весом, он расслабляется. Ничего такого, что могло бы его забанить или опорочить, достаточно того, что он был нанят последним. Здесь я его друг, и я мешаю ему найти работу, так что, может быть ... ”
  
  Его голос затих, и я мог видеть, как он прокручивает вопрос в уме. Он выглядел способным посвятить следующий час его философскому осмыслению.
  
  Я сказал: “Но это было не то, что было у него на уме”.
  
  “О”, - сказал он. “Нет, ничего подобного. Оно было незакрепленным”.
  
  “Как тебе это?”
  
  “Расслабься. Люси. Люсиль, чувак. Моя старушка”. Он отвел взгляд в сторону, улыбнулся воспоминаниям. “Много лет назад это было. Больше не моя старушка. После нее таких было несколько. По моему опыту, они имеют тенденцию приходить и уходить. Знаешь, что забавно?”
  
  “Что?”
  
  “Они всегда примерно одного возраста. Я имею в виду тех, кто постоянно двигается. Цыпочке, которая появляется в моей жизни минут на пятнадцать, может быть любой возраст. Но тем, кто въезжает и ставит свою обувь под кровать, всегда по двадцать четыре- двадцать пять лет. Когда мне было девятнадцать, у меня была старушка на шесть лет старше меня, а сейчас мне сколько, сорок семь? И последняя пожилая леди, которая у меня была, как будто съехала год назад, и она была на двадцать лет моложе меня. Чувак, фотография Дориана Грея? Ты можешь это понять? Он нахмурился. “За исключением не совсем Дориана Грея, но ты понимаешь, к чему я клоню, не так ли?”
  
  “Люсиль”, - сказал я.
  
  “О, точно. Чувак, она была избранницей. Не в своем уме, но милая. У нее было какое-то ебаное детство ”. Он махнул рукой, отмахиваясь от прошлого. “Джек приходит сюда, рассказывает мне, как он трахал ее. Он и Люсиль, ведут себя как, я не знаю, норки? Чувак, он думает, что должен загладить свою вину передо мной за это?”
  
  “Ты уже знал об этом?”
  
  “Я принимал это как должное, чувак! Люсиль, она трахала всех подряд. Нам потребовалось не больше пары месяцев, чтобы превзойти весь номер fidelity. Мы побывали на нескольких вечеринках, где все трахались с любым, кто был под рукой. Чувак, после того, как ты наблюдаешь, как твою женщину трахает незнакомец, ты либо перестаешь ревновать, либо складываешь ее одежду в коробку и ставишь ее у обочины. Я сказал ему, я сказал, Джек, если это не дает тебе спать по ночам, чувак, забудь об этом. ‘Но ты был моим другом, и я предал тебя’. Трахая Люсиль? Если хочешь загладить свою вину, встань в очередь, и это длинная очередь ”.
  
  “Не было ли там чего-нибудь о ребенке?”
  
  “О, точно. Он думал, что обрюхатил ее. Ну, кто-то же обрюхатил. Она была беременна пару раз, пока мы были вместе. В первый раз она сделала аборт, а во второй раз ждала слишком долго и решила, что у нее будет ребенок. В итоге у нее случился выкидыш, что было как хорошей новостью, так и плохой, понимаете?” Он снова отвел взгляд в сторону. “Заставляет задуматься”.
  
  “О?”
  
  “Допустим, она родила ребенка. Я имею в виду, это удержит нас вместе? У нее могла быть тройня, и мы все равно поделим одеяло, когда придет время. Ты можешь начать думать: "О, у нас есть ребенок, я иду работать в IBM, мы снимаем двухуровневую квартиру в Тэрритауне, но ничего из этого не произойдет". Если бы у нее был ребенок, все это означало бы, что у нее была бы еще одна вещь, которую нужно было нести, когда она уходила. Или она оставила бы меня с ребенком, и что мне делать? Завернуть это и оставить за пределами монастыря?”
  
  У меня внезапно возник непрошеный образ: мои сыновья, Майк и Энди, стоят у запертых железных ворот, ожидая, когда их заберут Младшие сестры бедноты. Я глубоко вздохнул и прогнал это видение.
  
  “Интересно, где она сейчас”, - говорил он. “Последнее, что я слышал, что она в Сан-Франциско. У нее, возможно, уже есть ребенок или двое. Правда, не мой. И не Джека”. У него снова был тот отстраненный взгляд. “Возможно, у меня где-то там есть ребенок. Который был у меня с кем-то другим, о чем я никогда не знал ”.
  
  XXII
  
  
  
  ПОХОЖЕ,что мы закончили ”, - сказал Грег Стиллман. “С ними все в порядке”.
  
  “Кажется, ты разочарован”.
  
  “Не совсем. У меня была проблема, и теперь она решена, и я благодарен тебе за ее решение. Но —”
  
  “Но это кажется незавершенным. Незавершенный ”.
  
  “Да, конечно. Как ты себя чувствуешь, Мэтт? Ты единственный, кто делал эту работу. Все, что я сделал, это оплатил счет ”.
  
  И все, что я сделал, - это выполнил необходимые действия. Я был в своем гостиничном номере с чашкой кофе из гастронома внизу, глядя поверх крыш на несколько освещенных офисов в центре города. Я решил, что могу составить свой окончательный отчет по телефону. Не было никакой реальной необходимости сидеть в другом кафе, пока я сообщал своему клиенту, что у нас закончились подозреваемые.
  
  “Я чувствую себя нормально”, - сказал я. “Мне бы больше понравилось, если бы мне удалось раскрыть это дело, но вы наняли меня не для этого. В любом случае, это дело полиции”.
  
  “Но они ничего не сделают”.
  
  “Мы этого не знаем. Это будет открытый файл, и когда к ним поступит какая-то новая информация, они возьмут ее и обработают. Грег, ты хотел быть уверен, что не что-то утаиваешь от них. Ну, это не так. Кто бы ни убил твоего спонсора, это не был один из пяти человек в его списке Восьмой ступени.”
  
  “Человек в тюрьме”—
  
  “Пайпер Маклиш”.
  
  “Очевидно, он не мог этого сделать. Если только они не дадут тебе пропуск на выходные, чтобы ты мог сравнять старые счеты. Но разве он не мог передать сообщение кому-нибудь снаружи?”
  
  “Ему пришлось бы самому сообщить об этом. Ничто не указывает на то, что Джек когда-либо навещал его или хотя бы писал ему. И в эмоциональном плане это все равно не складывается ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Допустим, ты в тюрьме, отбываешь длительный срок за то, что совершил. ‘Привет, помнишь меня? Послушай, я хочу извиниться, потому что я тот парень, который сдал тебя, и ты бы не оказался в тюрьме, если бы не я ”.
  
  “Какая чудесная декларация Девятого шага”.
  
  “Ну, он мог сформулировать это по-другому, но суть была бы в этом. И какова реакция Маклиша? ‘Этот сукин сын, он сделал это со мной, я лучше попрошу об одолжении и прикажу его убить’. Нет, мы уже вычеркнули Пайпера из списка, и я думаю, что мы можем оставить это так ”.
  
  “Я уверен, что ты прав”.
  
  “Я был полицейским много лет, - сказал я, - и я не был эквивалентом нациста в полиции Нью-Йорка. Я научился не обращать внимания на вещи, и иногда я получал финансовую выгоду от того, что упускал из виду. Но отдел убийств всегда отличался от других. Когда кого-то убивали и это попадало ко мне на стол, я хотел раскрыть дело.
  
  “Это не обязательно означало, что кто-то в итоге уходил из-за этого. Такова была цель, но так получалось не всегда. Иногда я знал, кто это сделал, но не мог привести убедительное дело. Но я сделал, что мог, и дело было раскрыто, так что моя работа была выполнена ”.
  
  “А в этом случае?”
  
  “Моя работа выполнена”, - сказал я. “Даже несмотря на то, что дело не раскрыто. Поэтому мне кажется, что оно незавершено, и да, возможно, немного разочаровывает. Но это не значит, что я не могу с этим расстаться. И я это сделаю. В значительной степени я это уже сделал ”.
  
  Он на мгновение замолчал. Затем сказал: “Может быть, это просто мое эго”.
  
  “Потому что такое совершенное существо, как ты, должно уметь что-то делать?”
  
  “Отчасти это так, Мэтт. Другая часть - еще одно подтверждение того, что я на самом деле не тот кусок дерьма, вокруг которого вращается мир. Помнишь, что я тебе говорил? Что из-за меня его убили, что я подтолкнул его к Восьмой и девятой ступеням, и именно поэтому он был убит. Но я думаю, что в конце концов дело было не в этом. Думаю, я не главный двигатель вселенной. Думаю, я просто еще один пьяница.”
  
  На встрече тем вечером я упомянул, что провел час или два с парнем, который последние двадцать с лишним лет тихо сидел под кайфом от марихуаны. “Он знал, что мне ничего предлагать нельзя, - сказал я, - и он не курил, пока я был там, но он курил до моего прихода, и я уверен, что он зажег косяк, как только я ушел. В квартире им провоняло.”
  
  Во время перерыва ко мне подошла женщина по имени Донна. Она была полурегулярной посетительницей собора Святого Павла и несколько месяцев назад выступала там на своей третьей годовщине. Ее подход был целенаправленным, и я предположил, что ей есть что сказать о марихуане и ее последствиях с течением времени. Я не припоминаю, чтобы в ее рассказе было много травки, но это не значит, что она не могла найти там что-то, с чем можно было бы себя идентифицировать.
  
  Но дело было совсем не в этом. Несколько месяцев назад она переехала к своему парню, еще одному трезвому алкоголику. Он все еще был алкоголиком, но уже не был трезвенником, и она хотела уйти.
  
  “Я такая идиотка”, - сказала она. У нее были длинные каштановые волосы, и она постоянно откидывала их с глаз, и они снова падали ей на лицо. “Ради Бога, я слышал его историю. Я знал, что он уходил каждый раз, когда проводил вместе пару лет. Но он был трезв, когда я встретил его, и у него было больше времени в трезвом состоянии, чем у меня, и я думал, что он останется трезвым ”.
  
  Но он этого не сделал. Она сохранила свою стабильную арендную плату за квартиру — “Что они говорят? Может, я и сумасшедший, но я не дурак” — и именно там она сейчас останавливалась, но у нее было много вещей в его доме в Коббл-Хилл, и ей не хотелось их оставлять, но она боялась идти туда одной.
  
  “Я не думаю, что он что-нибудь натворил бы, “ сказала она, - потому что он очень мягкий парень. По крайней мере, когда он трезвый. Но у него действительно есть история супружеского насилия. Я не рассказываю сказки, это входит в его квалификацию, он упоминает об этом каждый раз, когда рассказывает свою историю. И он всегда говорит, что это случилось, только когда он был пьян. Ну, а сейчас он пьян, не так ли?”
  
  “Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой”.
  
  “Не мог бы ты?” Она положила руку мне на запястье. “Не в качестве одолжения. Я имею в виду, это было бы одолжением, серьезным, но я бы хотел заплатить тебе за это. На самом деле я бы настоял на этом.”
  
  “Ты друг, - сказал я, - и это то, что друзья делают друг для друга. Я не думаю—”
  
  “Нет”, - твердо сказала она. “Это предложил мой спонсор. И она очень ясно дала понять, что я должен тебе заплатить”.
  
  Она выбрала время — в субботу днем — и организовала наш транспорт. Знал ли я Ричарда Ласситера? Лысый Ричард, гей Ричард, помешанный на скорости Ричард? У него была машина, и все, что было у нее в Коббл-Хилл, легко поместилось бы в багажнике и на заднем сиденье. Он собирался заехать за ней на углу Восемьдесят четвертой и Амстердамской ровно в три, и они могли бы заехать за мной по дороге в Бруклин. Я сказал, что было бы проще, если бы я встретился с ними двумя в центре города, и что в три часа было бы неплохо.
  
  “Я тоже плачу Ричарду”, - сказала она. “Он начал спорить, но я настояла”.
  
  “Приказ спонсора”.
  
  “Да, но я думаю, что все равно настоял бы. Он говорит, что поднимется со мной наверх, на случай, если Винни там. Я оставил сообщение на его автоответчике, я приеду в субботу днем, пожалуйста, не приходи, ди-дах-ди-дах-ди-дах. Но как это называется, когда ты принимаешь снотворное и оно не дает тебе уснуть?”
  
  “Промахнулся”, - сказал я.
  
  “Ha! Очень хорошо. Нет, теперь я вспомнил, они называют это парадоксальным эффектом. Очень часто встречается у алкоголиков. Я думаю, что мое телефонное сообщение могло оказать парадоксальный эффект на Винни. ‘Держись подальше? Какого хрена я буду держаться подальше. Чье это место, ты, ядовитая сука?”
  
  “Если Винни из Бенсонхерста, ты хорошо подражаешь”.
  
  “На самом деле, он такой, и спасибо тебе. Но если он там, что ж, Ричард милый, но его присутствие не самое пугающее в мире ”.
  
  “Для этого тебе нужен такой головорез, как я”.
  
  “Бывший полицейский, - сказала она, - и мужчина, который может сам о себе позаботиться на грязных улицах Нью-Йорка”.
  
  “Включая Бруклин”.
  
  “Включая Бруклин”. Она сжала мою руку. “Действительно, головорез”, - сказала она. “Вряд ли это так, моя дорогая. ”Вряд ли".
  
  После собрания я присоединился к толпе в the Flame, и в какой-то момент разговор зашел о моей доле. “Делайте много чего-нибудь существенного, - сказал парень по имени Брент, “ и что-нибудь произойдет. Если ты пьешь, рано или поздно ты часто падаешь, попадаешь в аварии, садишься за руль, разбиваешь машины, у тебя портится печень — я мог бы продолжать, но ты понимаешь суть. Если вы употребляете достаточно кокаина, ваша перегородка гниет, нос прогибается, вы повреждаете сердце и Бог знает что еще. Стреляйте в скорость, и она найдет множество способов убить вас. Выпей достаточно кислоты, и ты отправишься в путешествие и не сможешь найти дорогу назад. За все, что ты делаешь, всегда есть своя цена ”.
  
  Кто-то процитировал рекламу масляного фильтра. “Вы можете заплатить мне сейчас”, - пробормотала она, - ‘или вы можете заплатить мне позже”.
  
  “С марихуаной происходит нечто более тонкое. Когда ты выкуриваешь достаточно марихуаны, ничего не происходит. Вся твоя жизнь остается на месте, топчешься на месте ”.
  
  Они немного повозились с этим, и я сказал: “Да, это он, все верно. Женщины в его жизни даже остались того же возраста. Его первой девушке было двадцать пять, и с тех пор им всем по двадцать пять. Он живет в той же квартире ...
  
  “Ну, это Нью-Йорк, Мэтт. Кто переезжает из дома, где контролируется арендная плата?”
  
  “Согласен, но он использует пластиковые ящики из-под молока для книжных шкафов, и я готов поспорить, что они выполняли эту функцию в течение двадцати лет. С другой стороны ...”
  
  “Что?”
  
  “Ну, - сказал я, - я знаю, что глупо сравнивать свое внутреннее состояние с чьим-то внешним. И я знаю, что у людей бывают хорошие и плохие дни, и, возможно, я просто застал его в удачный день. И Бог свидетель, это не та жизнь, которую его родители представляли для него, когда оплачивали его обучение в Нью-Йоркском университете. И если вы заглянете в словарь, то найдете его фотографию рядом с задержкой развития.”
  
  “Но?”
  
  “Но я должен сказать, что этот сукин сын, кажется, счастлив”.
  
  Я бы позвонил Джен, когда вернулся домой, но было поздно, и я решил отложить это до утра. Я встал рано, и, вернувшись с завтрака, позвонил.
  
  “Я как раз собиралась тебе звонить”, - сказала она.
  
  “Но я опередил тебя в этом”.
  
  “Ты сделал”.
  
  “Я хочу подтвердить нашу дату на субботу”, - сказал я. “Но с оговоркой, что я могу опоздать на встречу в СоХо. У меня есть несколько часов работы, я изображаю головореза.”
  
  “Прошу прощения?”
  
  Я изложил свою задачу в паре предложений. “Итак, мы уезжаем в Бруклин в три, - сказал я, - и, вероятно, сможем добраться туда за полчаса, а еще через час упакуем ее вещи и погрузим в машину, и полчаса, чтобы добраться домой, заставят меня принять душ около пяти часов. Но.”
  
  “Но это может занять намного больше времени”.
  
  “Мы можем даже не тронуться в путь до половины четвертого или позже. А Ричард запросто может заблудиться по дороге в Коббл-Хилл или попасть в плотную пробку. И, возможно, не возникнет проблем с пьяным бойфрендом, но если бы такой возможности не существовало, ей не нужно было бы брать меня с собой. И чем дольше все это займет, тем больше мне понадобится душ. ”
  
  Я ждал, что она что-нибудь скажет, но она этого не сделала. Если бы я не слышал, как на заднем плане играло ее радио, я бы подумал, что нас отключили.
  
  “Ну, именно по этому поводу я и хотела тебе позвонить”, - сказала она.
  
  “О Донне и Винни?”
  
  “Нет, насчет субботнего вечера. Я должен прервать наше свидание”.
  
  “О?”
  
  “Я встречаюсь со своим спонсором”.
  
  “Субботним вечером”.
  
  “Это верно. Ужин, встреча и долгий разговор, который нам действительно нужен”.
  
  “Что ж”, - сказал я. “Думаю, не имеет значения, сколько времени мне потребуется, чтобы вернуться из Коббл-Хилл”.
  
  “Ты расстроен?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Почему я должен расстраиваться? Ты делаешь то, что должен”.
  
  XXIII
  
  
  
  ОКОЛО ПОЛУДНЯA я подошел к Y на Западной Шестьдесят третьей, где сходятся Fireside. У них проходят сразу две встречи, и я обычно ходил на встречу новичков. Это не означало, что это было зарезервировано для людей, которые все еще использовали training wheels, но участникам было рекомендовано сосредоточиться на основных темах, то есть воздерживаться от выпивки каждый день. Это правило, каким бы оно ни было, часто соблюдалось при нарушении, но в основном речь шла об алкоголе и искусстве обходиться без него.
  
  Иногда я ходил на другую встречу, обычно принимая решение на основании того, в каком зале было меньше народу, или того, хотелось ли мне подняться на дополнительный лестничный пролет. В этот конкретный день я заметил, что женщину в кресле спикера на собрании новичков я слышал где-то еще в течение прошлой недели, поэтому я поднялся наверх. Был четверг, так что встреча наверху была ступенчатой, и они были на Восьмой ступени. Если это и было совпадением, то в нем не было ничего экстраординарного; таких конкретных жемчужин мудрости всего двенадцать, и две из них связаны с возмещением ущерба, так что получилось, что шансы пять к одному?
  
  Тем не менее, это показалось мне правильным шагом в нужное время. Я взял кофе и пару печений с ореховым маслом, сел справа и услышал, как оратор объясняет, как со временем изменилось его восприятие step. По его словам, когда он впервые составлял свой список Восьмого шага, в нем было всего пара имен — жена, которая осталась с ним, несмотря на то, что его пьянство сделало с их браком, дети, которыми он пренебрегал. Больше всего он навредил себе своим пьянством, подорвав здоровье и лишившись работы, и он решил, что сможет загладить вину перед собой и своей семьей, просто оставаясь трезвым.
  
  Но со временем, по его словам, он начал понимать, как его пьянство и алкоголизм подорвали все отношения, которые у него когда-либо были, и как его действия или бездействие сделали его эмоционально разболтанным человеком, разгуливающим по палубе качающегося корабля, которым была его жизнь, разбиваясь обо все, что находилось поблизости.
  
  Я на мгновение отключился, обдумывая метафору; пока он не объяснил это, я не понимал, что такого опасного в неосторожности. Я всегда представлял себе артиллерийское орудие, скажем, во Франции, во время одной из войн, обрушивающее снаряды на позиции противника. Была ли ошибка прицеливания, если пушка была разряжена? Но снятая с якоря пушка на военном корабле — ну, конечно, я понимал, что это может быть проблемой.
  
  Ты приходишь на эти собрания, чтобы оставаться трезвым, а уходишь с гребаным образованием.
  
  После встречи я решил, что кофе и печенье с ореховым маслом достаточно для того, чтобы дополнить обед четырьмя основными группами продуктов. Я вернулся в свою комнату и попытался найти что-нибудь по телевизору, но ничто не заинтересовало меня. Я уже прочитал газету за завтраком.
  
  Итак, я сел и начал составлять список. Все люди, которым я причинил вред. Я записал несколько имен — Эстреллита Ривера, очевидно, и моя бывшая жена, очевидно, и Майкл и Эндрю, очевидно, — а затем остановился.
  
  Не то чтобы у меня закончились имена, просто мне не хотелось их записывать. Или смотреть на те, которые я уже написал, большое вам спасибо. Я перевернул лист бумаги с четырьмя именами, но этого было недостаточно, поэтому я разорвал его пополам и еще раз пополам, и продолжал, пока не получилась небольшая горстка конфетти. Если бы у меня были под рукой спички, я бы сжег объедки, но я решил, что сойдет мусорная корзина.
  
  Я позвонил Джиму и рассказал ему, что я только что сделал.
  
  “Знаешь, - сказал он, - есть причина, по которой каждому шагу присвоен номер. Это для того, чтобы человек мог выполнять их по порядку”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Это не значит, что ты не можешь думать о них, когда они приходят на ум. И это то, что ты делал, думая о восьмом шаге. Итак, вы записали несколько имен и поняли, что еще не готовы к этому шагу, и это нормально. ”
  
  “Как скажешь”.
  
  “Да, - сказал он, - но если ты предпочитаешь рассматривать это как еще одно доказательство того, что ты на один-два ранга ниже отбросов пруда в эволюционном континууме, пожалуйста. Выбор за тобой ”.
  
  “Спасибо. Ян отменил наше свидание на субботу”.
  
  “О?”
  
  “Она назначила свидание за ужином со своим спонсором”.
  
  “Итак, ты взвесил два варианта — пьянство и самоубийство, и...”
  
  “Я почувствовал две вещи одновременно, и они не сочетаются”.
  
  “Одним из них было облегчение, а другим - что? Предательство?”
  
  “Что-то в этом роде. Я не знал, хочу ли я поблагодарить ее или убить”.
  
  “Вероятно, и то, и другое”.
  
  “Может быть”.
  
  Он поговорил со мной по телефону еще несколько минут, а потом я измерил свою эмоциональную температуру и решил, что она достаточно близка к нормальной. Еще я решил, что мне не хочется идти в кино, или гулять в парке, или читать какие-либо книги на полке. Итак, я взял список восьмых шагов Джека Эллери и попробовал еще раз.
  
  В конце концов, я решил прогуляться по парку. Где-то между пятью и шестью я вошел в Центральный парк на его юго-западном углу, на пересечении Восьмой авеню и Пятьдесят девятой улицы, и пошел, куда вели меня ноги, стараясь придерживаться в целом северо-восточного направления. Я немного промахнулся, вынырнув на пересечении Пятой авеню и Девяностой улицы. Я прошел по Восемьдесят шестой улице до самой Второй авеню, посмотрел на часы и решил, что мне следует как следует поужинать перед встречей "Трезвый сегодня". Первое, что пришло мне в голову, был запах того, что готовила женщина-суперинтендант в многоквартирном доме Фрэнки Дукача. Но идти туда не было смысла. У нее был шанс пригласить меня на ужин, и она им воспользовалась.
  
  Я продолжал идти по Первой авеню и дошел до Семьдесят восьмой, где "Тереза" обещала пообедать в том же духе. Двумя дверями дальше "Дукач и сын" закрылись на весь день.
  
  Я зашел в "Терезу", наполовину ожидая увидеть Дукача за стойкой, но его там не было. Я устроился за столиком и заказал тарелку сегодняшнего супа, сытного блюда с грибами и перловкой, а вслед за ним тарелку вареников ассорти. Я не мог вспомнить, когда в последний раз ел маленькие польские клецки. Тереза подает их с яблочным пюре и отварной капустой на гарнир, а также по-разному фарширует мясом, грибами, картофелем или сыром.
  
  Я вымыл свою тарелку, чем обрадовал официантку. И не хочу ли я немного пирога? У них был ореховый, у них был яблочный, у них был клубнично-ревеневый. Я испытывал искушение, но мне нужно было успеть на встречу.
  
  Приглашенным оратором был парень, которого я слышал раньше на собрании в центре города. Насколько я мог судить, на этот раз он не сказал ничего такого, чего не говорил раньше.
  
  Я оглядывался в поисках Грега Стиллмана, пока наливал себе кофе, и снова вскоре после начала собрания, но я его не увидел. Во время перерыва я встал в очередь за еще одним кофе и пытался решить, хочу ли я печенье. Мне показалось, что это не та вещь, которую человек должен решать, что либо ты берешь печенье, либо нет, и пока я размышлял над этим, кто-то похлопал меня по плечу, и это был Грег.
  
  “Ты не мог остаться в стороне”, - сказал он. “Песня сирен Sober Today вытащила тебя с Коламбус Серкл”.
  
  “Это или вареники”, - сказал я.
  
  “Вареники?”
  
  “У Терезы”, - сказал я. “На семьдесят восьмой и первой”.
  
  “О, Господи, я не был там целую вечность. Ты все еще можешь так говорить? Это ведь не расизм, правда?” Он не стал дожидаться ответа, что было хорошо, потому что у меня его не было. “Я должен пойти туда”, - сказал он. “У них самые замечательные пироги”.
  
  Это решило дело. Я отказался от печенья.
  
  XXIV
  
  
  
  О, ЭТО мясная лавка С ФРЭНКИ ДЬЮКСА, - сказал Грег. “ И посмотри на вывеску, ладно? "Дукач и сын", ранее "Дукач и сыновья". В этом размалеванном ”S." скрывается целая человеческая драма.
  
  “Я и сам об этом думал”.
  
  “И наиболее вероятное объяснение, - сказал он, - заключается в том, что художник-оформитель допустил ошибку, возможно, но не обязательно в результате употребления наркотиков или алкоголя, и тот, кто в конце концов заметил, сделал дилетантскую работу по ее исправлению. Конечно, я бы предпочел думать, что второй сын решил, что разделывание мертвых животных не для него, и вместо этого сбежал и стал танцором балета. ”
  
  “И заставил своего отца гордиться”.
  
  “Без сомнения. А вот и пирог Терезы, и будем надеяться, что у них осталось два куска клубнично-ревеневого пирога или вообще ничего не осталось ”.
  
  “Если есть только один, - сказал я, “ мы могли бы разделить его”.
  
  “Я хочу целый кусок, - сказал он, “ и ты тоже. Но мы прыгнем с этого моста, когда дойдем до него”.
  
  Пирога было два, и, следовательно, не было моста, с которого можно было бы спрыгнуть. Я съел половину своего и сказал: “Черт возьми”.
  
  “Что случилось? Ты съел плохую клубнику?”
  
  “Я снова прочитал ”Восьмой шаг Джека“, - сказал я, - и собирался взять его с собой”.
  
  “Только не говори мне, что ты что-то нашел”.
  
  “Ничего нового. Но я подумал, что ты захочешь это вернуть”.
  
  “Для чего?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Я сохранил только копию, - сказал он, - чтобы иметь возможность следить, если и когда он захочет сообщить о прогрессе на Девятом шаге. Сейчас мне это, конечно, ни к чему”.
  
  “Значит, я должен просто выбросить это?”
  
  “Это то, что я сделал со своим. Что?”
  
  Я сказал ему, что сам прошел предварительную пробежку по этапу и все, что я сделал, - это перечеркнул свой зачаточный список.
  
  “Вся королевская конница, - сказал он, “ и вся королевская рать. Трудно сыграть восьмую партию, не выполнив четвертую”.
  
  “Мой спонсор сказал что-то в этом роде”.
  
  “И все же большинство из нас берется за это дело. Если мы ничего не записываем, то, по крайней мере, прокручиваем в уме имена. Трудно осознавать шаг, не задаваясь вопросом, кому принадлежит место в твоем собственном списке ”. Он откусил кусок пирога, сделал глоток чая. “Джек продолжал пополнять свой список, записывая новые имена так быстро, как только мог, отмечая старые. Интересно, как выглядела его последняя версия ”.
  
  “Ты имеешь в виду тот, который ты мне дал—”
  
  “Разве это не последнее слово в этой теме? Боюсь, что нет, но это не значит, что мы упустили зацепку, которая указала бы на его убийцу. Все те, о которых он мне рассказывал, относились к его детству. Семья, друзья, соседи и большинство из них были мертвы, а он давным-давно потерял счет остальным. Он отложил вилку. “ Ты ведь не оставишь это так просто, не так ли?
  
  “Я отпустил это”.
  
  “Серьезно?”
  
  “Когда я был на работе, - сказал я, - обо мне говорили, что я похож на собаку с костью. То, что я отпустил что-то, не означает, что я могу перестать думать об этом ”.
  
  “Я полагаю, что существуют разные определения отпускания”.
  
  “Чего я не могу избежать, ” сказал я, - так это мысли о том, что его убийство каким-то образом связано с процессом возмещения ущерба. Все эти пять имен из списка чисты, и когда я перечитал список сегодня днем, я не смог найти никого, кто мог бы стать правдоподобным подозреваемым. Но это должно быть связано. ”
  
  “Это была моя первоначальная мысль, Мэтт. Вот почему я все это затеял”.
  
  “Он бегал повсюду, пытаясь загладить свою вину, - сказал я, - и один парень ударил его, а в итоге обнял и разрыдался в его объятиях, а другой парень сказал ему, чтобы он забрал свою компенсацию и засунул ее себе в задницу —”
  
  “И один сказал, что, победив меня в сделке с кокаином, он оказал мне услугу, а другой сказал: "Эй, все трахнули мою жену". Напомни, как ее звали?”
  
  “Люсиль. А другой заперт, и Джек никак не мог связаться с ним, чтобы загладить свою вину, и даже если бы он это сделал, что ж, это не имеет значения, потому что он этого не делал. Пять имен, и все они понятны, но это не значит, что здесь нет связи. Это просто означает, что мы ее не нашли. ”
  
  “Что ты имеешь в виду под "мы”, Кемо Сабе?"
  
  Я вздохнул, кивнул. “Замечание принято, Грег. Это не твоя забота, и не моя тоже”.
  
  “Но это у тебя на уме. Не извиняйся, ради Бога. У меня это тоже на уме. Как этого могло не быть?”
  
  “Я продолжаю думать о той второй пуле”.
  
  “Тот, что во рту”.
  
  Я кивнул. “Отправить сообщение, хотя я часто задавался вопросом, зачем сначала убивать человека, а потом отправлять сообщение. Сообщение кому?”
  
  “Это как убить кого-то, чтобы преподать ему урок. Он мертв, так как же он может усвоить урок?”
  
  Что-то пыталось пробиться наружу. Грег что-то говорил, но я не обращал на него внимания и позволил мысли оформиться, затем поднял руку, останавливая его на полуслове. “Это было не возмездие”, - сказал я.
  
  “Как тебе это?”
  
  “Стрельба. Это не был какой-то обиженный человек из его списка или вне его, пытающийся поквитаться. Это было сделано для того, чтобы не дать ему заговорить ”.
  
  “Не Не говори со мной, но ни с кем не говори”.
  
  “Должно быть. В убийстве не было злости”.
  
  “Нет злости в том, чтобы всадить в человека две пули?”
  
  “В избиении, которое нанес ему Саттенштейн, было гораздо больше злости. Это была злость - бить человека по лицу до тех пор, пока твоя собственная рука не превратится в гамбургер. Это было просто быстрое эффективное убийство ”.
  
  “С определенной целью”.
  
  “Я бы так сказал, да”.
  
  “Чтобы он не болтал”.
  
  “Это было не то, что он сказал. Это было то, что он мог сказать”.
  
  “И это явно удержало бы его от того, чтобы сказать это. Но ...”
  
  “Девятый шаг”, - сказал я. “Как все проходит?”
  
  Он озадаченно посмотрел на меня. “Как это работает? Ты берешь свой список восьмого шага —”
  
  “Нет, я знаю, как это работает, как ты это делаешь. Как это происходит? Язык шага, я слышал его перед каждой встречей, он в таблице, которая всегда висит на стене. Как это сформулировано?”
  
  “Смотрите, я не напутал ни слова, теперь, когда меня призвали выступать. ‘Исправлял вину перед такими людьми везде, где это было возможно, за исключением случаев, когда это причинило бы вред им самим или другим ’. Я думаю, что это слово в слово, но...
  
  “Кому это повредит?”
  
  “Джек исправляется? Только Джек, если ты не хочешь посчитать руку Марка Саттенштейна. Нет, я понимаю, Мэтт. Это не возмещение ущерба кому-либо из людей, которых мы рассматривали. Если это что-то еще, что он сделал, этого может даже не быть в списке, который мы рассматриваем. ”
  
  “Разве ты не говорил мне, что он кого-то убил?”
  
  “Это было во время ограбления. Но я думаю, для этого есть специальный термин. Когда ты грабишь людей в их собственном доме?”
  
  “Вторжение в дом”.
  
  “Да, это верно. Этот термин я услышал совсем недавно. Из новостей создается впечатление, что это происходит совсем недавно. Часть продолжающегося упадка всего и вся ”.
  
  “Ты помнишь детали?”
  
  “Не думаю, что я их слышал”. Он нахмурился, как будто хотел лучше сфокусировать воспоминание. “Он написал об этом в своем Четвертом Шаге, а я узнал об этом и обо всем остальном, когда услышал его Пятый шаг ”.
  
  Он думал об этом, пока я подавал знак официантке принести еще кофе. После того, как она наполнила наши чашки, он сказал: “То, что я слышал, было расплывчатым. Он не читал эту часть вслух. Он прочитал пару предложений, затем поднял взгляд от страницы и резюмировал. Итак, я только что услышал сокращенную версию. ”
  
  “И?”
  
  “Человек, которого он ограбил, был другим преступником. Я думаю, торговцем наркотиками. Они вломились и —”
  
  “Они”?
  
  “У Джека был напарник. Они вдвоем зашли в этот дом, я думаю, это было где-то в Верхнем Вест-Сайде, и задержали мужчину, а он потянулся за пистолетом, и они застрелили его ”.
  
  “Джек стрелял?”
  
  “Я не могу вспомнить. Я не уверен, что он мне рассказывал. Мэтт, я действительно не хотел слышать эту часть. Я хотел, чтобы он прошел через это, но я не хотел воспринимать информацию. Он был моим спонсором, он был другом, он был тем, кому я пытался помочь, и я не хотел иметь дело с тем фактом, что он еще и убийца ”.
  
  “Просто расскажи мне, что ты помнишь”.
  
  “Смерть этого человека не так уж сильно его обеспокоила”, - сказал он. “Возможно, именно поэтому я не могу сказать, кто это сделал - Джек или его напарник”.
  
  “Его это не беспокоило?”
  
  “Там присутствовала женщина. Жена или подруга дилера, я не уверен, кто именно, и опять же, я не знаю, был ли Джек конкретным ”.
  
  “Это не имеет значения”.
  
  “Нет”. Он перевел дыхание. “Она была там, она видела их лица. Напарник застрелил ее”.
  
  “Не Джек”.
  
  “Он сказал, что не может нажать на курок. Она умоляла по-испански. Он не понимал слов, но она умоляла сохранить ей жизнь, а у него в руке был пистолет, и он не мог в нее выстрелить ”.
  
  “Значит, это сделал его приятель”.
  
  “Мэтт, это странно, но я думаю, что он чувствовал себя виноватым дважды”.
  
  “За каждую жертву?”
  
  “Нет, я просто говорю о женщине. За то, что не смог нажать на курок, и за тот факт, что она оказалась мертва. И он думал, что это его вина, что тот человек схватился за пистолет, что, если бы он поступил по-другому, этого бы не случилось ”.
  
  Я знал, как это работает. Я помнил, как выбегал с мельницы после двух грабителей, помнил, как разрядил в них свой пистолет. Если бы я просто сделал что-нибудь из этого хоть немного по-другому, если бы я выпустил на одну пулю меньше, у маленькой девочки, возможно, был бы шанс повзрослеть. О, я точно знал, как это работает, когда разум подбрасывает бесконечные альтернативные сценарии, но остается неспособным переписать прошлое.
  
  Я сказал: “Их так и не арестовали”.
  
  “Нет”.
  
  “Ни он, ни его партнер”.
  
  “Нет”.
  
  “Я ничего не видел об этом в его списке восьмых шагов”.
  
  “Возможно, это вошло в более позднюю версию. Или осталось в его памяти, независимо от того, записал он это или нет, потому что мы говорили о том, как можно загладить вину перед мертвыми ”.
  
  Когда-нибудь у меня будет возможность поговорить об этом с Джимом.
  
  Я сказал: “Партнер”.
  
  “Все, что я знаю о нем, это то, что он застрелил женщину. Я почти уверен, что Джек никогда не называл его по имени. Он изо всех сил старался использовать местоимения или просто называть его своим партнером. Как будто он защищал свою анонимность. Он поднял глаза. “Это тот, кто его убил? Его напарник?”
  
  “Насколько нам известно, - сказал я, - этот таинственный партнер давно мертв или крепко заперт в камере на севере штата. Но, возможно, было бы неплохо узнать, кто он”.
  
  “Был бы у него мотив? После всех этих лет?”
  
  “У убийств нет срока давности”.
  
  “Значит, он не хотел бы, чтобы Джек говорил об этом”.
  
  “Нет”.
  
  “И мы знаем, что он способен на убийство. Кто бы из них ни застрелил мужчину, женщину застрелил напарник”.
  
  “Пока она умоляла сохранить ей жизнь”, - сказал я. “Потому что она видела его и могла опознать. Что еще Джек сказал об этом образце добродетели?”
  
  Но если он и сказал что-то еще, Грег этого не помнил. Я пошла домой. В моем почтовом ящике была записка, и моей первой мыслью было, что Джен позвонила, чтобы сообщить мне, что наше свидание все-таки состоится. Но звонившим был некто по имени Марк, который сообщил номер телефона вместе с инициалом вместо фамилии. Похоже, знакомый из анонимных алкоголиков, и я задался вопросом, был ли это Знак Заикания или Знак мотоцикла.
  
  Я поднялся наверх, еще раз просмотрел сообщение, затем скомкал листок и выбросил его в мусорную корзину. Кем бы он ни был, было слишком поздно звонить и выяснять подробности. И к этому времени он уже нашел кого-то другого, кто выслушал его проблемы и посоветовал ему не пить, а к утру он бы вообще забыл, зачем позвонил мне.
  
  XXV
  
  
  
  Утром ВЗЯЛ я Таймс и прочитал ее, пока завтракал. В Вудсайде семья колумбийских иммигрантов была убита в результате того, что полиция приняла за вторжение в дом. Трое взрослых погибли и четверо детей, тела изуродованы. Власти, похоже, не были уверены в том, был ли мотив ограблением или местью, и я решил, что в этом есть и то, и другое. Кто-то в мире наркотиков обманул кого-то другого или составил неприемлемую конкуренцию. Так почему бы не убить его? И почему бы ему не уйти с его деньгами и инвентарем, пока вы этим занимались? И, конечно, убей его семью, потому что так ты вел дела.
  
  Первое, о чем я подумал, был Билл Лонерган. В статье Times не был указан адрес, поэтому я не знал, насколько близко он жил к месту преступления, но Вудсайд не такой уж большой. Я поинтересовался, насколько внимательно он следил за местным местом преступления, и решил, что ему будет трудно не заметить это. Семь человек убиты в своем доме, четверо из них дети. Это будет в теленовостях, по крайней мере, до тех пор, пока у полиции не закончатся зацепки и какой-нибудь другой ужас не вытеснит это из общественного сознания.
  
  После этого, конечно, я подумал о Джеке Эллери и его партнере.
  
  Я позвонил Грегу Стиллману, который начал разговор с того, что сказал мне, что пытался побольше вспомнить о партнере. “Но мне кажется, он пытался избежать слов, которые позволили бы его опознать”, - сказал он. “Я не знаю, работали ли они вместе больше одного раза”.
  
  “Ты знаешь, когда это произошло?”
  
  “Убийство? Это было до того, как он попал в тюрьму. И после того, как он начал совершать преступления, но я думаю, это довольно очевидно. Там было много лет, но в его Четвертом шаге не было ничего хронологического. Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что десять или двенадцать лет назад. ”
  
  “И все, что ты знаешь, это то, что это было в верхней части города?”
  
  “И в Вест-Сайде. Когда я представляю это, я вижу адрес на Риверсайд Драйв, но не знаю почему ”.
  
  “Он говорил что-нибудь о том, что смотрел на Гудзон после того, как другой парень застрелил женщину?”
  
  “Насколько я помню, нет”.
  
  “Это был дом? Многоквартирный дом?”
  
  “Без понятия. Мэтт?”
  
  “Потому что я не могу не интересоваться”.
  
  “Мило. Ты ответил на вопрос прежде, чем я успел его задать”.
  
  “Ну, это тот вопрос, который я задавал себе. Но с этим некуда идти, не так ли? Мужчина и женщина застрелены в своем доме где-то к северо-западу от Таймс-сквер ”.
  
  “У меня, кажется, сложилось впечатление, что это было довольно далеко от центра города”.
  
  “Отлично. Где-то к северу и западу от Центрального парка”.
  
  “Так не намного проще, не так ли?”
  
  “Я не думаю, что он упоминал их имена. Жертвы”.
  
  “Нет”.
  
  “Или что-нибудь, что отличает их друг от друга”.
  
  “Такого рода детали могли быть на его Четвертом шаге, Мэтт”.
  
  “Но он держал их при себе”.
  
  “Или, если он и сказал мне, это прошло мимо ушей. Я же говорил тебе, что пытался не зацикливаться на том, что слышал ”.
  
  “Да”.
  
  “Прекрасное время поиграть во Вторую обезьяну”.
  
  “Как тебе это?”
  
  “Ты знаешь, Не слушай зла. Если бы я был внимательнее—”
  
  “Ты не хочешь идти туда, Грег”.
  
  “Нет”.
  
  “Жаль, что у вас нет копии его ”Четвертого шага"".
  
  “Я никогда не читал это. Я просто должен был это услышать или те части, которые он мне читал ”.
  
  “Я знаю. Тогда что он с этим сделал?”
  
  “Я сказал ему выбросить это”.
  
  “Выбросить это в мусорное ведро?”
  
  “Ну, сначала порви это”.
  
  Как я поступил со своей собственной неудачной попыткой выполнить Восьмой шаг.
  
  “Это то, что я говорю своим подопечным”, - говорил он. “Ты выбросил все это из головы и поделился этим с Богом и с другим человеком —”
  
  “Как ты делишься этим с Богом?”
  
  “Я часто задавался вопросом. Я думаю, ты просто предполагаешь, что он слушает, когда ты делишься этим со своим спонсором. На чем я остановился? Ах да. ‘Ты разделил это с другим человеком, и теперь пришло время отпустить это ”.
  
  “И они забирают это домой и сжигают. Или измельчают, или еще что-нибудь. Это то, что ты сделал со своим?”
  
  “Что еще?”
  
  Незадолго до полудня я решил, что не откажусь от "Файрсайда" и что день достаточно погож для более продолжительной прогулки. Я пошел в группу под названием "Ренессанс" на сорок восьмой улице от Пятой авеню. Расположение в центре города привлекало множество пассажиров, чьи офисы находились поблизости и которые после работы возвращались домой в пригород. Это позволило надеть больше костюмов и привести себя в порядок лучше, чем это было нормой на моих встречах, но, конечно, не было никакого дресс-кода, и небритый парень, сидевший рядом со мной, выглядел так, словно провел ночь, проспав в картонной коробке.
  
  После этого я позвонил одному из своих друзей-полицейских. Я сказал ему, что ищу нераскрытое вторжение в дом, двойное убийство наркоторговца и его жены или подруги. Оба застрелены, и это должно было произойти в Верхнем Вест-Сайде где-то в начале 70-х.
  
  Он сказал: “Моя первая мысль - их были сотни, но у вас погибли два человека, оба от огнестрельных ранений, и дело все еще открыто. Это сужает круг поисков. Посмотрим, понравится ли это кому-нибудь ”.
  
  У меня был, по сути, такой же разговор с двумя другими старыми друзьями, и я повесил трубку, совершенно уверенный, что таким образом ничего не добьюсь. Я прошел несколько кварталов по Пятой улице до главной библиотеки, где провел час с переплетенными томами New York Times Index и еще пару часов в комнате с микрофишами, разыскивая иголку на пастбище, полном стогов сена.
  
  Бессмысленно.
  
  В тот вечер в соборе Святого Павла женщина по имени Джози спросила, не приближаюсь ли я к своему годовалому юбилею. Я сказал, что довольно скоро. Она сказала, что уверена, что это будет первое из многих, и посоветовала мне помнить, что это дело дня за раз.
  
  Заикающегося Марка там не было, я был более склонен столкнуться с ним в Fireside, но я догнал Марка на мотоцикле у кофейни и спросил, звонил ли он накануне вечером. Он сказал, что нет, что у него даже нет моего номера. Я сказал, что, должно быть, это был кто-то другой, и он сказал, что раз уж я затронул эту тему, могу я дать ему свой номер? Я дал ему одну из своих минималистичных открыток, и он нашел для нее пристанище в кармане рубашки. Затем он одолжил ручку и написал свое имя и номер телефона на клочке бумаги. Мне показалось всего лишь вежливым поблагодарить его и убрать деньги в бумажник.
  
  Донна была там, и по ее одежде можно было предположить, что она пришла прямо из офиса. Ее волосы были заколоты назад и не падали на глаза. Она подтвердила, что я смогу прийти, как запланировано.
  
  “Завтра в три часа дня”, - сказал я. “Восемьдесят четвертая и Амстердам”.
  
  Она потянулась и сжала мою руку.
  
  Возможно, у нее была привычка касаться моей руки, а может, это было больше из-за того, как она выглядела в хорошо сшитой юбке и жакете. Возможно, мой последний разговор с Яном тоже имел к этому какое-то отношение. Что бы это ни было, вторую половину собрания я провел, гадая, присоединится ли она к толпе на собрании после собрания, именно так некоторые люди стали называть собрание в the Flame.
  
  Она не появилась, что неудивительно. Я не мог припомнить, чтобы когда-либо видел ее там раньше. Я сам оставался недолго. Я выпил кофе и съел сэндвич — я умудрился пропустить ужин — попрощался и пошел домой.
  
  Сообщений нет, но я не пробыл в своей комнате и десяти минут, как зазвонил телефон. Сначала я подумал о Джен, затем о Донне и, наконец, о Марке —Мотоциклисте Марке, который воспользовался моим номером или Марком, который звонил раньше.
  
  Я уладил дело, подняв трубку, и это был Грег.
  
  Без предисловий он сказал: “Раньше у меня складывалось ложное впечатление. За время моей трезвости я составил несколько описей четвертого шага. У меня до сих пор хранятся копии двух из них ”.
  
  “Знаешь, - сказал я, - я думаю, это касается только тебя и твоей Высшей Силы”. Я чуть было не сказал "спонсор", но вовремя вспомнил, что его спонсор занимал кресло на Большом собрании в Небе.
  
  “Дело не в этом”.
  
  “Тогда что это? О”.
  
  “Ты понимаешь, не так ли? Если бы я не разрушил свою собственную Четвертую ступень ...”
  
  “Тогда кто скажет, что Джек не держался за свое?”
  
  “Именно так я и думал. Я проверю его комнату завтра. Или ты думаешь, они опечатали ее той желтой лентой с места преступления?”
  
  “Я уверен, что у них есть, - сказал я, - но они уже давно должны были его распечатать. Когда команда криминалистов закончит, нет реальной причины сохранять герметичность. У него была меблированная комната, не так ли? Он платил арендную плату еженедельно или помесячно?”
  
  “За неделю”.
  
  “Тогда, скорее всего, его уже взяли напрокат”.
  
  “И если он оставил свою Четвертую ступеньку позади, какой-нибудь другой жилец читает это прямо сейчас, пока мы разговариваем. Но разве они не упакуют его вещи? Разве это не то, что они делают, когда кто-то умирает?”
  
  Я сказал, что это звучит примерно так. “И они передают это наследникам или ближайшим родственникам”, - сказал я. “Я не думаю, что у Джека было завещание”.
  
  “Как раз такой, какой есть у каждого алкоголика, вместе с капризом железа. Последняя воля и завещание? Нет, вряд ли. Я не думаю, что ему было что передать или кому это завещать ”.
  
  “Я предполагаю, что управляющий подождет приличный промежуток времени, затем оставит себе то, что хочет, а остальное выбросит”.
  
  “Так я и думал. Итак, что я собираюсь сделать, так это пойти туда завтра и сказать им, что я его двоюродный брат и приехал забрать его вещи. Проблем быть не должно, не так ли?”
  
  “Не понимаю, зачем. Коробка со старой одеждой и личными бумагами? Он будет рад увидеть это напоследок ”.
  
  “Я могу подарить одежду Благотворительному фонду или Салли. И если там есть, знаете, какая-нибудь личная вещь, например, перочинный нож, я возьму ее на память”. Он на мгновение замолчал, возможно, вспоминая других погибших друзей и другие сувениры. “И если будет четвертый шаг, - сказал он, “ я тебе позвоню”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Мэтт? Ты бы не хотел составить мне компанию, не так ли?”
  
  “Во сколько?”
  
  “Это должно было произойти во второй половине дня”.
  
  Это избавило меня от необходимости придумывать причину, по которой я не могу поехать. Донна уже снабдила меня совершенно веской. “Я не могу”, - сказал я. “Я должен поехать в Бруклин”.
  
  “Правда? Ты был плохим мальчиком? Тебя наказали?”
  
  “Это работа”, - сказал я. “Я должен помочь члену моей группы вывезти ее вещи из квартиры ее парня”.
  
  “О Боже”, - сказал он. “Это снимает тебя с крючка, но какой ценой? У тебя впереди день похуже, чем у меня. Мэтт, если я найду что-нибудь интересное, я тебе позвоню.”
  
  Разве они не упакуют его вещи? Разве не это они делают, когда кто-то умирает?
  
  Ну, это зависит от того, кто это, как и где он умирает. Если он респектабельный член общества и достаточно тактичен, чтобы оставить подробное завещание, его имущество распределяется так, как указано в нем. (Конечно, это после того, как медсестра на дому положила в карман несколько вещей, которые, как она точно знает, покойный хотел, чтобы они были у нее.) Затем родственники начинают ссориться из-за мелочей, а братья и сестры начинают тянуть время и действовать из-за каждой обиды, оставшейся с детства.
  
  Если нет воли, они могут подраться и за что-то серьезное.
  
  Но если покойный испускает свой последний вздох в ночлежке Бауэри или в благотворительном отеле SRO, если копы запихивают его в мешок для трупов и тащат вниз по паре лестничных пролетов, то все, что стоит взять, почти наверняка заберут. Небольшая заначка наличных на случай непредвиденных обстоятельств, пара долларов, оставшихся от последнего государственного чека, сложенная десятидолларовая купюра в ботинке - если родственник все—таки объявится, они уже давно исчезнут. Копы забирают это.
  
  Я всегда так делал. Я научился у партнера, который объяснил этичность ситуации. Этичный принцип, сказал он мне, заключается в том, чтобы разделять обязанности со своим партнером.
  
  И вот я ограбил мертвых. Это не мешало мне спать по ночам и не заставляло выпивать на каплю больше бурбона, чем я выпил бы в любом случае. Не могу представить, что за эти годы это составило много. Обычно это стоило пять долларов, десять долларов, конечно, намного меньше ста долларов. Но однажды мне пришлось поделиться 972 долларами со своим партнером по работе. Я помню сумму, помню, как точно мы разделили ее посередине, помню, какую неожиданную прибыль принесли 486 долларов и как это вызвало у меня чувство благодарности и уважения к изгою, который непреднамеренно подарил их мне. (Он напился, упал в ванной, раскроил голову и истек кровью, прежде чем пришел в сознание. Мы были готовы возненавидеть его за тот бардак, который он сотворил, но деньги, которые он нам оставил, изменили наше отношение. Конечно, не обязательно быть на Бауэри, чтобы умереть вот так; актеру Уильяму Холдену это удалось примерно за год до того, как я выпил в последний раз.)
  
  Еще имена в моем списке, если я когда-нибудь сделаю Восьмой шаг. Как вы загладили вину перед мужчинами, имена которых вы умудрились забыть, как только написали отчет? Я даже не был уверен, что поступил неправильно, взяв деньги. Если мы с напарником оставили их, это просто означало, что кто-то другой прикарманил их. И кто по закону должен был их получить? Штат Нью-Йорк? Какого черта понадобилось какому-то бюро в Олбани с пятью долларами здесь и десятью долларами там, или даже с королевскими 972 долларами?
  
  С другой стороны, это были не мои деньги.
  
  В моем списке много Джона Доуза и Ричарда Роуза, плюс пара Мэри Мо. Потому что женщины тоже умирали, от естественных и неестественных причин, и вам приходилось заглядывать в их кошельки в поисках документов, не так ли? И вы всегда находили пару долларов.
  
  Я был партнером одного принца города, который вытащил пару сережек-обручей из ушей мертвой проститутки. “Они выглядят как восемнадцатикаратные”, - сказал он. “Зачем бедняжке золотые сережки в поттерс филд?”
  
  Я сказал ему оставить их себе. Я был уверен? Да, я сказал, я был уверен. Жаль будет делить пару, сказал я.
  
  Благородно с моей стороны. Может быть, этого было бы достаточно, чтобы попасть на Небеса. Что я когда-либо делал хорошего? Что ж, святой Петр, однажды я мог украсть золото из ушей мертвой шлюхи. Но я сдержался.
  
  XXVI
  
  
  
  Я ПОЧТИ НЕ узнал тебя, ” сказал я.
  
  Донна ухмыльнулась и взъерошила волосы. “Это настолько отличается?”
  
  Длинные каштановые волосы, которые ниспадали ей на плечи и время от времени падали на глаза, были по-мальчишески коротко подстрижены и завиты в тугую шапку локонов. Ричард, сидевший за рулем, сказал: “Разве это не потрясающе? И положительно преображает — или я хочу сказать, преображает?”
  
  Никто не высказал своего мнения по этому поводу.
  
  “Что ж, - сказал он, - как бы это ни звучало, это все. Какая метаморфоза! Из Бренды Старр в Маленькую сиротку Энни”.
  
  “Лучше бы ты мне этого не говорил”, - сказала она. “Мне всегда нравилась Бренда Старр”.
  
  “Что ты имеешь против Энни?”
  
  “Ничего, но я никогда особо не хотел быть похожим на нее”. Она сидела впереди в машине, рядом с Ричардом, и ее рука была перекинута через спинку сиденья, чтобы она могла смотреть на меня. “Ну, Мэтью С.? Каков твой вердикт?”
  
  “Оно хорошо смотрелось длинным, - сказал я, “ и оно хорошо смотрится коротким. Единственное, что оно делает, так это лучше подчеркивает твое лицо”.
  
  “Раньше он терялся во всех этих волосах”, - сказал Ричард. “Теперь он лопается”.
  
  “Я выгляжу как Маленькая Сиротка Энни, и мое лицо раскраснелось”, - сказала она.
  
  “Это хорошие вещи, милая. Поверь мне”.
  
  “Все, что я знаю, - сказала она, - это то, что дело сделано. Парень, который делает мне прическу, не мог поверить, когда я пришла к нему этим утром и сказала ему, чего я хочу ”.
  
  "Типа: "Оооо, как ты вообще можешь хотеть, чтобы я делал это с тобой?”
  
  “Вовсе нет”, - сказала она ему. “Он всегда хотел подстричь меня. ‘Наконец-то я тебя уговорила!’ Но это не его рук дело ”.
  
  “Повод”, - догадался я. “Смыть этого человека с твоих волос”.
  
  Ричард сказал, что всегда любил Мэри Мартин. Донна ответила: “Вроде того, но не совсем. Я позвонила ему вчера вечером”.
  
  “Винни”, - сказал я.
  
  “Вероятно, это было ошибкой, потому что я не хотел слышать его голос или чтобы он услышал мой. Но я подумал, что должен напомнить ему, что сегодня днем зайду за своими вещами и что было бы лучше, если бы он смог найти время в другом месте. ”
  
  “И?”
  
  “Я не знаю, смог ли он воспринять эту информацию. Он начал все время говорить о моих волосах, о моих прекрасных длинных волосах, и о том, как он хотел бы видеть их распущенными по своей подушке, и о других вещах, которые я бы предпочел не повторять ”.
  
  “Мы воспользуемся нашим разгоряченным воображением”, - сказал Ричард.
  
  “Я уверен, что так и будет. И я подумал, знаешь, бастер, если тебе так нравятся мои волосы, значит, с ними что-то не так. И независимо от того, есть она или нет, вы видели ее в последний раз. И я встала этим утром и помчалась прямиком в салон красоты, и Эрве смог подогнать меня, а остальное уже история ”.
  
  “Это не история, милая, это оценка искусства. Просто потрясающе”.
  
  “Спасибо тебе, Ричард”.
  
  “Но Эрве? Честно?”
  
  “Я думаю, раньше это был Харви”.
  
  “О-ля-ля”, - сказал Ричард. “Как по-континентальному”.
  
  Квартира Винсента Катроне находилась в шестиэтажном кирпичном здании на углу улицы в Коббл-Хилл. Химчистка и гастроном располагались на первом этаже, с полудюжиной небольших квартир на каждом из верхних этажей. Ричард, который без труда нашел это место, смог припарковаться прямо перед входом, и мы втроем вошли в здание. Донна достала ключ, но все равно нажала кнопку 4-C и глубоко вздохнула, когда домофон издал тот горловой звук, который издает, когда кто-то собирается ответить.
  
  “Йоу”, - сказал он.
  
  Она закатила глаза. “Я поднимаюсь”, - сказала она. “Со мной люди”.
  
  Он ничего не сказал и не пригласил нас войти. Она воспользовалась своим ключом, и мы уже входили в лифт, когда наконец услышали звук звонка.
  
  “Йоу”, - сказала Донна и снова закатила глаза. “Почему я вообще подумала — неважно”.
  
  Он, должно быть, ждал у двери, потому что она открылась внутрь, когда Донна протягивала ключ. Винни маячил в дверном проеме, его глаза окинули всех нас троих, затем явно повторили попытку. “О, Господи”, - сказал он. “Что, черт возьми, ты сделала со своими волосами?”
  
  “Я его подстригла”, - сказала она.
  
  “От гребаного мясника?” Он посмотрел мимо нее на меня и Ричарда. “Вы верите в это, ребята? Лучшее, что может быть у женщины, - это то, что она отрезает это. Адская штука. Я тот, кто пьет, а она та, кто сходит с ума ”.
  
  Она сказала: “Я пришла за своими вещами, Винсент. Я подумала—”
  
  “О, теперь это Винсент. Все время было ‘О, Винни, никто никогда не заставлял меня чувствовать то, что заставлял меня чувствовать ты. О, Винни, я люблю, когда ты — ”
  
  Я видел его раньше. На собраниях, тут и там по городу. Я никогда не слышал его истории, никогда не знал его имени, не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел его с Донной. Но я узнал это лицо.
  
  Он был на дюйм или два ниже меня и на несколько фунтов тяжелее. Его волосы были темно-каштановыми и лохматыми, и немного длиннее, чем у новой Донны. Он не брился пару дней, и от него пахло так, как пахнет, когда алкоголь проникает через твои поры. На нем была грязная белая майка, из тех, что оставляют открытыми плечи, и обрезанные джинсы. Его ноги были босы.
  
  “Ты сказал, что будешь держаться подальше от квартиры, пока я буду собирать свои вещи”.
  
  “Нет, Донна, это ты так сказала. Но ты же съехала, верно? Теперь это моя квартира, верно?”
  
  “Это верно”.
  
  “Итак, это моя квартира, у кого больше прав находиться здесь? Ты хочешь вышвырнуть меня оттуда? Эй, я хотел, я мог бы выбить тебя из этого ”.
  
  “Винни”—
  
  “А, мы вернулись к Винни. Теперь я чувствую себя таким теплым и пушистым”. Он протянул руку и потрепал ее по волосам. “Знаешь, на кого ты похожа? Ты выглядишь как гребаная Тряпичная Энн ”.
  
  “Не прикасайся ко мне”.
  
  “Не прикасайся ко мне’. Сейчас другая мелодия, Донна. Эй, не волнуйся. Я не собираюсь выгонять тебя из своей квартиры. Он отступил в сторону, жестом приглашая ее войти. “Esta es su casa,” he said. “Ты знаешь, что это значит?”
  
  “Я знаю, что это значит”.
  
  “Это по-испански, это означает, что это твой дом. За исключением того, что он мой”.
  
  Я сказал: “Винни, может быть, было бы неплохо, если бы ты дал нам час”.
  
  Он посмотрел на меня. Раньше он рассматривал меня как зрителя, но теперь у меня была говорящая роль, и он отреагировал соответственно. “Я знаю тебя”, - сказал он. “Мэтт, я прав? Раньше был копом, пока тебя не выгнали из полиции за то, что ты мудак. Ты новый парень?”
  
  “Мэтт и Ричард помогают мне двигаться”, - сказала Донна.
  
  “Это как раз то, что тебе нужно”, - сказал он. “Мэтт может избить меня, а Ричард может отсосать мне. Между ними двумя у меня нет ни единого гребаного шанса”.
  
  Это был долгий день в Коббл-Хилл. Винни пил круглосуточно уже несколько дней, и ему удалось проявить все свои эмоции по очереди, от жалости к себе до агрессивности. Он сказал, что хотел бы, чтобы Донна не обрезала свои волосы, и что он хотел бы обернуть их вокруг ее шеи и задушить ими. Он вышел из комнаты, прибавил громкость в телевизоре, вернулся с пивом и снова ушел.
  
  Должно быть, в квартире было уютно до того, как он взял выпивку. Теперь там были только пустые бутылки, пивные банки и коробки из-под пиццы, недоеденные контейнеры из-под китайской еды и экземпляры "Хастлера" и "Пентхауса". Страница, вырванная из Screw, объявлений проституток с их фотографиями и номерами телефонов, была приклеена рядом с настенным телефоном на кухне. Некоторые объявления были обведены маркером.
  
  “Этот, - объявил он, указывая на одну из фотографий, “ мог бы дать тебе карты и пики, Донна. Мог бы засосать теннисный мяч через садовый шланг. Хотя я не знаю. Спорим, ты мог бы сделать то же самое, а, Ричард?”
  
  Ему никто не ответил, но это, похоже, его не беспокоило. Я не уверен, что он заметил.
  
  Долгий день в Коббл-Хилл.
  
  XXVII
  
  
  
  Мы ПЕРЕСЕКАЛИW мост и возвращались на Манхэттен, когда она сказала: “Тряпичная Энн, ради Бога. Маленькая сиротка Энни и Тряпичная Энн.”
  
  “Ты сказочно обаятелен”, - сказал Ричард. “Так что, пожалуйста, прекрати это дерьмо”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Я имел в виду Маленькую сиротку Энни в самом приятном смысле. И у тебя большие глаза, такие же, как у нее, только у тебя такие великолепные светло-карие. И они действительно лопаются теперь, когда твои волосы не падают перед ними ”.
  
  “Значит, теперь у меня выпученные глаза? Извини, я прекращу”.
  
  “И ты совсем не похожа на Тряпичную Энн”, - сказал он. “Этот человек - пьяный идиот”.
  
  Последовало долгое молчание. Затем она сказала: “Знаешь, он неплохой парень. Когда он трезвый”.
  
  “Но он ведь не трезвый, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “И пьяный, и трезвый, он тебе никогда не подходил. И в глубине души ты всегда это знала ”.
  
  “О Боже, Ричард. Ты абсолютно прав”.
  
  “Ну, конечно”, - сказал он.
  
  Ее вещи заполнили багажник и разделили заднее сиденье со мной. Когда мы вернулись туда, откуда начали, на Восемьдесят четвертую и Амстердам-авеню, Ричард объехал квартал и не смог найти место для парковки. Я сказал ему припарковаться рядом с пожарным гидрантом и вручил карточку, которую он положил на приборную панель.
  
  “Ассоциация содействия детективам”, - прочитал он вслух. “И это означает, что я не получу штраф?”
  
  “Это повышает шансы”.
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Я бы рискнул получить штраф, но что, если они отбуксируют его?”
  
  Донна сказала: “Дорогой, тебе будет намного комфортнее оставаться в машине. Мы с Мэттом справимся с вещами. Мы просто совершим дополнительную поездку”.
  
  Она жила на пятом этаже каменного особняка. Это было прекрасное здание в отличном состоянии, и единственным запахом на лестничной клетке был слабый намек на полироль для мебели. Но это была прогулка пешком, и нам потребовалось три подъема, и к тому времени, когда я поднялся на эти четыре лестничных пролета в третий раз, я выдохся.
  
  “Сядь, - сказала она, - пока не свалился. Эти ступеньки поддерживают меня в форме, но они убийственны, если ты к ним не привык. К тому же ты нес в три раза больше, чем я. Могу я предложить тебе стакан воды? Или, может быть, кока-колу?”
  
  “Кока-кола была бы великолепна”.
  
  “За исключением того, что это Пепси”.
  
  “Пепси - это прекрасно”.
  
  “Держи. Я просто скажу Ричарду, что теперь у нас все готово”.
  
  Она усадила меня в кресло с подголовником в стиле королевы Анны в гостиной, перед камином с мраморной отделкой. Поверх него она повесила пейзаж девятнадцатого века в причудливой рамке, а в центре темного деревянного пола лежал толстый китайский ковер. Это была очень приятная комната, более богатая и официальная, чем я ожидал, и лучше подходила к деловому костюму, в котором она была вчера вечером, чем к джинсам и свитеру, которые были сегодня днем.
  
  Мне стало интересно, как выглядят другие комнаты квартиры. Кухня, спальня. Я остался там, где был, и представил их себе, а потом услышал ее шаги на лестнице.
  
  “А теперь просто дай мне отдышаться”, - сказала она, войдя, и опустилась на диванчик с медальонной спинкой. “Ричард просил передать тебе привет и пожелать счастливой годовщины, если он не увидит тебя до этого. У тебя скоро новый год, не так ли?”
  
  “Довольно скоро”.
  
  “Еще кока-колы? Я имею в виду пепси. Могу я предложить тебе еще?”
  
  “Один - это мой предел”.
  
  “Ha! Мне это нравится. О, пока я не забыл...
  
  Она подошла и передала мне пару стодолларовых банкнот. Мы поспорили из-за этого. Я сказал ей, что это слишком много, и она сказала, что это то, что она дала Ричарду, и это то, что она дает мне. Я сказал, что был бы счастлив сделать то, что сделал, бесплатно, по дружбе, так почему бы нам хотя бы не разделить разницу? Я протянул ей одну из купюр, и она подтолкнула ее ко мне обратно.
  
  “Я бы с радостью заплатила четыреста, “ сказала она, - или даже больше, так что мы уже делим разницу. И если ты отложишь деньги, нам больше не придется это обсуждать, и разве это не приятно?”
  
  Я согласился, что в этом есть смысл, и положил купюры в бумажник. Сам того не планируя, я сказал: “Что ж, позволь мне потратить часть этого на ужин. Ты составишь мне компанию?”
  
  Ее глаза расширились. “Какая прекрасная идея. Но сегодня суббота, и разве у тебя не назначено постоянное свидание с ... с Джейн?”
  
  “Ян”.
  
  “Я был близок”.
  
  “И она решила, что лучше проведет эту конкретную субботу за ужином со своим спонсором”.
  
  “О”.
  
  “Я думаю, у них двоих есть что-то, что, по их мнению, важно обсудить. Скорее всего, я”.
  
  “О”, - сказала она. Она была на ногах, и я тоже встал, и наши взгляды встретились. Я чувствовал себя так, словно был на пороге принятия решения, а потом понял, что решение уже принято.
  
  Она сделала шаг вперед. “ Ты прекрасный мужчина, - сказала она и положила руку мне на плечо.
  
  Ее спальня была вычурной в викторианском стиле, с кроватью с балдахином. Потом я лежал рядом с ней и слушал свое сердце. Я поймал себя на том, что не в первый раз задаюсь вопросом, сколько ударов ему осталось.
  
  Рядом со мной на спине лежала Донна. Она подняла руки над головой и потянулась, затем коснулась подмышечной впадины одной рукой и поднесла пальцы к лицу.
  
  “О боже”, - сказала она. “От меня воняет”.
  
  “Я знаю. Это было все, что я мог сделать, чтобы заставить себя прикоснуться к тебе”.
  
  У нее был хороший смех, сочный и чуть-чуть озорной. “Я заметила, “ сказала она, - сколько усилий тебе стоило преодолеть свое естественное отвращение”. Она положила руку мне на бедро. “Но я мог бы принять душ”.
  
  “Я и сам подумывал о том, чтобы попробовать, “ сказал я, - но нам пришлось бы подождать”.
  
  “И это могло бы дать одному из нас время все хорошенько обдумать”.
  
  “В таком случае мы могли бы и не оказаться здесь”.
  
  “О, мы бы здесь закончили”, - сказала она. “Рано или поздно”.
  
  “Начертано звездами”?
  
  “Написано на стенах метро, - сказала она, “ и многоквартирных домах. Мне нравится эта песня”.
  
  “Я не слышал этого целую вечность”.
  
  “Держись”, - сказала она и выскользнула из постели. Должно быть, я на мгновение отключился, потому что следующее, что я осознал, это то, что она свернулась калачиком рядом со мной, в то время как Саймон и Гарфункель тихо напевали в тесной гармонии.
  
  “В своих фантазиях, - сказала она, - я никогда не представляла, что мы все будем потными”.
  
  “У тебя были фантазии?”
  
  “Еще бы. И во всех них я приходил к тебе свежим из душа, с небольшим количеством духов тут и там —”
  
  “Где и куда?”
  
  “Прекрати это. Ты меня отвлекаешь. На чем я остановился?”
  
  “Здесь и там”, - сказал я.
  
  “У тебя нежнейшие прикосновения, Мэтью С. О боже. Только что из душа, с тонким ароматом, с распущенными длинными волосами. Что ж, аромат не слишком тонкий, а длинные волосы - не более чем воспоминание.”
  
  “В моих фантазиях, - сказал я, - длинные волосы на самом деле не входили в это”.
  
  “Подожди”, - сказала она. “У тебя были фантазии? Обо мне?”
  
  “Это тебя удивляет?”
  
  “Я никогда не получала от тебя никаких эмоций”, - сказала она. “Это единственное, что делало мои фантазии о тебе такими безопасными. Я тебя не интересовала, и ты уже был занят”.
  
  “Думаю, у меня начали появляться идеи, когда ты положил свою руку мне на плечо”.
  
  “Ты имеешь в виду вот это?”
  
  “Угу”.
  
  “Это была просто, знаешь, дружба”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Я сделал это неосознанно”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Возможно, это было не совсем бессознательно”, - сказала она и задумалась. “Возможно, это было просто немного сексуально”.
  
  “Ну, не извиняйся за это, Донна”.
  
  “Я бы и не мечтал об этом. Какие у тебя были фантазии, частью которых не были мои волосы?”
  
  “Ну, то, что мы только что сделали”.
  
  “О”.
  
  “И еще пара вещей, - сказал я, - которые мы еще не сделали”.
  
  “Ни в одном из них не было длинных волос”.
  
  “Послушай, я всегда восхищался твоими волосами”.
  
  “И ты жалеешь, что я это вырезал”.
  
  “Нет”, - сказал я. “На самом деле, сейчас мне это нравится больше. Но раньше мне это нравилось”.
  
  “Все мужчины думают, что им нравятся длинные волосы, - сказала она, - но ухаживать за ними - сплошная заноза в заднице, и знаешь, что еще?”
  
  “Что?”
  
  “Это попадает тебе в рот, когда ты трахаешься. Этого мы еще не делали. Может, сначала примем душ?”
  
  Я принял душ позже, как только вернулся в отель. После нашего второго сеанса она объявила, что слишком устала, чтобы куда-то идти, но что нам нужно что-нибудь съесть, и что, если она сделает нам несколько сэндвичей? Я сказал, что звучит неплохо, и она вернулась с парой сэндвичей, ливерной колбасой на темном ржаном хлебе и пакетом кукурузных чипсов, приготовленных из органически выращенной голубой кукурузы.
  
  “Я начинаю увядать”, - сказала она. “Это был напряженный день”.
  
  “Я скажу”.
  
  “Пожалуйста, оставайся на ночь”.
  
  Но я знал лучше. Я оделся, и она проводила меня до двери. “Ты милый мужчина”, - сказала она. “Я рада, что мы это сделали”.
  
  На улице было прохладнее, и я подумал, что сяду на автобус прямо до Коламбуса. Но у меня чесались руки стоять без дела в ожидании автобуса, и я пошел пешком и был на полпути к дому, когда подошел автобус. Я мог бы подхватить ее, но оставил в покое и остаток пути домой прошел пешком. Иногда ходьба - хороший способ немного подумать, но в других случаях это удобная альтернатива размышлениям, и пока я продолжал ставить одну ногу перед другой, мне не приходилось переворачивать камни и смотреть, что под ними.
  
  На стойке регистрации отеля, как я и предполагал, были сообщения. Два звонка, Джен и Грегу. Я посмотрел на часы и решил, что звонить кому-либо из них уже слишком поздно. Я поднялся наверх и, выйдя из душа, снял телефонную трубку и позвонил Грегу.
  
  “Не повезло”, - сказал он.
  
  “Он выбросил вещи Джека?”
  
  “Нет, он упаковал их именно так, как и должен был. Затем, буквально на днях, появился полицейский, чтобы забрать их. Это обычно?”
  
  Не тогда, когда они, по сути, решили прекратить расследование. “Может быть, у них есть зацепка”, - сказал я. “Тот, кто поднял это дело, подписал бы за это. Это был Редмонд?”
  
  “Мне никогда не приходило в голову спросить”.
  
  “Не думаю, что это имеет значение”, - сказал я. “Может быть, я позвоню ему и посмотрю, что смогу выяснить”.
  
  Я повесил трубку и лег в постель. Может, я бы позвонил Редмонду, подумал я, а может, и нет. Я не видел, чтобы это имело большое значение в любом случае.
  
  XXVIII
  
  
  
  ЭЙ, НА днях в газете была СТАТЬЯT, ” сказал Джим. “ Во Флашинге есть новый Китайский квартал. Вы садитесь на поезд до конца линии на стадионе "Ши". Главная улица, Флашинг — так называется остановка. И там есть кварталы китайских ресторанов с разной кухней из разных районов Китая. Материала, которого вы здесь не получите.”
  
  “Панда, обжаренная во фритюре”, - предложил я.
  
  “Включая части панды, которые тебе никогда не придет в голову съесть. Так что я подумал, что нам действительно стоит отправиться туда, просто зайти в первый попавшийся ресторан, который выглядит прилично, и посмотреть, что нам подадут ”.
  
  “Хорошая идея”.
  
  Он снова наполнил наши чашки чаем. “И тогда я подумал, черт возьми, кого я обманываю? Старинный Китайский квартал находится в десяти минутах езды на поезде категории ”А", и мы никогда туда не доберемся, так зачем нам ехать во Флашинг?"
  
  “Мы - создания привычки”.
  
  “Они написали об этом тайваньском ресторане, расположенном менее чем в двух кварталах от станции метро. Должен сказать, это звучало довольно заманчиво. И все же мы никогда туда не попадем ”. Он откусил кусочек, прожевал, проглотил. “Существа привычки”, - сказал он. “У тебя вошло в привычку трахаться субботним вечером, и если одна женщина исчезает, ты просто идешь искать себе другую”.
  
  “Я не думал об этом с такой точки зрения”.
  
  “Нет, я не думаю, что ты это сделал. Донна, да? Симпатичная женщина”.
  
  “Она подстригла волосы”.
  
  “Так ты сказал. Но ты не позволил этому остановить тебя, не так ли?”
  
  Мы были двумя из семи посетителей ресторана "Счастливый пион", недавно появившегося на пересечении Восьмой авеню и Пятьдесят первой улицы. Пока я не пришел туда, чтобы встретиться с Джимом, я весь день не выходил из своей комнаты, и кунжутная лапша была моим первым блюдом после вчерашнего сэндвича с ливерной колбасой.
  
  И Джим, когда позвонил, чтобы договориться о времени и месте для нашего воскресного ужина, был первым, с кем я заговорил. Я говорил мало, но эти несколько слов были единственными, которые слетели с моих губ.
  
  Я никогда не принимал сознательного решения провести день, отгородившись от мира. Я продолжал думать, что через несколько минут выйду позавтракать, и ухватился за эту мысль после того, как изменил название блюда на ланч.
  
  Мы с Джен обычно ходили на воскресную утреннюю встречу в Сохо, и я знал, что не приду туда, но было много других свободных встреч по всему городу и в течение всего дня, и я решил заглянуть на одну из них. Я проверил свою книгу встреч и разработал план, который позволил бы мне провести пару встреч или даже три, если бы я настаивал.
  
  И не пошел ни на один из них.
  
  Вместо этого я остался в своей комнате. Чаще всего я включал телевизор, переключаясь между футбольным матчем и турниром по гольфу, иногда увлекаясь тем, что смотрю, иногда нет.
  
  Я думал о телефонных звонках, которые мог бы сделать, и не стал их делать. В какой-то момент я вспомнил о таинственном Марке, который звонил пару дней назад и оставил номер, который я в итоге выбросил в мусорную корзину. Я гадал, кто это был, поскольку определил, что это не Марка мотоцикла, и заглянул в корзину, но она исчезла. Как один из постоянных жителей отеля, я еженедельно пользуюсь услугами горничной — моя кровать застелена чистым бельем, моя ванная убрана, мой ковер пропылесосен, моя корзина для мусора опорожнена. С моей комнатой так обращались каждую субботу, так что я опоздал на день с номером Марка, но это было нормально, потому что я почти уверен, что все равно бы ему не позвонил.
  
  Мой телефон звонил пару раз. Но звонки поступали после того, как я уже поговорил с Джимом, а мне не с кем было разговаривать, так что я пропустил звонок мимо ушей. Если бы это было важно, они оставили бы сообщения, и я мог бы забрать их по дороге на ужин. Если бы я не забыл проверить.
  
  “Потом, - сказал я, - я шел всю дорогу домой пешком”.
  
  “Насвистываешь веселую мелодию?”
  
  “Знаешь, что промелькнуло у меня в голове? Господи, неужели эта женщина будет висеть у меня на шее всю оставшуюся жизнь?”
  
  “Потому что как она могла позволить такому замечательному парню, как ты, уйти?”
  
  “Да, точно”.
  
  “Вот что произошло”, - сказал он. “Просто чтобы ты знал. Донна только что разорвала отношения, в которые ей вообще не следовало вступать. Итак, она сделала две вещи, чтобы доказать, что с этим покончено. Она подстриглась и переспала. И, чтобы убедиться, что она не вернется к тому, с чего начала, она выбрала кого-то недоступного ”.
  
  “Из-за Яна. Но ничего бы не случилось, если бы Ян не отменил наше свидание. Вот тогда Донна заинтересовалась ”.
  
  “До этого она просто держала тебя за руку по дружбе”.
  
  Мне пришлось подумать об этом.
  
  “Послушай, ” сказал он, “ ты ей понравился. Она хотела лечь с тобой в постель. Потом она дала тебе сэндвич и отправила домой”.
  
  “Она сказала, что я могу остаться”.
  
  “Дорогая, пожалуйста, останься, а утром мы сходим куда-нибудь на поздний завтрак, а потом вернемся сюда и еще немного займемся любовью ’. Она так это выразилась?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Сообщение, которое ты получил, и которое она намеревалась передать, заключалось в том, что ты мог остаться, если хотел, но она бы предпочла, чтобы ты этого не делал. Звучит ли это примерно так?”
  
  “Она, наверное, подумала: " Неужели этот парень будет крутиться рядом со мной всю оставшуюся жизнь?”
  
  “Ну, она алкоголичка, как и ты. И она только что сбежала из "Прайда Бенсонхерста", так что да, я подозреваю, что она думала о чем-то в этом роде. Но приободрись, ладно? Вот эта потрясающе выглядящая женщина с хорошей квартирой, и именно тебя она выбрала, чтобы разделить с ней кровать с балдахином. ”
  
  “Как ты узнал, что это кровать с балдахином?”
  
  “Господи, кто ты такой, лейтенант Коломбо? Ты описал это”.
  
  “О”.
  
  “И восточный ковер, и портрет над мраморным камином”.
  
  “Это был пейзаж”.
  
  “Спасибо, что прояснил это. Знаешь, ей не обязательно было выбирать тебя. Она могла бы затащить Ричарда наверх ”.
  
  “Ричард гей”.
  
  “Ты думаешь, это остановило бы ее?”
  
  “Джим”—
  
  “Хорошо, я допускаю, что ты немного более доступен, чем Ричард, и немного больше подходишь. Ты ведь не влюблен в нее, не так ли?”
  
  “С Донной? Нет. Она мне нравится, но...
  
  “Нет фантазий о переезде?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо, потому что это тоже не то, чего она хочет. У Донны хорошая работа, она прилично зарабатывает. Она работает где-то в центре города, не так ли?”
  
  “Она работает в инвестиционном банке. Я точно не знаю, чем она там занимается”.
  
  “Что бы это ни было, за это хорошо платят. И следующий мужчина, с которым она переспит, а это произойдет не в ближайшее время, не будет таким парнем, как Винни, сногсшибательным парнем из Южного Бруклина, который остается трезвым между выпивками. И ты знаешь, кем еще он не будет?”
  
  “Нелицензированный частный детектив, живущий в гостиничном номере”.
  
  “Ну вот. Ты хорошо провел время, и тебе не пришлось проводить субботний вечер в одиночестве”.
  
  “Правильно”.
  
  “И ты вышел из этого на двести долларов лучше. В чем дело?”
  
  “Это то, на что были потрачены деньги?”
  
  “Нет, конечно, нет. Деньги были для того, чтобы она не спала с тобой, чтобы отплатить тебе за помощь. Счастливого Рождества, малыш ”.
  
  “А?”
  
  “Ты не знаешь анекдота? Почтальон приносит почту в этот единственный дом, и жена приглашает его зайти, угощает свежеиспеченным брауни и чашкой кофе. Следующее, что он помнит, - как она ведет его наверх, в спальню. Потом она вручает ему доллар.
  
  “И он говорит: ‘Эй, что это?’ И пытается вернуть ее, но она не берет. "Это для тебя", - говорит она. ‘Это была идея моего мужа’. ‘Идея вашего мужа?’ ‘Да, ’ говорит она. "Я спросил его, что мы должны сделать для почтальона на Рождество, и он сказал, пошел он к черту, дай ему доллар. Брауни и кофе были моей идеей ”.
  
  Мы пошли на собрание в Сент-Клэр, а потом я проводил его до дома. По дороге домой я вспомнил, что прошел мимо стойки регистрации, не посмотрев, оставил ли кто-нибудь из моих абонентов сообщения. На этот раз я проверил, и там ничего не было. Я поднялся наверх, взял телефон, положил его, не набирая ничьего номера, и лег спать.
  
  XXIX
  
  
  
  В ТОТ ДЕНЬ УТРОМM я первым делом после завтрака позвонил Грегу Стиллману. Ответа не последовало, поэтому я оставил сообщение на его автоответчике. Я знал, что лучше не звонить Донне, и не был готов позвонить Джен. Я нашел номер Денниса Редмонда, и кто-то еще в участке ответил на его звонок. Я оставил свое имя и номер телефона.
  
  Мы с Редмондом полтора дня играли в телефонные пятнашки. Меня никогда не было в своей комнате, когда он звонил, а его никогда не было за своим столом, когда я перезванивал ему. Я ходил в Fireside на собрание в понедельник в полдень, а вечером в собор Святого Павла. Я думал, что могу столкнуться с Донной, но не был удивлен, когда этого не произошло.
  
  Джима тоже там не было, но я нашел других людей, с которыми можно было выпить кофе, и было уже одиннадцать, когда я вернулся домой из "Флейма". Сообщений не было, но Джейкоб сообщил, что мне звонили. “Но он не оставил ни имени, - сказал он, - ни номера телефона”.
  
  Ни в коем случае, я так и думал.
  
  Я был удивлен, что Грег не перезвонил мне, и решил, что еще не поздно позвонить ему. У меня снова заработал автоответчик, так что либо он ушел поглощать клубнично-ревеневый пирог, либо лег спать. Я повесил трубку, не оставив другого сообщения, и пошел спать.
  
  Во вторник днем, когда я был там, чтобы ответить, мой телефон наконец зазвонил. Это был Ян, он звонил просто поздороваться. У нас был на удивление пустой разговор, в котором то, что не было сказано, было более важным, чем то, что было сказано. Никто из нас ничего не сказал ни о прошедшей субботней ночи, ни о предстоящей. Я не сказал ничего из нескольких вещей, которые были у меня на уме, и я не думаю, что она тоже.
  
  Итак, это был не такой уж и телефонный звонок, но он вывел меня из тупика, потому что после того, как я поговорил с ней по телефону, я позвонил Редмонду, и на этот раз он был там, чтобы ответить.
  
  “Извини”, - сказал он. “Я собирался тебе перезвонить. Я действительно звонил пару раз”.
  
  “До меня самого было нелегко дозвониться”, - сказал я. “Я просто хотел спросить, не ты ли забрал вещи Джека Эллери”.
  
  Он не понял, о чем я говорю. Я объяснил, что кто-то забрал вещи Эллери у управляющего и подумал, что это может быть он.
  
  “Господи”, - сказал он. “Зачем мне это делать?”
  
  “Это то, о чем я хотел спросить”.
  
  “Управляющий сказал, что это был я?”
  
  “Я никогда с ним не разговаривал”, - сказал я. “Грегори Стиллман пошел туда, и у него сложилось впечатление, что какой-то полицейский подобрал это вещество”.
  
  “Что за орешек? Давно потерянная добыча с задания Бринкса?”
  
  “Ну, я не знаю”, - сказал я. “Стиллман подумал, что там могут быть какие-нибудь записные книжки, какие-нибудь сувениры анонимных алкоголиков”.
  
  “Ты когда-нибудь был в его комнате?”
  
  “У Эллери? Нет”.
  
  “Ну, я был там, потому что именно там его убили. Кроме бритвы, зубной щетки и радиочасов, у него было чертовски мало вещей. Немного старой одежды, запасная пара обуви. Может быть, с полдюжины книг. Некоторые из них были книгами анонимных алкоголиков. Это то, что ты искал?”
  
  “Я ничего не искал. Стиллман—”
  
  “Верно, Стиллман. Там была медная монета размером с полдоллара. Может быть, немного больше. На ней, как я полагаю, был символ анонимных алкоголиков. Две пятерки в круге или треугольнике, я забыл, в каком именно.”
  
  “И то, и другое”.
  
  “А?”
  
  “Две пятерки в треугольнике, причем треугольник заключен в круг”.
  
  “Я рад, что ты прояснил это для меня. Что бы это ни было, на это было бы трудно купить выпивку”.
  
  Некоторые группы дарят их на годовщины участников. На одной стороне есть римская цифра, обозначающая количество лет, которые вы празднуете. Я не чувствовал, что Redmond нужно обременять этой информацией.
  
  “В любом случае, - сказал он, - у бедного сукина сына было не так уж много вещей, и мне не нужно было видеть все это во второй раз. Так что, кто бы ни забрал его вещи, это был не я. Подожди секунду.”
  
  Я подождал, и он вернулся, чтобы сообщить, что больше никто ничего не знает об остатках Эллери. Я сказал, что, возможно, управляющий сохранил их и выдумал историю. По словам Редмонда, скорее всего, он все выбросил, потому что там нечего было хранить. Он выбросил это и, чтобы избежать скандала, обвинил в этом копов.
  
  “К которому мы должны были привыкнуть”, - сказал он. “Знаешь, я надеялся, что у тебя есть что-нибудь получше вопроса”.
  
  “Например, что?”
  
  “Я подумал, может быть, тебя мучает совесть, и ты хочешь рассказать мне, как ты застрелил своего старого приятеля детства”.
  
  “Зачем мне это делать?”
  
  “Я только что сказал. Потому что твоя совесть—”
  
  “Зачем мне в него стрелять?”
  
  “Откуда я знаю? Это у тебя нечистая совесть. Может быть, он украл у тебя бейсбольную карточку сто лет назад в Бронксе, и ты только сейчас понял, что она стоит целое состояние. Я забыл, кто на нем.”
  
  “Тут я ничем не могу тебе помочь”.
  
  “Хонус Вагнер. Итак, кому нужна твоя помощь? Ты этого не делал, да?”
  
  “Боюсь, что нет”.
  
  “Просто мне повезло. Эй, ты же не лезешь в это дело, черт возьми? Играешь в детектива?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты хочешь сказать это немного убедительнее? Неважно. Я бы предостерег тебя от того, чтобы вставать у нас на пути, но из-за того, что у нас много дел, твоему приятелю Эллери не хватает нашего времени. Если ты на что-нибудь наткнешься, ты знаешь, куда это отнести.”
  
  Это было во вторник. В четверг утром я читал газету, пока завтракал. На последней странице была заметка, которую я едва заметил, о человеке, убитом на улице недалеко от Грэмерси-парк, очевидно, во время ограбления. Я дочитал историю на несколько страниц, когда что-то щелкнуло, я вернулся назад и посмотрел на имя жертвы, и сразу понял, какой Марк пытался мне дозвониться.
  
  ХХХ
  
  
  
  АРК САТТЕНШТЕЙН,М.”, - сказал Джо Даркин. “Убит вскоре после полуночи в трех кварталах от своего дома, смерть наступила в результате множественных ударов по голове. Зашел пропустить пару стаканчиков в бар с ирландским названием, если вы можете поверить, что такое место существует. Его там знают, он не завсегдатай, не заядлый выпивоха, но время от времени заходит выпить пива. Ну, больше не будет. Не первое ограбление в этом районе, даже не первое в этом месяце, а месяц еще только начался. Пропал бумажник, часы, карманы вывернуты наизнанку — на что это похоже для тебя, Мэтт?”
  
  “Ограбление с применением насилия”.
  
  “Это действительно звучит как ограбление, и нет никаких сомнений в насилии. Что оставляет меня с двумя вопросами. Как это может быть иначе, чем то, на что это похоже? И, раз уж я об этом заговорил, тебе-то какое дело?”
  
  “Я знал его”.
  
  “Да? Старый друг?”
  
  Нет, подумал я. Это был другой мертвый парень. Я сказал: “Я встречался с ним всего один раз. Я расследовал дело друга, и у меня было несколько вопросов к Саттенштейну. Я пошел к нему домой, разговаривал с ним максимум час.”
  
  “Научился чему-нибудь?”
  
  “Достаточно, чтобы исключить его из игры”.
  
  “Из чего?”
  
  “Вне игры”, - сказал я. “Я не хочу вдаваться в подробности, но он был единственным направлением, в котором я мог двигаться, и после того, как я поговорил с ним, я понял, что это тупик”.
  
  Он посмотрел на меня, задумался. “И это было недавно?”
  
  “За последние пару недель”.
  
  “А теперь он мертв, и ты понимаешь, что это не может быть совпадением”.
  
  “Нет, - сказал я, - я полагаю, что это почти наверняка совпадение. Но я полагаю, что цена шляпы того стоит, чтобы исключить возможность того, что это не так”.
  
  Шляпа, на полицейском жаргоне, стоит двадцать пять долларов. Пальто - сто. Я понятия не имею, сколько на самом деле стоит шляпа в наши дни, я не могу вспомнить, когда в последний раз ходил и покупал ее, но argot переживает свое происхождение. Фунт - это пять долларов, и когда-то именно столько стоил британский фунт стерлингов в американских деньгах. Не думаю, что за пять фунтов можно купить много шляпы.
  
  И шляпу я бы купил Джо Даркину. Он был детективом в Мидтаун-Норт, на Западной Пятьдесят четвертой, и Грэмерси-парк был вне пределов его досягаемости, но я не знал никого в участке, где жил и умер Саттенштейн, и не хотел привлекать внимание, выдавая себя тому, кто расследовал это дело. Проще позвонить Джо и попросить его сделать пару телефонных звонков.
  
  Это привело к тому, что я сел за стол с пластиковой столешницей напротив него в кафе на Восьмой авеню. Он был там, потому что делал мне одолжение, но мы оба знали, что это было то одолжение, за которое человеку платят.
  
  “Ради аргументации, - сказал он, - давайте предположим, что это не было совпадением, и у того, кто его убил, была причина. Какова была бы эта причина?”
  
  Чтобы удержать его от того, чтобы мне что-то сказать, подумал я. Возможно, он был готов это сделать, если бы у меня хватило ума ему перезвонить.
  
  Я сказал: “Без понятия, Джо”.
  
  “Совсем ничего?”
  
  “Ну, у него была история. Я не знаю, есть ли у него желтый лист, и я предполагаю, что его нет, но какое-то время он был приемщиком ”.
  
  “Не на ”Джетс", я полагаю".
  
  “Я не знаю, знакомы ли вы с человеком по имени Селиг Вулф, но—”
  
  “Господи, конечно, я такой. Самый широкий слушатель, какой когда-либо был”.
  
  “Ну, дядя Марка, Селиг, научил его этому делу”.
  
  “Селиг был его дядей?”
  
  “Брат его матери. Младший или старший, я забыл который”.
  
  “У женщины есть брат, он в значительной степени должен быть моложе или старше”.
  
  “Он мог бы быть близнецом”.
  
  “Человек рождается первым, даже если у него близнецы. Зачем мы вообще ведем этот разговор? Господи, Селиг Вольф. Лучшего учителя и желать нельзя”.
  
  “Я так понимаю. Он несколько лет шел по стопам своего дяди, его разорили во время кражи со взломом, и вся эта неразбериха привела его в ужас ”.
  
  “И на момент своей смерти он учил умственно отсталых детей завязывать шнурки на обуви. Трудный способ зарабатывать на жизнь, но действительно благородное призвание ”.
  
  “Нет, он работал бухгалтером в паре небольших фирм”.
  
  “И готовлю для них книги”.
  
  “Может быть, немного”.
  
  “Ты должен любить этот город. Ты действительно любишь. Он рассказал тебе все это за час?”
  
  “Ну и что? Я только что рассказал тебе все примерно за десять минут”.
  
  “Но то, что он пошел и признался в этом”. Он пожал плечами. “Так что, может быть, ты не плох в том, что делаешь. Знаете, если он никогда не проигрывал, скорее всего, никто в Сто Третьей группе не знает, что он был мастером фехтования. Возможно, я чувствую себя обязанным сообщить об этом. ”
  
  “Тебе не нужно было бы говорить, где ты это слышал”.
  
  “Стукач”, - сказал он. “В целом надежный источник”.
  
  “Да, это я”. Я протянул ему две купюры, которые сунул в руку раньше, пять и двадцатку. “Я ценю это, Джо. И тебе не помешала бы новая шляпа”.
  
  “Шляп у меня целая полка. Что мне не помешало бы, так это пальто. О, боже, выражение твоего лица! Оно того стоит, если прямо там взять билет. Я рад, что у меня есть шляпа, друг мой, и рад возможности посидеть с тобой пару минут. У тебя все получается?”
  
  “Я справляюсь”.
  
  “Все, о чем мы можем просить”, - сказал он. “Все, о чем может просить любой”.
  
  Я вернулся в свою комнату, прокручивая это в уме, когда зазвонил телефон. Это был Джо, возобновивший наш разговор, как будто он никогда не заканчивался. “Этот Саттенштейн”, - сказал он. “Преступник, возможно, оценил его как легкую мишень. Из-за того, что у него была забинтована рука”.
  
  “Таким он был, когда я его увидел”.
  
  “Когда видишь человека с забинтованной рукой, не волнуйся, что он будет сопротивляться. Но как он повредил руку? Может быть, он кого-то ударил. Так что, возможно, он человек с запалом, из тех, кто склонен замахнуться на парня, пытающегося его удержать. ”
  
  “Другой рукой”.
  
  “Неважно. Итак, преступник бьет его тем, что он захватил с собой, чтобы бить людей. Ваш традиционный тупой инструмент ”.
  
  “Это возможно”, - сказал я. “Ты только что это придумал?”
  
  “Я снял трубку и рассказал о знаменитом дяде жертвы Селиге. Это стало новостью для всех заинтересованных сторон, и мой парень выразил свою признательность, упомянув о забинтованной руке. Немного денег за старое pro quo. Я бы сказал, что одна рука моет другую, но повязка будет мешать. ”
  
  Итак, Саттенштейн сидит дома и размышляет о женщине, которая решила, что она лесбиянка, и стены надвигаются на него, и он забыл взять упаковку пива раньше, так что, если он хочет пива, ему приходится выйти из дома. И почему бы не прогуляться несколько кварталов и не выпить его в хорошей компании, которую может предложить салун? И кто знает, может, ему повезет. Никогда не знаешь наверняка.
  
  И вот он здесь, пьет левой рукой, потому что его правая рука все еще забинтована. И кто-то замечает его, помечает, когда он уходит. Бьет его слишком сильно.
  
  Почему бы и нет?
  
  Потому что я действительно хотел, чтобы все так и вышло. Таким образом, это было чистое совпадение. Судьба, кисмет, карма. Глупое везение. И если это было что-то из вышеперечисленного, то это была не моя вина.
  
  Я сидел в своей комнате, искал номер его телефона и пытался решить, не показался ли он знакомым, был ли он написан на листе бумаги, который я скомкал и выбросил. Если номер показался мне знакомым, то не потому, что я видел его написанным, а потому, что я набирал его несколько раз, когда впервые пытался дозвониться до этого человека.
  
  Я набрал номер, и автоответчик взял трубку. Я услышал голос мертвеца. Я повесил трубку, гадая, сколько времени пройдет, прежде чем кто-нибудь отключит аппарат от сети, как скоро телефонная компания отключит телефонную связь.
  
  Ты не умираешь сразу. Больше нет. В наши дни ты умираешь понемногу.
  
  Я не знаю, сколько я так сидел, но в конце концов мне пришла в голову мысль, что я должен пойти на встречу, и я посмотрел на часы и увидел, что слишком опаздываю ни на одно из дневных собраний. Уже перевалило за два, а я не был на собрании и ничего не ел с самого завтрака.
  
  Позвони своему спонсору, пробормотал тихий голос, и я поднял трубку, а когда наполовину набрал номер, понял, что звоню ему на домашний, и он будет в своем магазине. Я набрал его рабочий номер и ошибся, ответила какая-то женщина, я извинился, посмотрел номер и получил сигнал занято.
  
  Я позвонил Джен. Телефон прозвонил дважды, и я повесил трубку, прежде чем она успела ответить.
  
  Я позвонил Грегу. Автоответчик включился, и я повесил трубку. Я оставил ему достаточно сообщений.
  
  Но что-то заставило меня набрать номер снова, и на этот раз, когда автоответчик взял трубку, я пропустил сообщение до конца. После того, как он предложил мне оставить сообщение после звукового сигнала, механический голос сообщил мне, что лента сообщений заполнена.
  
  Что ж, это объясняло, почему он не отвечал на мои звонки. Он никому не отвечал на звонки. Скорее всего, за городом, и не проверяет свои сообщения, и—
  
  Я выбежал оттуда. Когда я добрался до улицы, такси, направлявшееся на восток, высаживало пассажира перед большим многоквартирным домом через дорогу. Я закричал, перебежал улицу, уворачиваясь от машин.
  
  “Так можно и погибнуть”, - сказал водитель. “К чему такая спешка?”
  
  Я не помнил его адреса. Я знал, что он жил на Девяносто девятой улице, между Первой и Второй, на окраинной стороне улицы, примерно в середине квартала. Там было четыре дома в ряд, которые выглядели примерно одинаково, и это мог быть любой из них, но первый, который я попробовал, был вторым справа, и я заметил его имя на одной из кнопок. Я нажал на кнопку и не получил ответа, но я его и не ожидал.
  
  В нижней части колонки была кнопка с надписью Sput, которая указывала на то, что в здании есть управляющий с дислексией. Я позвонил, и когда ничего не произошло, я позвонил снова. Ответа не последовало.
  
  Я позвонил в пару квартир на третьем этаже, и в конце концов кто-то ответил и поинтересовался, кто я такой и чего мне нужно. Я вспомнил запах мышей. “Уничтожитель”, - сказал я, и звонок впустил меня.
  
  Я поднялся по лестнице. Мышиный запах был слабым, и я сомневаюсь, что заметил бы его, если бы не помнил наш разговор. Мыши, капуста, мокрая собака с чесноком. На лестничной площадке третьего этажа в дверях стояла женщина и хмуро смотрела на меня. Если я дезинсектор, почему у меня были пустые руки? Где моя рабочая одежда?
  
  Прежде чем она успела что-либо сказать, я достал свой бумажник и открыл его. Я вытянул указательный палец, указывая наверх. Она пожала плечами, вздохнула, вернулась в свою квартиру, и я услышал, как отодвинулся засов, когда она запирала дверь.
  
  Я поднялся еще на три лестничных пролета и подошел к двери Грега. Я позвонил в дверь и услышал звон колокольчиков внутри, а когда все стихло, постучал в дверь. Как будто это могло чего-то добиться.
  
  Я попробовал ручку. Дверь была заперта. Ну, конечно, она должна была быть заперта. В том году было слишком поздно приезжать на Файр-Айленд, но было достаточно других мест для недельного отпуска: Ки-Уэст, Саут-Бич или какой-нибудь скромный, но благородный курорт на Кайманах или Багамах. И он, конечно же, запирался перед уходом, и вообще, что я здесь делал? Я не ответил на телефонный звонок, который, возможно, был от какого-то другого Марка, а не от того, кто был убит в результате уличного ограбления, и, чтобы компенсировать это, я помчался на окраину города и вломился в его дом, и не пора ли мне развернуться и пойти домой?
  
  Я попробовал вставить кредитную карточку в замок. Если бы он не был заперт, если бы пружинный замок был единственным, что удерживало меня снаружи, я, возможно, смог бы проникнуть внутрь. Я потратил пару минут, чтобы убедиться, что это не так. Дверь была заперта, и я не мог ее открыть, разве что вышибить ее ногой.
  
  Мне показалось, что я что-то почувствовал. Мне показалось, что я это почувствовал.
  
  Я опустился на одно колено, опустил лицо на уровень пола. Под нижней частью двери оставалось пространство примерно в четверть дюйма. Достаточно, чтобы было светло, если бы в квартире горел свет.
  
  Я не почувствовал запаха мышей или капусты. Или мокрой собаки с чесноком. То, что я почувствовал, заставило меня выйти из здания и пойти по улице в поисках работающего телефона-автомата.
  
  XXXI
  
  
  
  КОГДА ТЫ ВИДИШЬ ЧТО-ТОY подобное, ” сказал Редмонд, “ тебе хочется его прирезать. Как-то бессердечно оставлять его в таком состоянии. Но ты поступаешь гуманно и получаешь ад от команды криминалистов. Простое открытие окна выводит их из себя, но это просто чертовски плохо. ”
  
  Он открыл все окна, и это помогло. Запах, который я уловил в коридоре, ударил нам в лицо, когда управляющий открыл нам дверь, и мы вошли в такую вонь, что я был рад, что пропустил обед.
  
  Если не считать запаха, гостиная была такой, какой я ее помнил, и в идеальном порядке. Кухня была безупречной, если не считать недопитой чашки кофе на блюдце в тон.
  
  В спальне на Греге Стиллмане, одетом только в боксерские трусы в сине-белую полоску, на шее был черный кожаный ремень, широкая латунная пряжка которого была почти скрыта распухшим горлом. Другой конец ремня исчез за дверцей шкафа, которая была закрыта, чтобы закрепить его там. Складной табурет лежал на боку, куда он должен был упасть, когда он отбросил его ногой.
  
  “Никто бы никогда этого не сделал, - сказал Редмонд, “ если бы имел хоть малейшее гребаное представление, как они будут выглядеть в итоге. Или как они будут пахнуть”.
  
  Голова опухает, шея вытягивается, лицо чернеет. Кишечник и мочевой пузырь опорожняются сами. Во внутренних органах образуются ядовитые газы, которые находят выход наружу. Плоть гниет.
  
  “Бедный сукин сын”, - сказал Редмонд. “Тебе неприятно оставлять его там висеть. Но ему было бы гораздо лучше, если бы ты его прикончил”.
  
  Человек из бюро судмедэкспертизы подумал, что это очень плохой способ покончить с собой. “Потому что ты долго умираешь”, - сказал он. “И ты в сознании. Ты барахтаешься, как форель на удочке, и слишком поздно передумывать. Посмотри сюда, на двери. Царапины от ударов ногами. Есть таблетки, которые ты можешь принять, ты просто ложишься спать и не просыпаешься. И если после того, как вы их проглотили, у вас возникнут сомнения, что ж, у вас, как правило, есть время съездить в отделение неотложной помощи и промыть желудок.”
  
  “Или ты съешь свой пистолет, и, по крайней мере, это будет быстро”.
  
  “Однако получается чертов бардак”, - сказал ему судмедэксперт. “Но убирать это должен не ты, так что тебе-то какое дело?”
  
  “Я?” Переспросил Редмонд. “Давай оставим меня в покое, а? Я не собираюсь грызть свой пистолет”.
  
  Он сказал: “Ты не куришь, не так ли? Я бросил курить много лет назад, но всякий раз, когда я сталкиваюсь с чем-то подобным, я жалею, что до сих пор не курю и у меня нет сигары. Капля длиной около фута и толщиной в дюйм. Что-нибудь понюхать вместо того, что мы должны были понюхать там. ”
  
  Мы были в "Изумрудной звезде", баре на Второй авеню, который я заметил во время своего первого визита в квартиру Грега. Барменом был худощавый латиноамериканец с длинными бакенбардами и тонкими усами. Редмонд, который пил виски с водой, когда я встретил его в "Менестреле", сказал, что будет двойной "Катти Сарк", чистый, без льда.
  
  Я подумал, что это звучит как очень разумный выбор. Но то, что я заказал, было кока-колой.
  
  “Мой первый партнер, - сказал я, - был пристрастен к этим маленьким итальянским сигарам, которые выглядят как куски скрученной веревки. Они выпускались в маленькой картонной коробке, по пять или шесть штук в коробке. Я думаю, что брендом были De Nobili, но Махэффи всегда называл их ”подопытными кроликами".
  
  “В наши дни его бы засудили за оскорбление национальной принадлежности”.
  
  “Они могли бы, но ему было бы все равно. Я ненавидел запах этих напитков, но когда мы заходили на что-нибудь вроде того, что было только что, он закуривал и давал мне сигарету, а я прикуривал и курил ”.
  
  “И будь рад этому, держу пари”.
  
  “Это помогло”, - сказал я.
  
  Он взял свой стакан, посмотрел сквозь него на верхний свет. Я удивился, зачем он это сделал. Я сам делал это достаточно часто, но никогда не понимал почему.
  
  “Записки нет”, - сказал он.
  
  “Нет”.
  
  “У меня сложилось впечатление, что он из тех, кто оставит записку. Ты знал его лучше, чем я ”.
  
  “У меня сложилось впечатление, - сказал я, - что он был не из тех, кто способен покончить с собой”.
  
  “Все люди такого типа”, - сказал он. “Чудо в том, что у стольких из нас никогда не доходит до этого”.
  
  “Может быть”.
  
  “Мой отец покончил с собой. Ты понимаешь, что это значит?” Я спросил, но он не стал дожидаться ответа. “Это значит, что мои шансы невелики. Я забыл цифры, но вероятность самоубийства у сыновей самоубийц во столько раз выше, чем у остального мира ”.
  
  “Это не значит, что у тебя нет выбора”.
  
  “Нет”, - сказал он и сделал глоток. “У меня есть выбор. Но есть ли у меня выбор, какой выбор я сделаю?” Он ухмыльнулся. “Прокрути этот маленький вопрос в уме несколько раз и посмотри, к чему он тебя приведет. Поэтому давай вместо этого зададим несколько других вопросов. Когда ты видел его в последний раз?”
  
  “Я не помню, “ сказал я, - но в последний раз я разговаривал с ним в субботу”.
  
  “Я прослушал его сообщения. Запись начинается в понедельник утром. Судмедэксперт сказал, что через пару дней?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Человек мог сойти с ума, слушая эти сообщения. Вы, должно быть, слышали их, вы стояли в нескольких футах от меня ”.
  
  “В основном, его друзья из анонимных алкоголиков”.
  
  “И какая-то женщина описывала ювелирное изделие, которое она хотела, чтобы он починил. Невероятно. Она все говорит и говорит об этом, о размере, материалах, об этом, том и другом, а потом говорит, что привезет это, чтобы он мог взглянуть на это. ‘Итак, я не знаю, почему я описываю это так подробно", - говорит она. Мне захотелось позвонить ей и сказать, что я тоже не знаю ”.
  
  “Я более или менее отключился от нее”.
  
  “Я все ждал, что она скажет что-нибудь важное. Потом были те, кто говорил ему, что не собираются пить. Они сказали, что сегодня. То есть, они могут выпить завтра?”
  
  “Идея в том, что ты не можешь знать о завтрашнем дне, пока оно не наступит. Но все, с чем тебе приходится иметь дело, - это сегодняшний день ”.
  
  “Имеет смысл. Зачем говорить ему? Или они просто говорили себе?”
  
  “Немного того и другого”, - сказал я. “Я думаю, они, вероятно, были его спонсорами”.
  
  “Это что, противоположность спонсору?”
  
  “Раньше они называли их голубями, - сказал я, - и некоторые старожилы до сих пор так называют. Но, похоже, все сходятся на том, что слово "голубь" унизительно.”
  
  “Потому что голубь - грязная птица, которая кричит, летает вокруг и гадит тебе на голову”.
  
  “Должно быть, так оно и есть”.
  
  “Никакой записки”, - повторил он. “С другой стороны, дверь была заперта. Когда Рафаэль — так его звали?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Когда он открыл нам дверь, то дважды повернул ключ, сначала чтобы отодвинуть засов, а затем чтобы защелкнуть задвижку. Так что, если кто-то и помог ему на его пути, он не вышел за дверь, а просто закрыл ее за собой ”.
  
  “Им пришлось бы воспользоваться ключом”.
  
  “Что они могли сделать, и откуда нам знать? Как мы можем исключить это?”
  
  “Там был еще один замок”, - сказал я. “Лиса, большой полицейский замок. Пластина в полу, в нее вставляется планка и крепится к двери”.
  
  “Держит весь мир по ту сторону двери”, - сказал он. “Если он действительно хочет, чтобы его не беспокоили, почему бы ему не открыть полицейский замок?" С другой стороны, он не хочет вечно держать людей подальше. Достаточно долго, чтобы он сделал свое дело и покончил с этим ”.
  
  Вместе с этим и всем остальным.
  
  Он сказал: “Допустим, он это сделал, потому что прямо сейчас я не вижу ничего, что говорило бы обратное. Зачем ему это делать? Помимо того, что он алкоголик и он гей, что оба являются довольно вескими причинами, но не могли бы вы назвать что-нибудь более конкретное?”
  
  “Он винил себя в смерти Джека Эллери”.
  
  “Как?”
  
  Я очень кратко объяснил процесс возмещения ущерба. “Джек в прошлом ковырялся во всем, — сказал я, - и, насколько я могу судить, все, что ему досталось, - это удар в нос”.
  
  “Да, он съел несколько таблеток за неделю или больше до смерти. Это было в медицинском заключении. Скажи мне кое-что. Почему я впервые слышу обо всем этом? Чья это была идея утаить улики, ваша или Стиллмана?”
  
  “У нас обоих не было улик, которые можно было бы утаить. Для этого он меня и нанял - искать улики. И передам их вам, если я что-нибудь найду ”.
  
  “Но ты вышел ни с чем?”
  
  Я и так сказал больше, чем хотел. Но пара человек были мертвы. Возможно, на одного напали, а другой покончил с собой, но, возможно, и нет.
  
  “У Джека был список людей, которым он причинил вред”, - сказал я. “Люди, которым он намеревался загладить свою вину. Я просмотрел список и сумел исключить их всех”.
  
  “Ты очистил их”.
  
  “Да”.
  
  “Люди из его списка”. Он посмотрел вдаль. “Знаешь, я уверен, что о твоих детективных способностях, блядь, ходят легенды, но почему ты не принес мне список и не позволил всем ресурсам Департамента полиции Нью-Йорка определить, следует ли оправдать этих подозреваемых?”
  
  “Меня наняли не для этого”.
  
  “И ты не хотел потерять гонорар”.
  
  “Я вложил в работу намного больше, чем того стоил гонорар. И если бы я сказал ему принести это тебе, ты бы сделал одно из двух. Либо ты бы навел на него справки и засунул список в папку ...
  
  “Этого бы не случилось”.
  
  “Возможно. У спонсора анонимных алкоголиков какого-то бродяги, у какого-то педика с серьгой в ухе есть список людей, которым покойник, возможно, причинил зло сто лет назад? Это не давало бы тебе спать по ночам?”
  
  “Скаддер, ты, блядь, понятия не имеешь, что не дает мне спать по ночам”.
  
  “Достаточно справедливо”, - сказал я. “Но если бы вы предприняли действия, что бы это было? Вы бы сосредоточили много внимания официальных лиц на людях, у которых есть собственные причины оставаться в тени”.
  
  “Если они чисты, им не о чем беспокоиться”.
  
  “Серьезно? Ты жульничаешь со своими налогами?”
  
  “А? Откуда это взялось?”
  
  “А ты?”
  
  “Конечно, нет. Весь мой доход поступает из города Нью-Йорк, так что я не смог бы ничего скрыть, даже если бы захотел. И я заполняю короткую форму. Все на сто процентов просто ”.
  
  “Таким образом, вам не о чем беспокоиться в этой области”.
  
  “Абсолютно нет. Если вы хотите подобрать пример получше, тот, который может быть применим ко мне —”
  
  “То есть вас не сильно обеспокоило бы, если бы вы получили уведомление из Налогового управления США о том, что они проводили линейный аудит ваших деклараций за последние три года”.
  
  “У них не было бы причин. Я только что сказал тебе —”
  
  “Строго случайно, - сказал я, - и просто удача в розыгрыше. Ты счастлив?”
  
  “Хорошо”, - сказал он наконец. “Я понял, в чем дело”.
  
  “Это были мужчины, - сказал я, “ которые попали в список только по одной причине. Где-то по пути Джек их перехитрил. Одного он сжег на сделке с наркотиками, другого подставил для кражи со взломом, он избил владельца во время ограбления магазина и лег в постель с женой другого парня.”
  
  “Мы говорим о хорошем парне”.
  
  “Он превращался в хорошего парня, ” сказал я, - или, по крайней мере, пытался. Я не уверен, что это сработало бы, я не уверен, до какой степени кто-либо способен измениться, но мне было бы трудно утверждать, что он зря тратил свое время ”.
  
  “На бумаге, - сказал он, - у вас есть парень, который выглядел для всего мира как законченный крысиный ублюдок. И все же на его похороны пришло очень много людей, и они были там не только для того, чтобы убедиться, что он мертв ”.
  
  “Единственное, чего не хватает, - сказал Редмонд, - это записки. И дело в том, что в этом мире можно покончить с собой, не написав ее. Это не абсолютное требование ”.
  
  Однажды, когда у меня еще был золотой значок, жена и дом на Лонг-Айленде, я засиделся допоздна в своей гостиной с деловым дулом пистолета во рту. Я до сих пор помню его металлический привкус. Мне кажется, у меня никогда не было реального намерения доводить дело до конца, но я держал большой палец на спусковом крючке, и мне не потребовалось бы большого усилия, чтобы дослать пулю через небо.
  
  И они бы не нашли записку. Я никогда даже не думал о том, чтобы написать записку.
  
  “Кроме этого, ” сказал он, - все выглядит нормально. У него были точечные кровоизлияния в глаза, что указывает на удушение как причину смерти. Стул был там, где и должен был быть, если бы он встал на него и опрокинул ногой. В остальном все было аккуратно, никаких следов борьбы, никаких признаков того, что в комнате когда-либо был кто-то еще. ”
  
  “Может быть, вскрытие что-нибудь покажет”.
  
  “Травма головы от удара тупым предметом? Они, конечно, будут искать это. Потому что кто-то мог вырубить его, а затем поднять наверх, хотя это не самая легкая вещь в мире. К тому же убийце пришлось бы раздеть его до трусов, потому что Стиллман был бы одет, когда впускал парня к себе ”. Он нахмурился. “И зачем, черт возьми, беспокоиться? Скажи, что ты тот самый парень, ты хочешь убить Стиллмана, хочешь, чтобы это выглядело как самоубийство. Ты встаешь у него за спиной, врезаешь ему по голове, и он без сознания. ”
  
  “И что?”
  
  “Ты собираешься потратить время на то, чтобы раздеть его? И рисковать, что он придет в себя, пока ты будешь этим заниматься? Почему бы просто не вздернуть его и покончить с этим?”
  
  “Тебе понадобится ремень”, - сказал я.
  
  “И что? Ты берешь это и пускаешь в ход. Ты думаешь, у него без этого штаны свалятся?”
  
  “Многие люди раздеваются перед тем, как покончить с собой”.
  
  “Или просто остаться раздетым, если он сидел в своей квартире в одних трусах. Но берешь ли ты на себя труд раздевать парня, чтобы это больше походило на самоубийство?" Не знаю, наверное, ты мог бы, но звучит так, что проблем больше, чем того стоит.”
  
  “Может быть”.
  
  “От большинства вещей, - сказал он, - больше проблем, чем они того стоят. И, возможно, это все, что было. Стиллман встал, выпил свой утренний кофе, полил растения и долго смотрел на свою жизнь. И решил, что от этого больше проблем, чем пользы ”.
  
  XXXII
  
  
  
  ШЛЯПНЫЙ ВЕЧЕРT Я подумал о том, чтобы пойти сегодня на "Трезвый", обычную встречу Грега по четвергам вечером на Второй авеню. Как будто, отправившись туда, я мог бы попасть в альтернативную вселенную, ту, в которой он все еще был жив. Мы болтали в перерыве, а после собрания ходили пить кофе. Может, посмотрим, какой пирог у Терезы. И поговорим о Джеке Хай-Лоу, и опасностях Девятой ступени, и обо всем, что еще придет на ум.
  
  Я не пошел ни на ту встречу, ни на любую другую. Я подумал, что мог бы пойти в собор Святого Павла, но не пошел, а потом подумал, что мог бы застать кого-нибудь из толпы Святого Павла в the Flame. Но я остался в своей комнате.
  
  Я сел у окна и в какой-то момент понял, что смотрю на винный магазин через дорогу. Было уже десять часов, а я оставался на месте, и где-то между десятью и половиной одиннадцатого они выключили свет. Они закрывались в десять, но если кто-то появлялся, пока они были еще в магазине, кто-то, кого они знали много лет, они открывали дверь и продавали ему то, что ему было нужно. Но как только выключили свет, как только неоновая вывеска больше не светилась обещаниями, они были надежно закрыты на ночь.
  
  Конечно, бары все еще были открыты. Бары будут открыты еще несколько часов, некоторые из них будут работать до официального закрытия в четыре утра, и там было много заведений после работы, сколько угодно, если знать, куда пойти. Братья Моррисси были не у дел, но это не означало, что человек, страдающий жаждой, не мог найти кого-нибудь, кто продал бы ему выпивку в нерабочее время.
  
  Время от времени я поглядывал на телефон. Я думал о том, чтобы позвонить по номеру Грега, и я думал о том, чтобы позвонить по номеру Марка Саттенштейна, но это были просто мимолетные мысли, и я не чувствовал необходимости звонить. Я также подумал о других звонках, которые я мог бы сделать живым людям — Джиму Фаберу, например, или Джен Кин. Но я так и не снял трубку.
  
  Если бы зазвонил телефон, ответил бы я? Мне казалось, что я мог бы ответить, но с таким же успехом могло показаться, что я мог бы и не отвечать. Я представил себя сидящим там, пока телефон звонит, и звонит, и звонит. Гадая, кто бы это мог быть, и все же не желая выяснять.
  
  Без двадцати двенадцать я подумал о полуночной встрече. Все, что мне нужно было сделать, это спуститься вниз и поймать такси. Я доберусь туда за уйму времени. Они собрали разухабистую компанию, где часто появлялись активные пьяницы, и не было ничего необычного в том, чтобы ударить кулаком или швырнуть стулом, но все равно в зале было достаточно трезвости, и были времена, когда это помогало мне пережить плохую ночь.
  
  И, может быть, Будда был бы там. Может быть, он объяснил бы мне, что причиной всего моего несчастья была моя неудовлетворенность тем, что есть.
  
  Верно. Я остался там, где был.
  
  XXXIII
  
  
  
  МНЕ пришлось ЗАСТАВИТЬ себя пойти куда-нибудь позавтракать. Я пропустил ужин и не мог вспомнить, обедал ли я. Мне казалось, что я этого не делал.
  
  Не становитесь слишком голодными, злыми, одинокими или уставшими. Аббревиатура - HALT, и это стандартный совет для начинающих, который остается применимым независимо от того, как долго вы были трезвы. Игнорируй это, и твой разум начнет работать против тебя, и следующее, что ты осознаешь, - у тебя в руке стакан.
  
  Прошлой ночью я был во всем этом: голодный, злой, одинокий и уставший, но мне удалось пережить ночь вопреки самому себе. Я съел тарелку яичницы с беконом, тосты и домашнюю картошку фри, и как только я проглотил первый кусочек, ко мне вернулся аппетит, я опустошил свою тарелку и выпил три чашки кофе. Я купил "Таймс" по дороге в "Морнинг Стар", а кто-то прочитал и забросил "Дейли Ньюс", и я внимательно читал каждую газету, выискивая истории о насильственной смерти. Их было много, они всегда есть, но для разнообразия, ни один из недавно умерших не был людьми, которых я знал.
  
  Вернувшись в свою комнату, я поискал телефонные номера и сделал несколько звонков. Я позвонил в "Дукач и сын" и узнал голос владельца, когда он ответил. Но я убедился: “Мистер Дукачи?”
  
  “Да?”
  
  Я прервал связь, позвонил Кросби Харту в его офис. Он поднял трубку и сказал: “Хэл Харт”.
  
  “Ошиблись номером”, - сказал я и повесил трубку.
  
  Я в третий раз позвонил Скутеру Уильямсу. Телефон звонил и не перезванивал, и я подумал, не будет ли быстрая поездка на Ладлоу-стрит чрезмерной реакцией. Затем он снял трубку. Он запыхался, и что-то заставило меня спросить, все ли с ним в порядке.
  
  “Да, я в порядке”, - сказал он. “Я только что вышел из душа, мне нужно было сбегать к телефону. Э-э, кто это?”
  
  Я назвал свое имя.
  
  Он сказал: “Мэтью Скаддер. Мэтью Скаддер. Ах да! Друг Джека”.
  
  “Верно”, - сказал я, решив, что это было достаточно близко к истине.
  
  “Да, я помню. Я собирался позвонить тебе, чувак”.
  
  “О?”
  
  “Не могу вспомнить почему. Знаешь, это пришло ко мне, а потом ушло. Ты о чем-то спрашивал меня, но не спрашивай, о чем именно. О, вау. Ты спрашивал меня, но не спрашиваешь?”
  
  “Ты не можешь вспомнить”.
  
  “Эй, если это пришло ко мне однажды, то придет ко мне снова. Как ласточки к Капистрано, понимаешь? Не хочешь еще раз дать мне свой номер? Ты дал это мне, но я не знаю, что я с этим сделал.”
  
  Я дал ему это снова. Он сказал: “Мэтью Скаддер. Ладно, понял. Эй, знаешь что? Ты Скаддер, а я Скутер”.
  
  “И подумать только, что некоторые люди сомневаются в существовании Бога”.
  
  “А? А, точно. Годы прошли с тех пор, как кто-то называл меня так. Целая вечность. Эй, это придет ко мне в голову, и я позвоню тебе ”.
  
  “Это здорово”, - сказал я и, наконец, смог повесить трубку.
  
  Итак, они были живы, все трое.
  
  Я попал на дневную встречу в Fireside. Когда я вернулся, в моем почтовом ящике было сообщение. "Красный человек", говорилось в нем, и там был номер. Мне потребовалась минута, но я сообразил, что это Деннис Редмонд, и позвонил из своего номера.
  
  “Я рассчитывал на понедельник, когда будут результаты вскрытия, - сказал он, - но либо у них там легкий груз, либо Стиллман пропустил очередь. Никаких признаков травмы головы тупым предметом. Или в любую другую его часть, насколько это возможно ”.
  
  “Похоже, он сделал это сам”.
  
  “Так было всегда”, - сказал он. “Конечно, кто-то мог накачать его наркотиками и вздернуть. Но и этого не произошло. В его организме нет наркотиков, в крови нет алкоголя”.
  
  Итак, он умер трезвым.
  
  “Фактически, - сказал он, - все вещественные доказательства подтверждают вердикт о самоубийстве. Причиной смерти является удушение. Должен быть закон”.
  
  “Против самоубийств? Я думаю, что это уже есть”.
  
  “Против ремней”, - сказал он. “Что они делают, делая их достаточно прочными, чтобы выдерживать вес мужчины? С таким же успехом вы могли бы вложить заряженный пистолет в руки ребенка”.
  
  “Как еще люди собираются держать штаны на высоте?”
  
  “Что, черт возьми, не так с подтяжками? Или вы могли бы поступить так, как они поступают с леской. Определенное давление - и она лопается, давая рыбе шанс заняться спортом. Почему бы не сделать то же самое с ремнями? Вес более ста фунтов, и они ломаются. Подумайте о жизнях, которые были бы спасены ”.
  
  “А как насчет детей?”
  
  “Никогда об этом не думал”, - сказал он. “Но ты прав, это просто спровоцировало бы эпидемию подростковых самоубийств. Я думаю, есть только один ответ”.
  
  “И это было бы так?”
  
  “Предупреждающие надписи. Работает с сигаретами. Мэтт, я просто подумал, что ты захочешь знать. Твой друг покончил с собой. Хотя я не думаю, что тебе приятно это слышать ”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Как это могло случиться? Но, по крайней мере, это избавляет меня от необходимости придумывать, что делать дальше ”.
  
  Я смотрел телевизор, когда зазвонил телефон. Телеканал ESPN показывал гэльский футбольный матч, или спичку, как бы они это ни называли, и я сидел там, пока множество молодых людей в шортах и майках с длинными рукавами демонстрировали огромную энергию, делая что-то совершенно непонятное. Были задействованы бег, пас и удары ногами, и счет продолжал меняться, что показалось мне совершенно произвольным образом.
  
  Я нажал кнопку отключения звука и поднял трубку, и это была Джен. Она сказала: “Я думаю, нам нужно поговорить”.
  
  XXXIV
  
  
  
  IFFANY'S - ЗНАМЕНИТЫЙ ювелирный магазин на Т Пятой авеню, и если бы я сказал другу, что иду на встречу со своей девушкой в Tiffany's, он, вероятно, предположил бы, что мы будем покупать кольца. Но "Тиффани" - это еще и название кофейни на Шеридан-сквер, открытой двадцать четыре часа в сутки, и Джен выбрала ее в качестве места встречи, потому что она находилась на полпути между ее районом и моим.
  
  Я не торопился идти к метро, но все равно мне пришлось подождать ее, и она появилась со спутницей, женщиной за пятьдесят с резкими чертами лица и неубедительно черными волосами. Они подошли к моему стенду, каждый с сумкой для покупок, и Ян представил женщину как Мэри Элизабет. Мы кивнули друг другу, и я жестом пригласил их сесть, а Джен посмотрела на Мэри Элизабет, которая покачала головой.
  
  “Мы не останемся”, - сказала Джен. Она поставила свою сумку с покупками на стол, а Мэри Элизабет поставила рядом свою. “Я думаю, это все”, - сказала Джен.
  
  Я кивнул, погруженный в свои мысли, а затем, когда никто не пошевелился и ничего не сказал, я вспомнил о своей роли в процессе. Я полез в карман и достал связку ключей. Я положил их на стол, и они просто стояли там какое-то время, а потом Джен потянулась за ними, взяла, взвесила в руке и положила в сумочку.
  
  Она повернулась, чтобы уйти, и Мэри Элизабет повернулась вместе с ней, а затем Джен снова повернулась ко мне лицом. В спешке она сказала: “Я действительно ненавижу это, и что я ненавижу больше всего, так это выбор времени. Прямо перед твоей годовщиной.”
  
  “Через пару дней”.
  
  “Вторник, не так ли?”
  
  “Думаю, да”.
  
  “Я собиралась подождать до конца, - сказала она, “ но подумала, что, может быть, так будет хуже, и—”
  
  “Забудь об этом”, - сказал я.
  
  “Я просто—”
  
  “Отпусти это”.
  
  Казалось, она вот-вот расплачется. Мэри Элизабет сказала: “Джен”, повернулась и пошла за ней к двери, а затем вышла.
  
  Я остался там, где был. Две сумки с покупками стояли на моем столе рядом с чашкой кофе, которую я заказал, но к которой пока не притронулся. Одна хозяйственная сумка была из универмага, другая - из компании, торгующей художественными принадлежностями. Каждая была заполнена чуть больше чем наполовину, и Джен могла бы справиться с обеими сама. Я решил, что Мэри Элизабет была рядом для моральной поддержки.
  
  Я пошел в собор Святого Павла на вечернее собрание. Потом я последовал за толпой к "Пламени" и сидел там, пока все не разошлись по домам. Я прошел с Девятой по Пятьдесят седьмую улицу, затем прошел мимо своего отеля и через весь город до Лексингтон-авеню. Я свернул на Лексингтон, прошел пешком до Тридцатой улицы и добрался туда как раз вовремя, чтобы помочь расставить стулья для полуночного собрания.
  
  В комнате было несколько знакомых лиц, но никого, кого я действительно знал. У них не было спикера, и председатель спросил меня, есть ли у меня девяносто дней на то, чтобы быть чистым и трезвым. Я сказал, что недавно выступал и чувствовал себя не в своей тарелке. Она нашла кого-то другого. Они всегда могут кого-нибудь найти.
  
  Я просидел там час, выпил пару чашек плохого кофе и съел несколько печений. Я не обращал особого внимания на выступающего и не поднимал руку во время дискуссии. В конце я подумал о том, чтобы найти кого-нибудь, с кем можно пойти выпить кофе, и решил, что к черту все это. Я дошел пешком до Сорок второй улицы и остаток пути домой ловил такси.
  
  Две мои сумки с покупками были там, где я их оставил, распакованные, стояли рядышком на полу рядом с кроватью. Я лег спать, и на следующее утро они все еще были там. Когда я вернулся с завтрака, горничная убирала в моей комнате, застелила постель чистыми простынями, вынес мусор из корзины. Пакеты с покупками остались там, где я их оставил.
  
  Я взял телефон и позвонил Джиму. “У меня на полу две сумки с покупками, - сказал я, - и я, кажется, не могу понять, что с ними делать”.
  
  “Пустые пакеты из-под покупок?”
  
  “Заполнен примерно наполовину”. Он подождал, и я сказал: “Моя одежда. Которую я оставил у Джен”.
  
  “Что мне в тебе нравится, - сказал он, - так это то, что ты всегда переходишь прямо к делу”.
  
  Итак, я говорил, а он слушал, и я ждал, что он спросит меня, почему я ждал большую часть дня, прежде чем рассказать ему, что происходит, но он ни словом не обмолвился о моем молчании. Он подождал, пока у меня закончатся слова, а потом сказал: “Ты знал, что это произойдет”.
  
  “Полагаю, да”.
  
  “Это облегчает задачу?”
  
  “Не особенно”.
  
  “Нет, я так не думал. Как ты себя чувствуешь?”
  
  “Опустошен”.
  
  “И?”
  
  “Испытал облегчение”.
  
  “Звучит примерно так”.
  
  Я на мгновение задумался. Потом я сказал: “Я продолжаю думать, что я сделал так, чтобы это произошло”.
  
  “Ложась в постель с Донной”.
  
  “Правильно”.
  
  “Ты, конечно, понимаешь, что то, что ты продолжаешь думать, не меняет того факта, что в этом нет никакого смысла”.
  
  “Это не так?”
  
  “Подумай об этом, Мэтт”.
  
  “Она не знала о Донне”.
  
  “Нет”.
  
  “Она даже не уловила этого подсознательно, потому что с тех пор мы не проводили время вместе. Мы почти не разговаривали по телефону ”.
  
  “Правильно”.
  
  “Я просто ищу способ, чтобы это была моя вина”.
  
  “Угу”.
  
  “Вчера вечером я был на полуночном собрании”.
  
  “Наверное, тебе не было больно”.
  
  “Наверное, нет. Думаю, большую часть выходных я проведу на собраниях”.
  
  “Неплохая идея”.
  
  “СоХо встречается сегодня вечером. Думаю, я пойду куда-нибудь еще”.
  
  “Хорошая мысль”.
  
  “Джим? Я не собираюсь пить”.
  
  “Я тоже”, - сказал он. “Разве это не здорово?”
  
  Все выходные я ходил на встречи, но в субботу днем пробыл в своей комнате ровно столько, чтобы мне позвонили.
  
  Это был Джо Даркин. “Я даже не знаю, стоит ли об этом рассказывать, - сказал он, - но ты размышлял о том ограблении в Грамерси, и я подумал, тебе хотелось бы знать, как все выглядело. Грабитель, который не знал собственной силы.”
  
  “Они схватили парня?”
  
  “С поличным”, - сказал он. “Ну, не с поличным, когда бил твоего парня. Саперштейн?”
  
  “Sattenstein.”
  
  “Достаточно близко. Он был не первым человеком, подвергшимся ограблению в этой части города, просто первым, кто от этого умер, поэтому они использовали приманку из ”Уличных преступлений", одели его в штатское, облили выпивкой и заставили разгуливать с таким видом, будто он наполовину пьян."
  
  “Я не знаю, почему мне никогда не давали подобных заданий”.
  
  “Должно быть, было приятно, - сказал он, - увидеть выражение лица скелла, когда идеальная жертва показала ему значок и пистолет. Насколько я слышал, они собираются раскрыть десять или дюжину дел. Парень признается во всем, что у них есть.”
  
  “Включая Саттенштейна?”
  
  “О, бедняга, которого убили? Нет, этого я не делал ’. Но он и с этим справится, к тому времени, как доберется до суда. Его адвокат позаботится об этом. Внесите все в соглашение о признании вины, чтобы не осталось ничего, к чему можно было бы вернуться позже. ”
  
  Иногда все было именно тем, чем казалось. Грегори Стиллман повесился, Марк Саттенштейн был убит грабителем.
  
  Я вышел оттуда и направился на другую встречу.
  
  В воскресенье днем я пошел на собрание в синагогу на Семьдесят шестой улице, в нескольких домах к западу от Бродвея. Я никогда не был там раньше, и когда я вошел, моим первым побуждением было развернуться и уйти снова, потому что там была Донна. Я остался, и мы были добры друг к другу, и она еще раз поблагодарила меня за помощь в прошлую субботу, а я сказал, что был рад помочь, и это было так, как будто мы никогда не спали вместе.
  
  Я встретился с Джимом на нашем обычном ужине "если-сегодня-воскресенье-то-это-должно-быть-в-Шанхае", и мы не говорили ни о Джен, ни о Донне, ни о состоянии моей трезвости. Вместо этого он почти все время говорил, рассказывая истории из своих собственных дней пьянства и еще до того, как впервые выпил, в далеком детстве. Я был захвачен тем, что он хотел сказать, и только позже понял, что он намеренно избегал обсуждения того, что происходило в моей жизни в эти дни. Я не мог решить, дает ли он мне передышку или просто пытается пощадить себя, но, что бы это ни было, я был благодарен.
  
  Мы поехали в больницу Сент-Клэр, а потом я проводил его домой и пошел домой сам. Джейкоб сидел за стойкой и выглядел смущенным. Я спросил его, в чем дело.
  
  “Звонил твой брат”, - сказал он.
  
  “Мой брат?”
  
  “Или, может быть, это был твой кузен”.
  
  “Мой двоюродный брат”, - сказал я. Я был единственным ребенком в семье. У меня была пара двоюродных братьев, но мы давно потеряли связь друг с другом. Я не мог вспомнить ни одного, кто мог бы позвонить.
  
  “Это был мужчина”, - сказал он. “Должен был быть, если бы это был твой брат, не так ли?”
  
  “Что именно он сказал?”
  
  “Говорит, что звонит мистеру Скаддеру. Я спрашиваю, не хочет ли он оставить свое имя. Скаддер, говорит он. Да, сэр, я знаю, что вы звоните мистеру Скаддеру, но как бы вас звали? Итак, он повторил это снова, Скаддер, и я чувствую себя такими же, как те двое парней ”.
  
  “Какие два парня?”
  
  “Ты знаешь. Те двое парней”.
  
  “Эбботт и Костелло”.
  
  “Да, те двое. Так что я говорю, дай-ка я посмотрю, ты еще и мистер Скаддер. И он говорит, что я тот Скаддер”.
  
  “Я тот Скаддер”.
  
  “Да, вот так. Итак, я говорю, тогда вы с мистером Скаддером будете братьями. И он говорит, что все люди должны быть братьями, и в этот момент это становится слишком странным для меня ”.
  
  “Боже, я не могу представить, почему”.
  
  “Что сказать?”
  
  “Ничего. Он оставил номер телефона?”
  
  “Скажи, что у тебя это есть”.
  
  “У меня есть его номер”.
  
  “Что он сказал”.
  
  “Все люди братья, а он Скаддер, и у меня есть его номер”.
  
  Он кивнул. “Я пытался сделать все правильно, - сказал он, - но такие люди, как он, не облегчают задачу”.
  
  “Ты отлично справился”, - сказал я ему.
  
  XXXV
  
  
  
  ПОДНИМАЛСЯ я в лифте, довольный собой. Мне удалось выяснить, кто звонил, и это было первое обнаружение, которое я сделал за такое долгое время, что даже не хотел вспоминать.
  
  Я нашел его номер, набрал его, и когда он ответил, я сказал: “Если ты когда-нибудь будешь поблизости, зайди и извинись перед моим портье. Вы втянули беднягу в рутину Эбботта и Костелло.”
  
  Молчание затянулось, пока я не начал задаваться вопросом, не пошло ли мое обнаружение наперекосяк. Затем он спросил: “Кто это, чувак?”
  
  “Скаддер”.
  
  “О, вау”, - сказал он. “Знаешь, когда я позвонил, я подумал, что это ты отвечаешь на звонок. Но ты в каком-то отеле”.
  
  “Ну, это не ”Уолдорф"."
  
  “А этот кот, с которым я разговаривал, он портье?”
  
  “Совершенно верно. Его зовут Джейкоб”.
  
  “Джейкоб”, - сказал он. “Джей. Каб. Отличное имя, чувак. нечасто встретишь Джейкобса”.
  
  “Думаю, что нет”.
  
  “Хотя ты, наверное, встречаешь этого конкретного парня почти каждый день. Я дурачился с ним, понимаешь? Из-за того, что у этого человека небольшой акцент. Он из Индии?”
  
  “Где-то там, внизу”.
  
  “Да, ну, я спросил о тебе, и он повторил твое имя, хочешь передать сообщение? За исключением того, что гласный звук получился скорее оо, чем ух. Как у Скудера, понимаешь?”
  
  “Конечно”.
  
  “Итак, он спрашивает мое имя, и я, возможно, был, знаете ли, немного под кайфом в то время”.
  
  “Трудно поверить”.
  
  “Под праведным влиянием благотворной травы, если ты сможешь ее выкопать. И я подумал, точно, я Скутер, вызывающий мистера Скудера. И, что ж, с этого момента вы можете видеть, как мы ходили по кругу ”.
  
  “Я так и думал, что это что-то в этом роде”.
  
  “Эбботт и Костелло”, - сказал он. “Кто первый?’ Ты имеешь в виду ”кошек"?
  
  “Настоящие джентльмены”.
  
  “Но не получается держать их прямыми. Эбботт и Костелло. У кого из них были усы?”
  
  “Ни то, ни другое”.
  
  “Ни то, ни другое? Ты уверен в этом?”
  
  “Почти уверен”, - сказал я. “Э—э, Скутер...”
  
  “Тебе интересно, почему я позвонил”.
  
  “Наверное, да”.
  
  “Хай-Лоу Джек”, - сказал он. “Ты все еще там?”
  
  “Я здесь”.
  
  “Потому что ты с минуту ничего не говорил. Это было то, о чем ты спросил меня, когда был здесь, верно? После того, как мы поговорили о Люсиль?”
  
  “Правильно”.
  
  “Ты хотел узнать о его имени. Что оно означает, откуда взялось. Верно?”
  
  “Правильно”.
  
  “Ну, есть такая штука из карточной игры. Хай, Лоу, Валет и игра. Но зачем его так называть? Есть Улыбающийся Джек, есть Одноглазый Джек, есть Толедо Джек. Почему Хай-Лоу Джек для Джека Эллери?”
  
  Рано или поздно он доберется до этого.
  
  “Перепады настроения”, - сказал он.
  
  “Перепады настроения?”
  
  “Очень переменчивый парень. Он на подъеме, он в упадке. Он непринужденный, он нервный, как кот. Он тебя обнимет или ударит кулаком. Привет!”
  
  “Эй?”
  
  “Рифмы”, - сказал он. “Обнимаю тебя, бью тебя. В любом случае, Хай-Лоу Джек. Так вот, если бы не карточная игра, я бы не выдержал. Например, если бы его звали Тед, вы бы не называли его Хай-Лоу Тедом, потому что это ничего бы не значило. Или скажем, что его звали Джонни, а не Джек, что вполне могло быть, они оба - сокращенные формы Джона, верно? Высокий-Низкий Джонни? Я так не думаю.”
  
  “Хай-Лоу Джек”, - сказал я.
  
  “Верно. Смена настроения. В одну минуту подъем, в следующую - спад”.
  
  Что ж, это было по крайней мере немного интересно. Возможно, в этом даже был смысл. Единственное, чего это не сделало, так это не пролило никакого света на вопрос о том, кто его убил и почему.
  
  “Ему это нравилось в детстве?”
  
  “Как тебе это?”
  
  “Вы знали его, когда были детьми, верно? Он был таким же тогда, в одну минуту на подъеме, а в следующую - в упадке?”
  
  “Насколько я помню, нет”.
  
  “Может быть, у него был маниакально-депрессивный психоз”, - сказал Скутер. “Я не знаю, у каждого бывают хорошие и плохие дни, не так ли? Психиатры хотят навесить ярлык на каждого”.
  
  Я начал уставать от разговора. Суть, казалось, заключалась в том, что Джек был угрюмым парнем, и я не видел, чтобы это меня к чему-то привело. Какое бы настроение ни было у этого человека, можно только предполагать, что оно закончилось в могиле.
  
  “Мир - бессердечное место”, - сказал я, и Скутер сказал, что не может не согласиться со мной. Он заверил меня, что я был прав.
  
  “Хай-Лоу Джек”, - сказал он. “Не знаю, почему я не подумал об этом в первый раз, когда ты спросил. Теперь это кажется таким очевидным”.
  
  “Теперь, когда ты думаешь, каким угрюмым парнем он был”.
  
  “Да, это факт. Только что он был спокоен как огурец, а в следующую минуту горяч как пистолет. Вау!”
  
  “Вау?”
  
  “Просто задумался, чувак. Это пришло ко мне именно так”.
  
  “Что сделал?”
  
  “Выражения, чувак. Как ты можешь их менять и получать от этого удовольствие. Как будто ты можешь сказать "крут как пистолет”, понимаешь?"
  
  “Я думаю, ты мог бы”.
  
  “Или горяч как огурец. О, чувак, ты врубаешься? ‘Эта цыпочка горяч как огурец ’. Я имею в виду, вау ”.
  
  “Вау”.
  
  “Просто поменял местами вещи, понимаешь? Или подумай, как все всегда говорят, что обыскали каждый маленький уголок. Переверни это — каждую маленькую щель. В этом столько же смысла, и все же ты этого никогда не слышишь ”.
  
  “Замечательно”.
  
  “Ты сказал это, чувак. Почему это всегда должно быть о чудо? С этого момента я собираюсь взять за правило говорить узри и о чудо! вместо этого. Ты можешь это понять? ”
  
  “Верно”, - сказал я.
  
  “Правильный, как хлыст. Умный, как дождь”.
  
  “Э—э...”
  
  “Даже Джек. Высокий-низкий Стивен”.
  
  Я вешал трубку, когда прозвучала последняя фраза. Я снова поднес трубку к уху. “Скажи это еще раз”, - попросил я.
  
  “Что?”
  
  “То, что ты только что сказал. О Джеке”.
  
  “О, просто еще больше переключений, чувак. Как ты говоришь, Хай-Лоу Джек и даже Стивен, и я поменял их местами”.
  
  “О, просто выражения”.
  
  “Да, это связано с Джеком и его приятелем”.
  
  “Его приятель”.
  
  “Да, Стив”.
  
  “Стив”.
  
  “Ты как эхо, чувак. Скудер и Скутер, и прямо здесь есть еще одно эхо”.
  
  “Расскажи мне о Стиве”, - попросил я.
  
  Он мало что мог мне рассказать.
  
  У Джека был напарник по бегу, и если Джек был созданием с переменчивым темпераментом, то Стив был полной противоположностью, всегда уравновешенный, всегда спокойный и хладнокровный. Отсюда даже Стивен, в отличие от Хай-Лоу Джека.
  
  Он даже не знал, насколько близки были эти двое, или какие общие интересы могли связать их в дружбе. Именно совпадение имен связывало их так сильно, как ничто другое.
  
  “Как с Джеком, - сказал он, - и называем его Хай-Лоу Джек, потому что уже есть выражение из карточной игры. Но вы бы не назвали его Хай-Лоу Тед ”.
  
  “Так ты сказал”.
  
  “И то же самое со Стивом. Если это не рифмуется, ты не навешиваешь на него ярлык. Даже Стивен, но не, типа, даже Тед ”.
  
  “Спокойный Тедди”, - посоветовал я.
  
  “О, вау!”
  
  Из-за этого он сбился с курса по касательной, но вернуть его на прежний курс было не так уж сложно. Он не знал фамилии Стива и не знал, что это вопрос памяти, поскольку у него было ощущение, что он никогда не знал фамилии Стива. Люсиль, которая, скорее всего, была в постели со Стивом, вероятно, тоже не знала его фамилии и могла вспомнить его, а могла и не вспомнить, и в любом случае все это было чисто академическим, поскольку Люсиль давным-давно исчезла где-то на западе.
  
  И если бы не Джек, никто бы не называл его приятелем, даже Стивен. Эти два имени, казалось, сочетались. Забавно с именами, сказал он.
  
  “Минут десять у меня была ”Веспа", - сказал он. “Маленький мотороллер? И этого было достаточно, и для некоторых людей с тех пор я Скутер Уильямс". Я имею в виду людей, которые даже не знали меня, когда у меня был мотоцикл ”.
  
  “Как Джейкоб”.
  
  “Джейкоб”, - сказал он. “О, твой Джейкоб! Скутер и Скудер!”
  
  “Правильно”.
  
  “Да”, - сказал он. “Как Джейкоб. Забавно, не правда ли?”
  
  Я согласился, что так и есть. И, подумал он, помогло ли это что-нибудь из этого? Об имени Джек и откуда оно взялось, и даже о Стивене?
  
  Я сказал, что мы должны посмотреть.
  
  Я позвонил в Pugan's, и к телефону подошел Дэнни Бой. “Один короткий вопрос”, - сказал я. “Даже Стивен”.
  
  “Это не вопрос, Мэтью”.
  
  “Ты прав”, - сказал я. “Это не так. Даже имя Стивен—”
  
  “Для меня что-нибудь значит?”
  
  “Вот в чем вопрос”.
  
  “Не вырвано из контекста. Есть ли контекст?”
  
  Я рассказал ему все, что знал.
  
  “Старый приятель Джека Эллери”, - сказал он. “Хай-Лоу Джек и даже Стивен. Знаешь, тот факт, что мужчина невозмутим, что ему не нужно принимать Либриум, чтобы не ударяться о стены, - это не та черта, которая позволяет его сразу узнать. ”
  
  “Я знаю”.
  
  “Что это такое, так это отсутствие черты характера. Это что-то вроде ‘О, вы знаете, кого я имею в виду. Он парень, у которого не деревянная нога ”.
  
  “Ну, если ты случайно что-нибудь услышишь”.
  
  “Посмотрим”, - сказал он. “Я так понимаю, ты все еще занимаешься этим делом”.
  
  “Вроде того”.
  
  “Что ж, если клиент все еще оплачивает счет—”
  
  “Мой клиент мертв”.
  
  “О”.
  
  “Он покончил с собой”.
  
  “О”.
  
  “Повесился на своем ремне. Он мне тоже нравился”.
  
  Дэнни Бой долгое время ничего не говорил, а я и так сказал больше, чем намеревался. В конце концов он сказал, что даст мне знать, если что-нибудь придумает, и я сказал ему не беспокоиться, если он этого не сделает, на этом мы и остановились.
  
  XXXVI
  
  
  
  УТРОМя Сделал пару телефонных звонков перед тем, как пойти позавтракать, затем еще немного поработал на телефонах после того, как поел и почитал газету. У меня было имя, которое я хотел примерить на людей — даже на Стивена, — и я подбирал его всем, о ком мог подумать, включая Билла Лонергана из Woodside и Вэнна Стеффенса из Джерси Сити. Мог ли кто-нибудь назвать парня по имени Стив, который тусовался с Джеком Эллери? Кому-нибудь понравилось это имя, хотя бы Стивену? Я продолжал работать, но у меня ничего не получалось.
  
  И зачем я вообще беспокоился? У меня не было дела, а мой клиент был мертв. Он повесился. Единственный способ, которым кто-то другой мог вздернуть его, - это нокаутировать первым, но этого не произошло.
  
  Если не—
  
  Если только у него не было посетителя, спокойного и заслуживающего доверия парня с хорошей легендой для прикрытия. Кто-то, кто мог бы даже сойти за полицейского, кто-то, кто мог появиться в меблированных комнатах Джека Эллери и убедить ответственного за это парня отдать все, что осталось из вещей Эллери.
  
  Кто-то, кто внушал доверие. Кто-то, кто мог подойти к Грегу Стиллману сзади и удушающим захватом перекрыть приток крови к мозгу, вызвав потерю сознания. Душил его недостаточно, чтобы задушить, ровно настолько, чтобы усыпить, ровно настолько, чтобы сделать его беспомощным, пока он инсценировал самоубийство. Разделся до шорт, ремень на шее, его конец закреплен за дверцу шкафа.
  
  И что потом? Брось его и оставь висеть? Или подождите, пока он не начнет приходить в себя, а затем отпустите его, чтобы вы могли наблюдать, как он мечется, пиная закрытую дверь, борясь за дыхание, за жизнь.
  
  Удушающий захват может оставить следы, своего рода вещественные доказательства. Но ремень все это скроет.
  
  Даже Стивен.
  
  Управляющего в пансионе Джека звали Ферди Пардо. Сокращенно от Фердинанд, я полагаю. На нем была темно-синяя рабочая рубашка с закатанными рукавами. В кармане рубашки у него была пачка "Кулс", а за ухом карандаш, и он выглядел как человек, который не ожидал, что день сложится удачно.
  
  “Где-то неделю назад появился парень”, - сказал он. “Задавал тот же вопрос. Что я сделал с вещами Эллери?”
  
  “И что ты ему сказал?”
  
  “То же самое я говорю и тебе. Появился парень, и я отдал это ему”.
  
  “Он расписался за это?”
  
  Он покачал головой. “Ничего не было”, - сказал он. “Просто дерьмо, понимаешь? Представь, что ты живешь всю свою жизнь, а когда уходишь, оставляешь какую-то старую одежду и пару книг”.
  
  “Это все?”
  
  “Пара туфель, блокнот, какие-то бумаги. Я не думал, что кто-нибудь придет за этим. У меня это было в подвале, все упаковано в эту спортивную сумку, и я должен сказать, что спортивная сумка стоила больше, чем все, что в ней было, вместе взятое. И это была старая поношенная спортивная сумка, которая с самого начала ничего особенного не стоила. ”
  
  “Значит, вы не думали, что подпись обязательна”.
  
  “Еще неделя, - сказал он, - и я бы отправил это на вывоз мусора, и я бы тоже не стал заставлять их расписываться за это. Он был полицейским, у него была какая-то причина забрать это, поэтому я отдал это ему ”.
  
  “Ты говоришь, он был полицейским”.
  
  Он нахмурился. “ Он не был полицейским?
  
  “Это я спрашиваю”.
  
  “Ну, теперь я спрашиваю тебя”. Может быть, и так, но он не стал дожидаться ответа. “Я думаю, что он сказал, что он полицейский. Он определенно производил такое впечатление”.
  
  “Он показывал удостоверение личности?”
  
  “Как значок?” Он нахмурился. “Будь у меня хоть капля здравого смысла, я бы просто сказал "да", безусловно, показал бы мне значок, удостоверение патрульного Джо Блоу, детектива Джо Блоу, кого угодно”.
  
  “Но, к счастью, ты честный человек”.
  
  “Черт”, - сказал он. “Я такой, какой есть, я человек, который думает о вещах на пару секунд позже. Что я думаю, что он сделал, и даже в этом я не могу поклясться, так это то, что он достал свой бумажник и показал его мне. Типа, я коп и не могу тратить время на то, чтобы показывать какому-то мудаку вроде тебя свое удостоверение. Типа того. ”
  
  “Но у меня создалось впечатление, что ты из полиции”.
  
  “Да. Он выглядел как полицейский”.
  
  “Вы можете описать его?”
  
  “Господи”, - сказал он. “Я бы хотел, чтобы ты попросил меня описать другого, который появился. Тощий педик с серьгой в ухе. Так было бы проще. Он совершенно точно не был похож на копа.”
  
  Еще один лестный некролог для Грега. Я сказал: “Попробуй описать полицейского, почему бы тебе этого не сделать”.
  
  “О, так он все-таки коп? Ладно, к черту это. Насчет твоего роста и веса”.
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Я не знаю. Кто ты?”
  
  “Сорок пять”.
  
  “Да, звучит примерно так”.
  
  “Итак, ему около сорока пяти”.
  
  “Ну, сорок, пятьдесят, где-то там. Раздели разницу, и у тебя получится сорок пять”.
  
  “Может быть, это был я”, - предположил я.
  
  “А?”
  
  “Мой возраст, мой рост, мой вес—”
  
  “Может быть, он был немного тяжелее”, - неохотно сказал он. “Тело вроде как массивное, толще в середине”.
  
  “А что насчет его лица?”
  
  “А как насчет этого?”
  
  “Можете ли вы описать это?”
  
  “Это было лицо, понимаешь? Два глаза, нос, рот—”
  
  “О, лицо”.
  
  “А?”
  
  “Если бы ты увидел его снова, узнал бы ты его?”
  
  “Конечно, но каковы шансы? Сколько там, пара миллионов человек в Нью-Йорке? Когда я увижу его снова?”
  
  “Как он был одет?”
  
  “Он был нормально одет”.
  
  Иисус. “Ты помнишь, во что он был одет?”
  
  “Костюм. Костюм и галстук”.
  
  “Как мог бы носить коп”.
  
  “Да, я думаю. И очки. Он был в очках”.
  
  “И он взял спортивную сумку Эллери и ушел”.
  
  “Правильно”.
  
  “Никогда не называл тебе своего имени, которое ты помнишь, и я не думаю, что он давал тебе визитную карточку”.
  
  “Нет, ничего подобного. Зачем давать мне визитку? Какое дело я собираюсь ему предложить? Позвони ему, скажи, что говнюк из номера четыре-ноль-девять не смывается? Сообщи ему, что один из моих бездельников съехал посреди ночи, и если он приедет очень быстро, то сможет занять комнату?”
  
  “И все, что оставил Эллери, “ сказал я, - было в спортивной сумке”.
  
  “За исключением костюма, в котором его похоронили”.
  
  Они не похоронили его, они кремировали, но это было больше, чем нужно было знать моему новому другу.
  
  “И ты снял его комнату”.
  
  “Этот человек мертв, - сказал он, - и я вычистил оттуда все его дерьмо, и он не вернется, так что, по-твоему, я с ним сделал? Прямо сейчас там есть парень.”
  
  “Даже когда мы разговариваем?”
  
  “А?”
  
  “Новый жилец дома?”
  
  “Он не новый жилец”, - сказал он. “Он переехал в комнату Эллери, потому что она немного больше той, в которой он жил. На данный момент он живет здесь, о, может быть, три года.”
  
  “То, о чем я спрашивал—”
  
  “И нет, его нет дома. В этот час он в OTB, в двух кварталах отсюда, на Второй авеню. Там ты найдешь его весь день, каждый день ”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Ты можешь показать мне его комнату”.
  
  “А? Я же говорил тебе, это арендовано. Там кто-то уже живет”.
  
  “И ему это только на руку”, - сказал я. “Мне просто нужно несколько минут, чтобы осмотреться”.
  
  “Эй, я не могу позволить тебе сделать это”.
  
  Я достал свой бумажник.
  
  “Что, ты собираешься показать мне удостоверение личности? Я все равно не могу впустить тебя туда, сколько бы значков ты мне ни показал”.
  
  “Я могу сделать лучше”, - сказал я.
  
  Пардо подумал, что ему следует быть со мной в комнате, пока я буду ее обыскивать. Я сказал ему, что ему будет лучше расположиться в холле, на случай, если нынешний жилец внезапно появится снова.
  
  “Я же говорил тебе”, - сказал он. “Он ушел на весь день. Пока открыты окошки для ставок, он там”.
  
  “Даже так”.
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Я должен быть здесь и присматривать, понимаешь?”
  
  “Потому что я, возможно, провожу сложную аферу, - сказал я, - когда я плачу пятьдесят долларов, чтобы получить доступ в комнаты людей, у которых ничего нет”.
  
  Он был недоволен, но вышел в коридор, а я закрыл дверь и воспользовался крючком, чтобы не впустить его. Затем я принялся за работу в поисках чего-нибудь, что Джек мог спрятать там, где это было бы нелегко найти.
  
  Большую часть пола покрывал кусок коврового покрытия. Это был связанный остаток, и он не был прикручен, так что было достаточно легко свернуть его после того, как я передвинул пару предметов мебели. И почти так же легко было все заменить после того, как я убедился, что ковер ничего не скрывал.
  
  Следующим местом, куда я заглянул, был туалетный столик, комод из темного дерева, его столешница была в шрамах от брошенных сигарет. Я по очереди вынимал каждый ящик, выкладывал его содержимое на пол, переворачивал пустой ящик, чтобы проверить дно, затем ставил все обратно. Один ящик из искореженного от времени дерева не хотел выдвигаться, но я уговорил его, и с ним повезло не больше, чем с предыдущим, но следующий ящик, всего на один снизу, был очарованием. К нижней стороне был приклеен скотчем конверт размером 9 × 12 из манильской бумаги. Точно такой же конверт, в котором лежала восьмая ступенька Джека.
  
  Я потянул за ленту, высвободил конверт. Одно крылышко металлической застежки сломалось, когда я открывал его. Если бы содержимое оказалось формулой выбора победителей, которую новый арендатор не может пропустить, мне было бы трудно оставить все так, как я нашел. Но я не особо беспокоился на этот счет.
  
  В конверте были три листа блокнотной бумаги без подкладки, исписанные, как я смог распознать, аккуратным почерком Джека. Там также была вырезка из газеты, и я взглянул на нее, прежде чем прочитать то, что написал Джек.
  
  Это было из Post, и занимало большую часть страницы. Я прочитал это от начала до конца, хотя мог бы остановиться после первого абзаца.
  
  Я вспомнил этот случай.
  
  Закончив с вырезкой, я прочитал первый абзац из того, что написал Джек, затем решил, что остальное может подождать. Я задвинул ящик комода на место, затем вернул все обратно в конверт, скрепил его тем, что осталось от застежки, и засунул конверт под рубашку. Я не могу сказать, что это улучшило посадку этого предмета одежды, но с рубашкой, застегнутой поверх него, было мало шансов, что кто-нибудь обратит на это внимание. И я мог покинуть старую комнату Джека так же с пустыми руками, как и вошел в нее.
  
  Я позволил себе выйти. Пардо был в нескольких шагах по коридору.
  
  “Ничего”, - сказал я ему.
  
  “Что я тебе говорил? У этих людей было все, что угодно, они жили бы где-нибудь в другом месте”.
  
  XXXVII
  
  
  
  ПРОГУЛИВАЯСЬ По ЦЕНТРУ ГОРОДА, я искал место, где можно выпить чашечку кофе, пока читаю то, что написал Джек. В итоге я оказался у Терезы. Я обогнул стойку, где Фрэнки Дукач полностью сосредоточился на тарелке супа, и занял кабинку, где все, что он мог видеть, - это мой затылок.
  
  Мне не хотелось есть, но я вспомнил, когда был здесь в последний раз, и заказал кусок пирога с кофе. У них не было клубнично-ревеневого, но был орех пекан, и я решил, что это как раз то, что надо.
  
  В газетной вырезке рассказывалось о мужчине и женщине, которые были застрелены в том, что Post назвала “богемным любовным гнездышком” на Джейн-стрит. Это было богемно, потому что находилось не только в Деревне, но и на задворках, бывшем каретном сарае, расположенном позади таунхауса федерального периода, выходившего фасадом на улицу. И это было любовное гнездышко, потому что две жертвы были обнажены и лежали в постели, а мужчина был женат на другой.
  
  Он был крупным игроком в финансовом мире. Его звали Дж. Декер Рейнс, G означает Гордон, и его имя часто появлялось в газетах в связи с корпоративными поглощениями и выкупом активов с привлечением заемных средств. Ее звали Марси Кантуэлл, и она приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Вместо этого она стала официанткой, но посещала некоторые курсы и участвовала в нескольких показательных выступлениях и мастер-классах.
  
  Однажды вечером она прислуживала за столиком Рейнса и привлекла его внимание, а на следующий вечер он вернулся совсем один. Он все еще был там во время закрытия и проводил ее до места, где она остановилась, в Evangeline House, резиденции для молодых женщин на Западной Тринадцатой улице. Гостям мужского пола не разрешалось подниматься наверх, но они могли посидеть вместе в гостиной.
  
  Неделю спустя она жила в доме на Джейн-стрит и больше не обслуживала столики.
  
  Несколько месяцев спустя она была мертва, и он тоже.
  
  Я понял все это не из вырезки и не из рассказа Джека об инциденте. Я перечитал все пару раз, затем спустился в комнату с микрофильмами в библиотеке, где прочитал все, что было в "Times". История оставалась живой долгое время. Она действительно не могла пропустить. Она была красавицей, а он богатым парнем, а его жена занимала видное положение в обществе, а его дети ходили в частные школы, и, что самое приятное, дело так и не было раскрыто. Это означало, что это могло быть именно то, на что похоже, вторжение в дом, переросшее в насилие, но это могло быть и что—то другое - заказное убийство, организованное деловым конкурентом Рейнса, или что-то, порожденное ревностью, либо жены, либо предыдущего бойфренда Марси. У нее была пара знакомых, в том числе бармен с историей насилия по отношению к женщинам, и копы стучали во многие двери и задавали массу вопросов, но так и не добились перерыва.
  
  Или, может быть, мне следует сказать "мы", а не "они", потому что я все еще служил в полиции Нью-Йорка, когда это произошло, и фактически все еще был прикреплен к Шестому участку. Наше отделение взяло дело в свои руки, но меня к нему так и не приставили, и у нас не было его задолго до того, как вся эта шумиха привела к тому, что Отдел по расследованию особо важных дел отобрал его у нас.
  
  Некоторое время назад это было. До того, как пуля, убившая Эстреллиту Ривера, унесла меня за собой, лишила работы и брака и привела в комнату в Northwestern. До того, как Джека Эллери обвинили в чем-то другом, и он ушел из-за этого, а потом вышел и протрезвел. Прошло целых двенадцать лет, и этого времени было более чем достаточно, чтобы дело закрылось. Были нераскрытые дела, когда ты знал, кто это сделал, даже если ты ничего не мог с этим поделать. И были дела, когда ты ничего не знал, и это было одно из таких.
  
  Но я знал. Джек сделал это. Джек и Стив.
  
  “Я выписываю это отдельно”, - так начинался рассказ Джека. “Это часть моего четвертого шага, и я обсужу это на моем четвертом шаге и поговорю об этом с G., когда сделаю свой пятый шаг. Но в этом замешан кто-то еще, поэтому я собираюсь записать это сейчас только для себя. И, конечно, для моей Высшей Силы, которая, возможно, читает через мое плечо или подслушивает мои мысли. ”
  
  Затем последовали некоторые размышления о природе этой Высшей Силы, или Бога. Это было достаточно интересно, но ничего особенного, и на самом деле просто Джек изложил несколько своих мыслей на бумаге.
  
  После пары абзацев этого он вернулся к текущему вопросу. Он рассказал, как знакомый, которого он не назвал, указал на Марси Кантуэлл как на бывшую актрису-официантку, у которой теперь было достаточно времени для прослушиваний и уроков актерского мастерства, потому что она нашла папика с толстым кошельком. И как он поделился этой информацией с другом. “Я буду называть его С.”, - добавил он, и именно так он называл его до конца документа, никогда не раскрывая никакой личной информации о нем, никогда не описывая и не идентифицируя его.
  
  Он не сказал, откуда у них ключи, только то, что у них был доступ к запертому проходу, ведущему обратно в каретный сарай и в сам дом. Когда они вошли, был ранний вечер, и они ворвались в спальню прежде, чем кто-либо из двух любовников осознал их присутствие.
  
  “У меня в руке был пистолет, - написал он, - и когда мужчина потянулся за пистолетом, я выстрелил в него, не раздумывая. Он был голый и хватался за штаны, чтобы прикрыться. Не знаю, почему я подумал, что он полезет за пистолетом. Я выстрелил ему в грудь, он упал, и я сказал, что мы должны что-то сделать, мы должны кому-нибудь позвонить. И тогда С. отобрал у меня пистолет. Он сказал мне заткнуться. Он сказал мне, что я должен успокоиться. Он сказал, что она видела наши лица и может нас опознать. Она плакала, умоляла и пыталась прикрыться руками, а я такой: "Нет, ты не можешь этого сделать", и он был холоден как лед, каким был всегда, и он просто выстрелил ей между грудей, и она упала на спину рядом с мужчиной. Я не знаю, была ли она жива или мертва. И Э.С. взял пистолет, вложил его обратно мне в руку, обхватил мою руку своей и сказал: "Давай, ты должен это сделать". И я держал палец на спусковом крючке, а его палец был поверх моего, и мы вместе выстрелили ей в лоб. И он взял пистолет и выстрелил мужчине еще раз, тоже в голову, чтобы убедиться ”.
  
  И на этом все закончилось.
  
  Он изменил это, когда рассказал об этом своему спонсору. Перенесли сцену из Виллидж в Верхний Вестсайд, изменили состав персонала, заменив денежного парня и его приятеля по играм на наркоторговца и его испанскую подружку. Самый яркий образ из всех, когда С. вкладывает ему в руки пистолет и заставляет его выстрелить в девушку, почему-то так и не попал в финальный кадр.
  
  Что-то из этого, вероятно, было разработано для того, чтобы сделать мероприятие менее узнаваемым, и это, безусловно, сработало; Я не смог найти дело, соответствующее описанию, которое я получил от Грега. Помимо этого, я должен был поверить, что он адаптировал историю, чтобы уменьшить ее влияние на своего спонсора. Джек хотел быть честным, но он не был способен на стопроцентную честность с места в карьер. Ему пришлось пройти свой путь до этого.
  
  На улице уже темнело, когда я вышел из библиотеки. Я потерял всякое представление о времени, и когда я взглянул на часы, то увидел, что было уже больше пяти. Еще не совсем стемнело, но солнце село, и серый день подходил к концу. Каждый день солнце заходило немного раньше, чем накануне. В этом не было ничего необычного, такое случалось каждый год, но были моменты, когда я чувствовал, что с этим связана печаль, что бедный старый год умирает день за днем.
  
  Еще один день, и я был бы трезв на год.
  
  Я даже не думал об этом, не в этот конкретный день, не до этого момента, когда стоял на ступеньках библиотеки между двумя каменными львами, подавленный наступающей тьмой и большей и более глубокой тьмой того, что я читал. Гордон Декер Рейнс, Марсия Энн Кантуэлл, Джон Джозеф Эллери — все мертвы. И один человек, С. или Стив, или даже Стивен, который всадил пули во всех троих. И я был жив и трезв, и через день у меня был бы год.
  
  Я знал, что должен пойти на встречу. Я был слишком занят, чтобы отправиться туда в полдень, но это редкое время суток, когда на Манхэттене нет назначенной встречи, и между пятью и семью часами в центре города и его окрестностях было назначено несколько встреч, предназначенных для того, чтобы застать офисного работника по дороге домой. Я пару раз был в кафе под названием "Счастливый час", и там было специальное меню для пассажиров, недалеко от Пенсильванского вокзала, и еще одно за углом от Центрального вокзала. Я был на углу Сорок второй и Пятой улиц, всего в нескольких кварталах к западу от Центрального вокзала, и, возможно, есть еще один, еще ближе, но у меня не было с собой записной книжки. Он всегда у меня в заднем кармане, но я, очевидно, не переложил его в пару брюк, которые надел этим утром, и я не знал, где проходят собрания и во сколько точно они начинаются.
  
  Я решил, что могу пойти домой, принять душ, побриться и, может быть, даже зайти так далеко, что что-нибудь съесть. И я мог убрать конверт из плотной бумаги, в котором теперь лежали кое-какие заметки, сделанные мной в библиотеке, вместе с вырезкой и отчетом Джека об убийстве двенадцатилетней давности на Джейн-стрит. И я смог бы появиться на моем обычном собрании в соборе Святого Павла, и я мог бы поднять руку и объявить, что завтра у меня годовщина.
  
  Или я мог бы подождать до завтра и объявить об этом тогда.
  
  В любом случае, люди будут аплодировать. Они будут хлопать мне, как будто я сделал что-то выдающееся. И, возможно, так оно и было.
  
  Но пока я этого не сделал. Я решил, что с объявлением можно подождать до конца года.
  
  Я устал и уже собирался поймать такси, пока не вспомнил, что сейчас самый разгар часа пик и движение будет невозможным. Я не хотел сидеть в неподвижном такси, пока светофор сменяется снова, но и не был готов столкнуться с давкой из-под сардин в метро в час пик.
  
  Немного раньше шел дождь. Казалось, что дождь может пойти еще. Но, может быть, он продержится, по крайней мере, до тех пор, пока я буду идти домой пешком.
  
  Я был в четырех или пяти кварталах от своего отеля, когда начался дождь. Я как раз проходил мимо сетевой аптеки, когда почувствовал первые капли, и подумал о том, чтобы остановиться за зонтиком, но решил, что дождь не настолько сильный, чтобы оправдать трату трех-четырех долларов. У меня в комнате уже было четыре или пять стаканов, и если бы я купил еще один, у меня было бы пять или шесть, и я никогда не забывал взять один, если только он не лился уже, когда я выходил из комнаты.
  
  Я прошел еще квартал или два, дождь утих, и я поздравил себя с моим здравым смыслом, когда небеса разверзлись. Я нырнул в мастерскую по ремонту обуви, и единственные зонтики, которые у него были, стоили десять баксов. Я купил один, и к тому времени, как я вышел на улицу и открыл его, дождь совсем прекратился, и за всю оставшуюся дорогу домой не упало ни капли.
  
  Бывают дни, когда подобные вещи вызывают у меня смех или, по крайней мере, хихиканье, но это был не один из таких дней. Я хотел что-нибудь разбить, возможно, зонтик, возможно, человека, который мне его продал. Но я этого не сделал. В конце концов, я был образцом трезвости за день до своей годовщины, и я напомнил себе об этом, когда нес свой зонтик в отель.
  
  Сообщений нет. Я поднялся наверх, прошел по коридору в свою комнату. У меня был ключ, и мне кажется, что я что-то почувствовал, какое-то предчувствие. И, может быть, я так и сделал, может быть, я уловил вибрацию, может быть, не идентифицируя ее, я уловил какой-то запах, проникающий из-под двери или через замочную скважину.
  
  А может, и нет. Память имеет тенденцию заполнять пробелы, предоставляя то, что кажется уместным, независимо от того, происходило это когда-либо или нет. Может, я что-то почувствовал, а может, и нет, но в любом случае я вставил ключ в замок и открыл свою дверь.
  
  XXXVIII
  
  
  
  СначалаA я не узнал запаха. Напиток был крепким, он ударил мне в лицо в ту минуту, когда я открыл дверь, и я уверен, что по-своему он был таким же узнаваемым, как и вонь, пропитавшая квартиру Грега Стиллмана. Я подумал, что это ужасный запах, им вредно дышать, мне лучше открыть окно и очистить помещение. Итак, я узнал природу запаха, но не мог сказать, что это было.
  
  И тут в одно мгновение я смог. Это была выпивка, это был этиловый спирт, точнее, бурбон.
  
  Им провоняла вся комната. Он действительно был там? Это сделал мой разум, вызвав запах в ответ на стресс от моей работы и тревогу, которая предшествует годовщине анонимных алкоголиков? Это было так, как если бы уборщица разбила бутылку в моей комнате, но я не держал виски в своей комнате, так что ни ей, ни кому-либо другому не удалось разбить бутылку. И был понедельник, а суббота была днем, когда она убиралась в моей комнате, и у нее не было причин быть там, и ни у кого другого не было бы причин, и я оставил комнату запертой, и она была заперта только сейчас, потому что мне нужно было повернуть ключ, чтобы войти, и Боже, Боже на Небесах, что происходит?
  
  Затем я посмотрел на свой стол. Мой стул был придвинут к нему, повернутый ровно настолько к двери, чтобы казалось, будто он приглашает меня сесть. А на столе стоял стеклянный стакан из тех, что раньше называли "старомодным стаканом", не потому, что в нем было что-то старомодное, а потому, что он был предназначен для коктейля, называемого "старомодным".
  
  Кто-нибудь еще заказывал старомодные напитки? Пробовал ли я их сам? Мне казалось, что у меня были, что у меня должны быть. Мне показалось, что, приложив совсем немного усилий, я смогу вспомнить, каково это на вкус.
  
  У меня не было такого стакана. У меня была пара стаканов для воды. У одного было что-то вроде колокола, в таком виде в аптеках продавали Coca-Cola, когда в аптеках еще были фонтанчики с газировкой. Другой стакан, строго говоря, вообще не был стаканом, поскольку был сделан из пластика, чтобы не разбился, когда я уроню его на пол в ванной.
  
  Я не мог оторвать глаз от стакана. У меня были очки такого размера и формы, когда я жил с Анитой и мальчиками в Сайоссете. Как у каждого порядочного жителя пригорода, у меня в "логове" был полностью оборудованный бар со всеми бокалами, которые могли понадобиться для гостей. И, хотя никто никогда не просил меня смешивать старомодные напитки, именно этот бокал я выбрал для подачи напитка со льдом. Это был не один из стаканов из того набора, который, как я мог только предположить, все еще находился в готовом подвале дома Сайоссет, но это был именно тот тип.
  
  И все же я могу поклясться, что узнал стакан. Это был как раз тот сорт, в котором Джимми Армстронг подавал напитки со льдом.
  
  Или двойной бурбон, неразбавленный, без льда, если это доставило вам удовольствие.
  
  Этот стакан, этот стакан на моем столе, был наполнен до краев, возможно, на полдюйма прозрачной жидкостью янтарного цвета. Я смог определить, что это бурбон под названием Maker's Mark. Возможно, есть одаренные люди, которые могли бы сделать такую идентификацию только по цвету и аромату, но я не один из них. Я не столько узнал марку, сколько сделал вывод, и я основал свой вывод на наличии бутылки бурбона Maker's Mark, которая стояла на моем столе всего в нескольких дюймах от стакана.
  
  Я не мог пошевелиться. Я не мог смотреть никуда, кроме того места, куда смотрел — на стол, на стакан и бутылку.
  
  Мысли проносятся у меня одна за другой:
  
  Это была галлюцинация. Не было ни бутылки, ни стакана, ни запаха виски.
  
  Это был сон. Я пришел домой, прилег вздремнуть, и теперь мне снился невероятно яркий пьяный сон.
  
  Моя трезвость была иллюзией, галлюцинацией. Я месяцами шатался по округе, выпивая то тут, то там, убеждая себя и всех, кого я знал, что я больше не пью. Но все это было ложью, ложью на 364 дня, и доказательство лежало передо мной, потому что я налил себе выпить, прежде чем выйти из своей комнаты тем утром, и вот оно, ждет меня по возвращении.
  
  Я моргнул, а оно все еще было там. Я заставил себя отвести взгляд, а потом посмотрел снова, и оно все еще было там. Я почувствовал, что меня тянет к нему. Я хотел подойти к нему, не поднять, Боже, нет, не прикоснуться, но как-то заставить его уйти. Я должен был заставить его уйти. Я не мог позволить ему оставаться там.
  
  Я не знаю, как долго я стоял там, не приближаясь к столу и не отходя от него. Затем, наконец, я вырвался, распахнул дверь, захлопнул ее, запер за ней виски. Я бросился по коридору, даже не вызвав лифт. Я сбежал по лестнице и выскочил на улицу.
  
  XXXIX
  
  
  
  ВО ВРЕМЯ МОЕГО ЗАПОЯD случались вещи и похуже похмелья. Провалы в памяти были хуже — приходить в себя и осознавать, что в твоей памяти огромные дыры, часы, когда какая-то другая часть тебя управляла делами, вела машину и крутила шестерни. Приступы были сильнее, и просыпаться на больничной койке в наручниках. И, более тонко, день за днем разрушать всю свою жизнь, это, безусловно, было хуже, чем похмелье.
  
  Однако похмелья было достаточно тяжелым, и некоторые из них были хуже других. Но что я помню наиболее ярко в этом отношении, так это не столько какое-то конкретное похмелье, сколько то, как одно из них закончилось.
  
  Я был в своем гостиничном номере, чувствовал себя ужасно и знал, что единственное, что могло облегчить мою боль, - это выпить. И, конечно, в моем номере не было ничего, что можно было бы выпить. Если бы он был, я бы выпил его накануне вечером.
  
  Итак, я оделся, спустился вниз и завернул за угол, и было, должно быть, около одиннадцати, потому что "Армстронгз" был открыт, но посетителей на ланч еще не было. На самом деле место было пустым, или почти пустым, и Билли Киган стоял за клюшкой, и ему хватило одного взгляда на меня, чтобы понять, что не стоит говорить ни слова. Вместо этого он поставил стакан на стойку бара и наполнил его примерно наполовину, чтобы я не расплескал его, если у меня немного затрясутся руки.
  
  Я стоял там, пока он наливал, перевел дыхание и почувствовал себя лучше. У меня еще не было возможности поднести алкоголь ко рту, не говоря уже о том, чтобы попасть в кровь, но его простая физическая близость все изменила. Это было там, и я собирался выпить это, и это помогло бы мне снова почувствовать себя лучше — и поскольку я знал это, я уже чувствовал себя лучше.
  
  Я подумал об этом, когда, наконец, услышал голос Джима Фейбера.
  
  Сначала мне нужно было найти работающий телефон. Затем мне пришлось набрать его номер и ждать, пока он зазвонит, а когда ответила его жена, я попросил разрешения поговорить с Джимом. Она сказала: “Его здесь нет, Мэтт. У него срочная работа, он остается в магазине. Тебе нужен номер?”
  
  “У меня есть”, - сказал я. “И четвертаков у меня тоже предостаточно”.
  
  Я не знаю, что она могла подумать об этом, потому что я разорвал соединение, прежде чем смог выяснить. Я потратил один из этих обильных четвертаков и подождал, пока зазвонил телефон, а затем он ответил. И я сразу почувствовал себя лучше.
  
  “Я не думаю, что у тебя была галлюцинация”, - сказал он. “Я знаю, что такое может случиться, но для меня это звучит по-другому. Я думаю, у тебя на столе стоит настоящий стакан бурбона и настоящая бутылка составит ему компанию. Ты сказал ”Марка производителя"?
  
  “Это верно”.
  
  “Что ж, если ты твердо решил предаться галлюцинациям, с таким же успехом можешь отправиться прямиком на верхнюю полку. Я сам пробовал его всего пару раз, но мне кажется, что Maker ’s Mark был довольно приличным виски для потягивания.”
  
  “Я знал женщину, которой это нравилось”.
  
  “Ты же не думаешь—”
  
  “Она мертва”, - сказал я. “Она умерла давным-давно”.
  
  Кэролин, из "Кэролайн". Я подумал, что это еще одно имя для моего списка восьмых шагов, если я останусь трезвым достаточно долго, чтобы написать его.
  
  “Ты налил его не для себя, Мэтт, и ты тоже не в разгаре пьяного сна. Ты вышел сегодня утром, и это ожидало тебя, когда ты вернулся. Ты знаешь, что произошло.”
  
  “Я оставил дверь запертой”.
  
  “И что?”
  
  “Было бы не так уж сложно стащить ключ из-за стола. Или открыть дверь без него”.
  
  “И?”
  
  “И кто-то вошел в мою комнату, “ сказал я, - и принес с собой бутылку”.
  
  “И бокал от Армстронга”.
  
  “Это могло быть откуда угодно. В половине баров города такое стекло из рокс”.
  
  “Итак, он принес бутылку и стакан”.
  
  “И подготовил почву”, - сказал я. “Налил выпить. Оставил бутылку там, сняв крышку”.
  
  “Только один стакан. Невнимательный ублюдок, не так ли? Предположим, у тебя была компания?”
  
  Я сказал: “Джим, он хотел, чтобы я выпил”.
  
  “Но ты этого не сделал”.
  
  “Нет”.
  
  “Ты даже не хотел этого, не так ли?”
  
  Я думал об этом. “Нет, - сказал я, - не думал. Но в то же время я не мог отвести от этого глаз. Я чувствовал себя птицей, загипнотизированной змеей”.
  
  “Само собой разумеется”.
  
  “Мысль о том, чтобы выпить это, приводила меня в ужас. Как будто это могло спрыгнуть со стола и пролиться мне в горло. Как будто это обладало такой силой ”.
  
  “Угу”.
  
  “Это было притягательно”, - сказал я. “Я не хотел этого, но меня все равно это привлекло”.
  
  “Ты алкоголик”, - сказал он.
  
  “Ну, мы это знали”.
  
  “Да, и мы только что получили еще несколько доказательств, на случай, если у нас возникнут хоть малейшие сомнения”.
  
  “Я хотел вылить это в раковину”, - сказал я.
  
  “Лучше, чем держать это при себе”.
  
  “Но я боялся подходить к нему близко. Я не хотел делать ни шага в этом направлении, не говоря уже о том, чтобы брать его в руки ”.
  
  “Ты был прав”.
  
  “Я был? Разве это не безумие - придавать этому дерьму такую силу?”
  
  “В нем уже есть сила”.
  
  “Наверное”.
  
  “Способ придать напитку больше силы, “ сказал он, - это взять его в руки и выпить. И первый шаг в том, чтобы взять его в руки и выпить, - это взять его вообще”.
  
  “Поэтому я оставил это там”.
  
  “И запер за собой дверь. Который час? Черт”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Это не то, что ты должен делать в одиночку”, - сказал он. “Я бы пошел с тобой после собрания, предполагая, что смогу закончить это вовремя, чтобы пойти на собрание, но мне не нравится идея оставить это на несколько часов. Или позволить тебе сидеть где-то между сегодняшним днем и встречей, запертой в твоей комнате и тебе некуда пойти. Я бы подошел сейчас, но...
  
  “Нет, тебе нужно работать”.
  
  “Было бы действительно неудобно уходить сейчас. У тебя есть номера телефонов, верно? Люди в программе, люди, которые живут поблизости?”
  
  “Конечно”.
  
  “И у тебя есть четвертаки”.
  
  “И жетоны на метро, - сказал я, - хотя я не вижу, как один из них пригодится прямо сейчас”.
  
  “Никогда не знаешь наверняка. Ты где? В квартале от твоего отеля?”
  
  “В пяти кварталах отсюда. Мне потребовалось столько времени, чтобы найти работающий телефон, которым никто уже не пользовался ”.
  
  “Сделай несколько звонков. Найди кого-нибудь, кто составит тебе компанию, и позвони мне, как только разольешь выпивку. Ты сделаешь это?”
  
  “Конечно”.
  
  “Позвони мне из своей комнаты. И если ты никого не сможешь найти, не возвращайся в свою комнату один”.
  
  “Я не буду”.
  
  “Позвони мне вместо этого. И мы что-нибудь придумаем. Мэтт?”
  
  “Что?”
  
  “Разве я тебе не говорил? Иногда все становится немного сумасшедшим прямо перед годовщиной рождения человека”.
  
  Там была пара телефонных номеров, которые мне не пришлось искать. Два из них, конечно, принадлежали Джиму, домашнему и рабочему, а еще один - Джен. Я уже поговорил с Джимом и не собирался звонить Яну.
  
  Я бы позвонил ей, если бы пришлось. Когда я только начинал чередовать трезвые дни, прежде чем мы начали становиться парой, она взяла с меня обещание позвонить ей, прежде чем я возьму выпивку. В мире, который мы разделяли, трезвость превыше всего, поэтому, даже если бы мы перестали общаться, любой из нас мог позвонить другому, чтобы остаться трезвым.
  
  Но не сейчас. Было много других людей, которым я мог позвонить, и они были намного ближе, чем Лиспенард-стрит.
  
  Однако я ограничился теми, чьи номера были у меня в кошельке. Время от времени кто-нибудь вручает мне визитку или листок бумаги, и я нахожу для них место в своем бумажнике, пока не представится возможность скопировать это в свою книгу. У меня есть небольшая записная книжка, сама по себе размером с визитную карточку, которую я использую для записи телефонных номеров анонимных алкоголиков, и на этом они заканчиваются. Я держу книгу в своей комнате, рядом с телефоном, чтобы она была под рукой, если я захочу кому-нибудь позвонить. Я почти никогда этого не делаю, единственные анонимные звонки, которые я делаю с какой-либо частотой, - Джиму, но хорошо, что у меня есть книга, хотя бы потому, что я могу периодически переписывать новые телефонные номера и опустошать свой кошелек.
  
  Смысл этого в том, что теперь мне нужно было кому-то позвонить, и у меня было много телефонных номеров, но все они были в справочнике. Если я хотел, чтобы кто-то был со мной, когда я вернусь в свою комнату, я в основном ограничивался теми номерами, которые еще оставались в моем кошельке. Их было несколько, и первым, на который я наткнулся, был Motorcycle Mark. Я поймал его на выходе, и он сказал, что это не проблема, у него нет никаких дел, которые не помешали бы. Где мы должны встретиться?
  
  Я сказал, что встречу его у себя в отеле, и к тому времени, как я прошел четыре или пять кварталов, он уже был там, припарковав свой велосипед перед входом. По пути через вестибюль он сказал, что сотни раз обращал внимание на отель и часто задавался вопросом, на что он похож внутри. По его словам, все казалось в порядке, и я согласился, что это неплохо.
  
  Дверь в мою комнату была заперта, как я ее и оставил, и когда я вставлял ключ в замок, мне внезапно представилось, что я нахожу комнату не такой, какой я ее помнил, а такой, какой я оставил ее тем утром, без бутылки, без стакана и без запаха виски. А Марк, в своих ботинках, кожаной куртке и со шлемом подмышкой, понимающе кивал головой и мягко разговаривал со мной тем тоном, которым разговаривают с амбулаторными психотиками. Успокаивает меня, уговаривает сойти с обрыва.
  
  Образ был настолько ярким, что мне не хотелось открывать дверь. Но я, конечно, выпил, и все это было по-прежнему там: откупоренная бутылка Maker 's Mark, стакан, наполненный почти до краев, кресло, расположенное так, чтобы приветствовать меня, и резкий запах бурбона, наполняющий комнату.
  
  “Гребаный Иисус”, - сказал Марк.
  
  “Это то, с чем я столкнулся”.
  
  “Чувак, ну и запах! Как на гребаном винокуренном заводе. Это не от одного напитка в стакане”.
  
  “Это сильно, не так ли?”
  
  Он прошел мимо меня, подошел к кровати. “Иди сюда, Мэтт. Посмотри”.
  
  Именно поэтому запах был таким сильным. Мои подушка и матрас промокли. Мой посетитель перевернул бутылку бурбона над моей кроватью.
  
  Я отвернулся от него и подошел к столу. В открытой бутылке не хватало пары унций, меньше, чем содержалось в стакане. Итак, он пришел в мою комнату со стаканом и двумя бутылками, налил себе выпить, опорожнил бутылку на мою кровать и оставил мне побольше бурбона, чтобы я хорошенько напился.
  
  “Невероятно, чувак. Кто мог выкинуть такое дерьмо?”
  
  “Стив”, - сказал я.
  
  “Ты знаешь этого парня?”
  
  “Только его имя”.
  
  Он покачал головой, и мы оба на мгновение замерли, осмысливая все это. Затем он сказал: “Перво-наперво, Мэтт. Бутылка и стакан”.
  
  “Правильно”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я—”
  
  “Нет, позволь мне сделать это”, - сказал я, взял стакан и отнес его в ванную. Я держал эту штуку на расстоянии вытянутой руки, как будто это была змея, которая могла повернуть голову и укусить меня, я перевернул ее над раковиной и пустил воду, чтобы смыть ее содержимое в канализацию. Я подержал стакан под краном и сполоснул его, а затем выбросил в мусорную корзину. Это был отличный стакан для питья, и теперь, когда я смыл из него остатки бурбона, он был совершенно безопасен, но что мне с ним было нужно?
  
  Я вернулся за бутылкой, вылил ее содержимое в раковину и позволил воде из-под крана быстрее течь по водопроводу. Я тоже сполоснул бутылку, и Марк протянул мне крышку, и я подержал ее под струей воды, прежде чем снова навинтить на бутылку. Затем я выбросил эту штуку в мусорную корзину вместе со стаканом.
  
  “Так-то лучше”, - сказал он. “Пить это сейчас будет трудно. Тебе пришлось бы спуститься за ним в канализацию, и аллигаторы бы тебя опередили”.
  
  “Груз с моих плеч свалился”, - сказал я.
  
  “Теперь нам нужно что-то сделать с этой кроватью. Ты ни за что не сможешь на ней спать”.
  
  “Нет”.
  
  “Здесь есть носильщик или кто-нибудь еще, кто может унести это отсюда?”
  
  “Не в этот час”.
  
  Мы стояли и думали об этом. Потом Марк сказал: “Знаешь, этот матрас готов. Такой матрас не починишь. Он всегда будет вонять алкоголем”.
  
  “Я знаю”.
  
  “И подушка тоже. Полный проигрыш”.
  
  “Правильно”.
  
  Он подошел к окну, распахнул его как можно шире. “Хорошо, что это односпальная кровать”, - сказал он. “Никогда не работай с двуспальной”.
  
  “Ты думаешь?”
  
  “Что еще, чувак?”
  
  Я позволил ему взять инициативу в свои руки. Он был на добрых пятнадцать лет моложе меня, и я был трезв немного дольше, но он, казалось, знал, что делать, и это было больше, чем я мог сказать в свое оправдание. Мы сняли постельное белье, и Марк попросил меня помочь ему перетащить голый матрас к окну. Когда мы наполовину поместили его внутрь, наполовину вытащили, он отправил меня вниз убедиться, что под этой штукой никого нет, когда он ее вытаскивал.
  
  Я прошел мимо Джейкоба и вышел на тротуар. Я поднял глаза и увидел свой матрас, свисающий из окна. Пожилой мужчина в костюме и галстуке только что вышел из "Макговерна", и я подождал, пока он направился ко мне осторожной походкой пьяного человека, который знает это. Он поднял голову, чтобы посмотреть, что привлекло мое внимание, решил, что ему не о чем беспокоиться, и прошел мимо. Теперь тротуар был свободен, я позвал Марка, и мой матрас полетел ко мне и приземлился у моих ног.
  
  Я схватил его, оттащил к обочине. Я зашел внутрь и спросил Джейкоба, какие номера свободны. На моем этаже, в задней части здания, был одноместный номер. Он дал мне ключ.
  
  В номере убирались с тех пор, как уехал последний гость. Он был немного меньше моего, но с такой же железной кроватью и матрасом того же размера. Мы с Марком взяли матрас, постельное белье и все остальное, пронесли его через весь коридор в мою комнату и положили на мою пустую раму.
  
  “Как будто это было там всегда”, - сказал Марк. “Не хватает только одной вещи”.
  
  Я принес подушку из пустой комнаты и положил ее на свою кровать. Мы взяли мою подушку и простыни, скомкали их и отнесли в кладовку для прислуги. Там стояло большое мусорное ведро, и в него попало содержимое моей корзины для мусора, пустая бутылка и стакан. Я запер свободную комнату, и мы спустились вниз к стойке регистрации, чтобы вернуть ключ.
  
  “Забавно, - сказал я Джейкобу, “ но в той комнате на кровати нет матраса”.
  
  “А разве нет?”
  
  “Нет, - сказал я, - но я уверен, что носильщик сможет раздобыть запасную на складе первым делом с утра”. Пара банкнот перекочевала из моей руки в его. “За его беспокойство”, - сказал я. “И за твое”.
  
  “Не вижу в этом никакой проблемы”, - сказал он.
  
  Выйдя на улицу, Марк посмотрел на мой старый матрас и одобрительно кивнул. “Мне всегда было интересно, каково это - выбросить такой из окна”.
  
  “И?”
  
  “Только что это было, - сказал он, “ а потом этого не было. На самом деле, это было своего рода удовлетворение. Приземление получилось более шумным, чем я ожидал ”.
  
  “Казалось, никто на улице ничего не заметил”.
  
  “Ну, Нью-Йорк”, - сказал он. “Тот чувак за стойкой. Джейкоб? Он довольно спокойно относился ко всему этому. Он был под кайфом от чего-то?”
  
  “Он обожает сироп от кашля”, - сказал я.
  
  “Ну и дерьмо”, - сказал Марк. “А кто не любит?”
  
  ХL
  
  
  
  ВЫДАЛОСЬ ВРЕМЯT перекусить перед встречей, и Марк предложил зайти в гастроном на Бродвее. “Мы поедем на велосипеде”, - сказал он.
  
  Это было в восьми или десяти кварталах отсюда, и мы добрались туда в спешке. Когда мы сели и заказали сэндвичи с пастрами, я извинился и позвонил по телефону.
  
  Джим все еще был в магазине. “Я должен был позвонить, как только избавлюсь от выпивки, “ сказал я ему, - но это совершенно вылетело у меня из головы”. Я ввел его в курс дела, и он спросил, как я себя сейчас чувствую. “Намного лучше”, - ответил я.
  
  Он сказал, что, возможно, опоздает на встречу, но увидится со мной там. Я вернулся к столу и сказал Марку, что никогда раньше не ездил на мотоцикле. “Ты шутишь”, - сказал он. “Никогда?”
  
  “Насколько я помню, нет”, - сказал я, - “но я думаю, что это то, что я бы запомнил. Даже в отключке это такая штука, которая прорежет туман”.
  
  “Тебе стоит выпить, чувак. Серьезно”.
  
  Пастрами были вкусными, картофель фри хорошо прожаренным. Мне понравилось это заведение, и я удивился, почему я никогда не бывал там раньше. Это было не так уж далеко от моего отеля, и мне, должно быть, приходилось проходить мимо него десятки раз за эти годы.
  
  Марк рассказал мне часть своей истории, пока мы ели. В ней было много героина и много беспокойных поездок туда и обратно по стране. Он провел много времени в Окленде и Сан-Франциско, и иногда ему этого не хватало. “Я услышу, как зовет Калифорния, - сказал он, - но я услышу, как зовет игла, и это тот же голос, понимаешь? Так что, думаю, пока я останусь там, где я есть”.
  
  Пару раз за эти годы мне снились сны, в которых я был способен летать. Я парил над крышами, без усилий кренясь и разворачиваясь, упиваясь простым восторгом от всего этого. После нашего ужина я во второй раз прокатился на заднем сиденье Harley Марка от гастронома до собора Святого Павла, и это было нереально, что навело на мысль о тех мечтах о полете. Я соскользнул в зону нереальности, когда впервые открыл дверь своего гостиничного номера, и в этом новом мире матрасы вылетали из окон, а мотоциклы проносились сквозь ночь.
  
  Затем мы пришли на собрание в собор Святого Павла, и мир снова стал в центре внимания.
  
  Джима там не было. Я взял чашку кофе и сел, и спикер биржи из Бэй-Риджа рассказал историю, которая началась в возрасте четырех лет, когда он обошел гостиную утром после вечеринки и допил остатки всех напитков. “Сразу, - сказал он, - я понял, какой будет моя жизнь”.
  
  Во время обсуждения я поднял руку и сказал, что у меня был трудный день, который бросил вызов моей трезвости. Но я оставался трезвым, и что меня особенно порадовало, так это то, что я действительно зашел так далеко, что попросил о помощи, что было отнюдь не характерным поведением с моей стороны. Я получил необходимую помощь, в процессе приобрел друга и завершил опыт приключением. "Всего лишь небольшое приключение", - сказал я, но это было самое большое волнение, которое я мог вынести. И, добавил я, если бы мне просто удалось лечь спать трезвым, то, проснувшись на следующее утро, у меня был бы год.
  
  Это вызвало аплодисменты. Несколько человек поздравили меня во время перерыва, включая Джима, который, должно быть, пришел ближе к концу квалификации. После этого мы вдвоем последовали за толпой к the Flame, но вместо того, чтобы сесть за большой стол, мы сами сели за маленький. Он заказал полноценный обед — он приехал прямо из магазина на встречу — а я выпил чашечку кофе.
  
  “Ты не вдавался в подробности”, - сказал он.
  
  “Это было немного больше драмы, чем я хотел рассказать. Не то чтобы из этого не получилась бы хорошая история. В итоге мы выбросили матрас в окно ”.
  
  “Это, должно быть, было весело”.
  
  “У меня не получилось этого сделать. Я спустился вниз, чтобы убедиться, что это ни на кого не упадет. Я подумал, что в моем списке восьмого шага и так будет достаточно имен ”.
  
  “Хорошая мысль”.
  
  “На самом деле, - сказал я, - Марк все продумал. Он взял на себя полную ответственность и проявил настоящие управленческие способности. Хотя я придумал, как заменить матрас”.
  
  “Ты стащил один из пустых номеров”.
  
  “Я переназначил это”, - сказал я. “Но, Господи, Джим, когда я открыл дверь...”
  
  Он позволил мне выговориться. Когда я закончил, он нахмурился и сказал: “Это был не розыгрыш, не так ли?”
  
  “Это было серьезно, как сердечный приступ”, - сказал я. “Вы не могли предъявить обвинения, но это было покушение на убийство”.
  
  “Он решил, что ты возьмешь выпивку, и это убьет тебя. Так и случилось, хотя на это могло уйти пару лет ”.
  
  “Он знал, что я приближаюсь”, - сказал я. “И он не хотел, чтобы кто-то приближался. Он убил Джека Эллери, потому что был убежден, что тот окажется в центре внимания в результате того, что Джек попытается загладить свою вину. Он убил Марка Саттенштейна, чтобы заставить его замолчать, и он убил Грега Стиллмана, чтобы закрыть мое расследование. Ему не нужно было всего этого делать, я сделал все, на что подписался, но каждый раз, когда он помешивал в кастрюле, всплывало что-то новое, и я начинал все сначала. Итак, единственный способ, которым Стив собирался избавиться от меня, - это убить меня ”.
  
  “Ты знаешь его имя?”
  
  “Его имя. Его даже называли Стивеном, как аналог Хай-Лоу Джека. Потому что у Джека были перепады настроения, а у Стивена, очевидно, нет. Он был хладнокровен, как пистолет ”.
  
  “Разве это не—”
  
  “Горячий, как пистолет, холодный, как огурец. Парню, который знал их обоих, пришла в голову идея перевернуть клише, и ему потребовалось всего двадцать пять лет ежедневного употребления марихуаны, чтобы додуматься до этого. ”
  
  “Каннабис - друг человека”.
  
  “Если бы он мог заставить меня выпить, ” сказал я, - я, вероятно, не смог бы продолжать расследование дальше, а даже если бы и сделал, мне не хватило бы доверия. Я был бы еще одним буйнопомешанным с параноидальным бредом, а копы видят таких предостаточно. И если бы я ушел в приличную пьянку, был хороший шанс, что это убило бы меня на месте, и, по крайней мере, сделало бы меня легкой жертвой. С людьми всякое случается, когда они пьяны. Они падают с лестничных пролетов или с платформ метро, они съезжают с бордюров перед автобусами. Он обставил смерть Саттенштейна как ограбление, а смерть Стиллмана - как самоубийство, и он мог найти способ убить меня и обставить это как что-то другое ”.
  
  “А теперь?”
  
  “Он поищет другой способ”.
  
  “И что ты будешь делать?”
  
  “Постарайся добраться до него, - сказал я, - пока он не добрался до меня”.
  
  Он думал об этом. “Знаешь, - сказал он, - иногда я весь день сижу в мастерской, а потом в последнюю минуту появляется работа, и ее приходится выполнять в спешке. В итоге я пропускаю ужин с женой и первую половину встречи. ”
  
  “И это то, что произошло сегодня вечером”.
  
  “Так и есть, - сказал он, - и это неизменно выводит меня из себя. Но никто не наливает мне первоклассный бурбон, и никто не пытается меня убить, так что, может быть, мне не так уж и много на что жаловаться ”.
  
  Когда мы покидали the Flame, он сказал: “Знаешь, ты всегда стараешься изо всех сил, чтобы проводить меня домой. Завтра твоя годовщина, и я думаю, мне пора проводить тебя домой для разнообразия”.
  
  И когда мы добрались до Северо-Западного отеля, он сказал: “За все эти месяцы я ни разу не заглянул в твою комнату”.
  
  “Хочешь посмотреть?”
  
  “Пока я здесь”.
  
  Я сказал: “Джим, со мной все в порядке”.
  
  “Я это знаю”.
  
  “Мы с Марком вышли из комнаты в хорошей форме. В комнате все еще витал слабый запах бурбона, но мы оставили окно открытым, так что к настоящему времени он выветрился ”.
  
  “Вероятно, это правда”.
  
  “И он бы не вернулся. Он попробовал кое-что, и это не сработало, так что он попробует что-нибудь другое ”.
  
  “Само собой разумеется”.
  
  “Но ты все равно хочешь подняться”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Мы поднялись наверх, и я открыл дверь в комнату, которая была такой же, какой я ее оставил, разве что намного холоднее. Я закрыл окно. Джим оглядел комнату, затем сам подошел к окну. “Прекрасный вид”, - сказал он.
  
  “Это то, на что стоит посмотреть, - сказал я, - когда я в настроении посмотреть на что-нибудь”.
  
  “Мужчина не может желать большего. Похоже, тебе это подходит”.
  
  “Я так думаю”.
  
  “И когда ты проснешься завтра, ” сказал он, - у тебя будет целый год”.
  
  “Иногда это звучит слишком много, - сказал я, “ а иногда это не так”.
  
  “Знаешь, что еще у тебя будет завтра? Нужно пережить еще один день. И иногда это слишком много”.
  
  “Я знаю”.
  
  “И все это происходит изо дня в день, и нет необходимости думать о долгосрочных перспективах, но если вы продолжите в том же духе, то можете надолго остаться трезвым. Ты знаешь, как добиться этого неуловимого отличия?”
  
  “Как?”
  
  “Не пей, - сказал он, “ и не умирай”.
  
  Я сказал ему, что посмотрю, что можно сделать.
  
  Когда он ушел, я решил, что мне нужно нечто большее, чем душ. Я набрал горячую ванну и отмокал в ней, пока вода не перестала быть горячей. Это сняло напряжение с моих мышц и задней поверхности шеи, но чего это не сделало, так это не навело на меня сонливость. Я лежал в постели с выключенным светом, и, конечно, новый матрас казался незнакомым, как и подушка. Ни с одним из них на самом деле не было ничего плохого, и мне было ясно, что они не мешали мне уснуть. Это мой разум не давал мне уснуть.
  
  Я встал и включил свет. Однажды Джим предложил мне прочитать главу о Седьмом шаге в двенадцати шагах и двенадцати традициях как лекарство от бессонницы. “Это остановит атакующего носорога на его пути”, - сказал он. “Много лет назад я прочитал первую главу " Пути Свана", это все, что я когда-либо понимал в месье Прусте. Каждый раз выводил меня из себя. Но Седьмой шаг почти так же хорош.”
  
  Я прочитал первые пару абзацев, затем поставил книгу обратно на полку и достал отчет Джека Эллери о двойном убийстве на Джейн-стрит. Я прочитал это до конца, отложил в сторону, подумал и решил, что я ничуть не ближе ко сну, чем был раньше, и что об этом не может быть и речи, по крайней мере, в настоящее время.
  
  Я подумал о мотоциклисте Марке и о том, что в нем было больше, чем я мог предположить. Люди удивляют этим, особенно трезвые. Позвонить ему меня побудила простая случайность: телефонный звонок от кого-то другого побудил меня спросить, звонил ли он, и он ответил, попросив мой номер и дав мне свой, и я взял его у него больше из вежливости, чем по какой-либо другой причине. И, поскольку у меня не было с собой телефонной книги, и поскольку у меня все еще был его номер в бумажнике, я позвонил именно ему. И я не мог сделать лучшего выбора.
  
  Забавно, как это работает.
  
  Я решил, что у меня должен быть его номер в записной книжке, и что задача скопировать его вместе с другими карточками и листками бумаги в моем бумажнике - как раз подходящая задача для моего текущего состояния ума. Я все рассортировал, положил пачку квитанций в коробку из-под сигар, куда я их убираю, когда вспоминаю, и нашел тонкую ручку, чтобы переписать номер Марка и другие, которые скопились у меня с тех пор, как я в последний раз заставлял себя выполнять эту конкретную задачу.
  
  На полпути что-то заставило меня замолчать. Я уставился на карточку в своей руке, переписал номер в записную книжку, еще немного посмотрел на карточку и вернул ее в бумажник.
  
  Я взял признание Джека, перечитал его еще раз и заметил кое-что, что пропустил в первый раз. “Я буду называть его С.”, - написал он о своем напарнике, и так и сделал, С. для Стива. А затем, когда он описывал само убийство, он назвал этого человека Э.С. Для Эвена, очевидно.
  
  Отметка производителя, подумал я. Был Марк Саттенштейн, и был Мотоциклетный Марк, а теперь еще и Отметка производителя.
  
  Почему он выбрал именно эту марку?
  
  Это был не очень популярный бурбон. Я не мог вспомнить, когда в последний раз видел его рекламу, но в те дни я старался не обращать особого внимания на рекламу спиртных напитков. Это было дорого, но дешевле, чем Dickel или Wild Turkey, и у него не было их репутации. Я не часто заказывал этот бренд.
  
  В барах я не всегда указывал марку. Я мог просто заказать бурбон или посмотреть на бутылки на дальней стойке и назвать любую этикетку, которая привлекла мое внимание. Old Crow, Old Forester, Jim Beam. Jack Daniel's. Я пробовал бурбоны, потому что мне нравилось звучание их названия или вид бутылки, в которой они выпускались. И когда я шел через улицу за бутылочкой, я обычно возвращался с Early Times, или Ancient Age, или, может быть, J. W. Dant — что-нибудь недорогое и полезное, достаточно гладкое, чтобы легко ложиться, достаточно крепкое, чтобы выполнять свою работу.
  
  Именно Кэролин Читэм питала слабость к Maker 's Mark. Она была девушкой Томми Тиллари и однажды вечером пришла к Армстронгу без него. Она жила неподалеку, на Пятьдесят седьмой улице, всего в нескольких домах к западу от Девятой авеню, в здании в стиле ар-деко, с гостиной-нишей и высокими потолками, и в ту ночь мы вдвоем начали утешать друг друга и в конце концов разделили с ней постель вместе с пятой частью "Мейкерс Марк".
  
  Она покончила с собой в той квартире, выстрелила в себя из пистолета, который дал ей Томми. Она позвонила мне первой, и я приехал слишком поздно, но у меня было достаточно времени, чтобы совершить собственное уголовное преступление, и так все устроила, что Томми Тиллари, которому сошло с рук убийство его жены, оказался в тюрьме за убийство своей девушки.
  
  Я думал обо всем этом, и пока я думал, я одевался — майки, рубашка, брюки, носки, туфли. Я схватил куртку, вышел из своей комнаты и спустился на улицу. Я повернул направо, дошел до угла и снова повернул направо.
  
  Я добрался до "Пионера" — или "Пьомира", как вам больше нравится. Маленький грязный рынок все еще был открыт, и, конечно же, по соседству с ним была "гинмилл". Я мог бы войти и прижаться брюхом к стойке, а парень, стоящий за ней, вероятно, смог бы ответить на вопрос, который я пришел ему задать.
  
  И кто может сказать, о чем еще я мог бы спросить? Что бы это ни было, у него был бы ответ.
  
  XLI
  
  
  
  Но вместо этого я РАЗВЕРНУЛСЯB и пошел домой. Было уже достаточно поздно, чтобы в газетном киоске на углу Восьмой и Пятьдесят седьмой можно было купить ранний выпуск "Таймс", но когда я добрался до своего отеля, я позволил своим ногам для разнообразия поступить разумно и войти внутрь. Я поднялся наверх, снова разделся, придвинул стул к окну и немного посидел, ни на что конкретно не глядя.
  
  Я направился к Армстронгу, потому что хотел задать вопрос. И я повернул назад, потому что только что провел день, который физически приблизил меня к выпивке больше, чем за весь прошлый год, и я был в одном дне от годовщины моей последней выпивки. Сейчас я не хотел пить, мне не хотелось пить, но за предыдущие 364 дня накопилось достаточно, чтобы я осознал, насколько я уязвим и насколько опасна для меня сейчас эта комната.
  
  О, я мог бы позвонить кому-нибудь, какому-нибудь трезвому другу, составить мне компанию, пока я задавал свой вопрос. Но мне и этого не нужно было делать. Я мог просто пойти домой и лечь спать. Мой вопрос все еще будет там утром.
  
  Я не знал, смогу ли заснуть. Я лег в постель, выключил свет, растянулся на незнакомом матрасе, положил голову на незнакомую подушку.
  
  Следующее, что я осознал, было утро.
  
  Первое, что я сделал после завтрака, это позвонил Деннису Редмонду. Я застал его в участке, и когда я дозвонился до него, он был на пути к выходу. Я сказал ему, что почти уверен, что у меня что-то есть. Он сказал: “Об Эллери? Потому что потребуется многое, чтобы Стиллман выглядел как угодно, только не как самоубийца ”.
  
  “Попробуй Дж. Декера Рейнса”, - сказал я. “И Марси Кантуэлл”.
  
  “Итак, почему эти имена кажутся знакомыми?”
  
  “Несколько лет назад”, - сказал я. “Двойное убийство на Джейн-стрит в Вест-Виллидж. Богемное любовное гнездышко, согласно ”Пост", и..."
  
  “Я помню это дело. До сих пор не раскрыто, если я не ошибаюсь. Почему? Вы говорите, что знаете, кто это сделал? Хорошо, кто это был?”
  
  “Джек Эллери”.
  
  “Ты меня разыгрываешь”.
  
  “Он признался в этом. Письменно”.
  
  “И вы видели это признание”.
  
  “У меня все в руках”.
  
  Он подумал об этом. Он сказал: “Я не думаю, что он сделал все это в одиночку”.
  
  “У него был напарник”.
  
  “И Эллери стал религиозным, или называйте как хотите, а напарник боялся, что он проболтается. Черт возьми, мне нужно убираться отсюда. Помнишь то место, где я встретил тебя раньше? Мальчик-менестрель? Скажем, двое сегодня днем? И Мэтт? Принеси это признание, ладно?”
  
  Я повесил трубку, и телефон зазвонил почти сразу. Это был Ян, он звонил, чтобы поздравить меня с годовщиной. Это был любопытный разговор, потому что то, о чем мы не договаривали, заглушало то, что мы говорили. Она сказала, как счастлива за меня и как усердно я работал в тот год, а я сказал ей, как благодарен за непоколебимую поддержку, которую она оказывала мне с самого начала, и, когда она отключилась, я захотел сразу же перезвонить ей. Но что бы я ей сказал?
  
  Мне нужно было сделать еще пару звонков, но телефон зазвонил сразу, и на этот раз это был Джим. Он грубо спросил меня, трезв ли я до сих пор, и я ответил, что трезв, что само по себе чудесно, и он сказал, что чертовски прав, это было чудо, и я никогда не должен этого забывать. И он поздравил меня и сказал, что первый год был самым тяжелым. “За исключением всех последующих”, - сказал он.
  
  “После того, как ты ушел прошлой ночью, “ сказал я, - у меня были проблемы с засыпанием”.
  
  “Итак, ты принял три таблетки Секонала и запил их пинтой водки”.
  
  “Я оделся и пошел к Армстронгу”.
  
  “Серьезно?”
  
  “У меня был вопрос, который я хотел задать бармену”.
  
  “И?”
  
  “Я решил, что это сохранится, и, вероятно, это было не самое подходящее место для меня. Дело в том, что я иду туда прямо сейчас, надеясь, что бармен дневной смены сможет ответить на мой вопрос. А если он не сможет, я зайду снова этим вечером ”.
  
  “Ты мог бы позвонить, найти кого-нибудь, кто составит тебе компанию”.
  
  Я сказал, что подумаю об этом.
  
  * * *
  
  
  
  "Армстронгз" обычно открывался около одиннадцати, а когда я добирался туда, было уже двадцать или тридцать минут первого. Я потратил немного времени на телефонные переговоры и добился быстрого визита в отделение полиции в Мидтаун-Норт. Чего я не сделал, так это не позвал кого-нибудь, чтобы меня подстраховали, когда я завернул за угол, так что я был один, когда вошел в комнату, где приятно пахло пивом и табачным дымом.
  
  Два столика были заняты, а в конце бара сидел парень с пивом в руках, просматривая Daily News. Люциан стоял за стойкой, готовя "Кровавую Мэри", и остановился посреди ливня при моем приближении. Он был удивлен, увидев меня, и пытался это скрыть.
  
  “Выглядит красиво, - сказал я о работе его рук, “ но я здесь не для этого. Я просто зашел задать тебе вопрос”.
  
  “Давай, Мэтт. Если я не знаю ответа, я что-нибудь придумаю”.
  
  “Мне просто интересно, приходил ли кто-нибудь в последнее время, задавал ли вопросы обо мне”.
  
  “Вопросы. Я так не думаю. Какого рода вопросы?”
  
  “То, что я раньше пил”.
  
  “Зачем кому-то спрашивать об этом? Но знаешь, на днях здесь был твой старый друг”.
  
  “О?”
  
  “Он посидел здесь, выпил пару. Заплатил за выпивку, когда получил ее, отмахнулся от сдачи. ‘Это хорошо, возьми себе ’. Итак, вы знаете, парень такой, что в следующий раз вы наполняете стакан чуть полнее ”.
  
  “Конечно”.
  
  “Во второй раз та же история. ‘Это хорошо, возьми что-нибудь для себя ". И он говорит, что это милое местечко, и его старый приятель часто сюда заходил ”.
  
  “И он назвал меня по имени”.
  
  Он кивнул. К этому времени он закончил готовить "Кровавую Мэри" и налил ее в бокал на высокой ножке. Я предположил, что это для клиента, но он сделал глоток сам. “Долгая ночь”, - объяснил он. “Нужно завести сердце”.
  
  “Разумная политика”.
  
  Он сделал еще глоток. “У меня сложилось впечатление, “ сказал он, - что вы вместе были копами”.
  
  “Он был полицейским?”
  
  “Раньше был, насколько я понимаю”.
  
  “Не думаю, что ты знаешь его имя”.
  
  “Нет, и я не думаю, что он тоже получил мою порцию. Мы никогда не заходили так далеко ”.
  
  “Как он выглядел?”
  
  Он нахмурился. “Знаешь, - сказал он, - я не обратил особого внимания. Средних лет, не толстый, не тощий. Вроде как средний. Он пил Скотч, это я точно помню, и я думаю, что это был Джонни Ред, но я не могу в этом поклясться ”.
  
  “И он говорил обо мне”.
  
  “Просто видел ли я тебя когда-нибудь, и попал ли ты сюда сейчас, когда ты больше не пьешь, и каким ты был приверженцем бурбона”.
  
  “Он это запомнил”.
  
  “Но чего он не мог вспомнить, - сказал он, - так это того, каким был твой любимый бурбон”.
  
  “А. Что ты ему сказал?”
  
  “Не думаю, что у тебя было любимое. Но он хотел услышать ответ. Скажи, что это особый случай. Что это был за бурбон, который ты тогда заказал?" Как будто он когда-то знал, и он хотел освежить свою память ”.
  
  “Что ты ему сказал?”
  
  “Не знаю, наливал ли я тебе когда-нибудь, “ сказал он, - и какая разница, что ты пил раньше, если ты не пьешь это сейчас?" Но ему нужен был ответ, мистер, возьмите что-нибудь для себя, и я помню, кто-то еще говорил о том, что одна конкретная марка яда была лучшей в мире, и я думаю, что это была индейка, но, возможно, это был Эван Уильямс, и вы назвали другой бурбон и сказали, что он не хуже любого из них. Ты помнишь тот разговор?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Нет причин, по которым ты должен это делать. Это было много лет назад. Но это засело у меня в голове, и день или два спустя я сам попробовал это на вкус и решил, что ты был прав. Можете угадать этикетку?”
  
  “Ты мне скажи”.
  
  Вместо ответа он потянулся и достал бутылку с верхней полки. Клеймо производителя.
  
  Он колебался секунду или две, дольше этого быть не могло, а затем вернул бутылку на полку.
  
  “Так вот что я ему сказал”, - сказал он. “Ты знаешь этого парня, Мэтт?”
  
  “У меня была идея, кто это был, “ сказал я, - и ваше описание подтвердило это”.
  
  “Да, я безнадежен в описании людей. Он был в очках, если это поможет. То, что я ему сказал, было нормально?”
  
  “Конечно”.
  
  Он поколебался, потом сказал: “Знаешь, это забавно. Только что, когда у меня в руке была бутылка, у меня возникло ощущение, что ты собираешься попросить меня налить тебе”.
  
  “На самом деле”.
  
  “Всего на секунду. Сколько времени прошло?”
  
  “Всего около года”.
  
  “Без шуток? Так долго?”
  
  “На самом деле, сегодня ровно год”.
  
  “Ни хрена себе. Господи, знаешь, что я чуть не сказал? ‘Это требует выпить’. Но, думаю, это не так, не так ли?”
  
  Я попал на дневную встречу в Fireside. В начале, когда я объявил о своей годовщине, мне, как обычно, аплодировали.
  
  Я сидел там, пил кофе и слушал чью-то историю о выпивке, и мне вспомнился тот момент, когда Люциан размахивал бутылкой бурбона с длинным горлышком. О, какого черта, сказал голос в моей голове. Давай посмотрим, так ли это вкусно, как я помню.
  
  XLII
  
  
  
  ПЕРВЫЙ РАЗ, когдаТ я встретил его в "Менестреле", я пришел туда первым, и пока ждал его, сыграл версию песни Джона Маккормака для бара. На этот раз я пришел на несколько минут раньше и сыграл обратную сторону пластинки:
  
  
  
  Она была прекрасна и прекрасна, как летняя роза
  
  Но не только ее красота покорила меня.
  
  О нет, в ее глазах когда-либо светилась правда
  
  Это заставило меня полюбить Мэри, Розу Трали…
  
  
  
  Редмонд зашел во время финального припева, остановился у бара выпить, подошел и сел. Он хранил почтительное молчание, пока запись не закончилась. “Адский голос”, - сказал он. “Как ты думаешь, сколько времени он был мертв?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  “Я знаю, что его не стало задолго до того, как я о нем услышал. У моей матери были все его пластинки. Ну, во всяком случае, куча. Семьдесят восьмерок в альбоме. Я представляю его на полке в нашей гостиной. Не спрашивай меня, что с ними стало, но он все еще здесь, в музыкальном автомате, и голос его по-прежнему звонкий, как колокол, все эти годы спустя ”.
  
  Он сделал глоток, поставил стакан на стол. Передо мной стояла кока-кола, и особого желания пить ее не было. Он сказал: “Ну, что у тебя есть?”
  
  “Адский документ”, - сказал он. Он свернул признание Джека в рулон и постучал им по крышке своего теперь уже пустого стакана. Он прочитал это дважды, мы немного поговорили, и теперь он прочитал это снова. “Я полагаю, мы могли бы установить, что это именно он написал. Где-нибудь должны быть образцы его почерка для сравнения. Конечно, всегда найдется свидетель-эксперт защиты, который будет клясться, что это не может быть его почерк, потому что посмотрите на маленькие петельки на Ds. И это при условии, что вы сможете добиться признания документа уликой, в чем нет уверенности. Вы нашли его в его комнате? ”
  
  “Приклеен скотчем ко дну ящика”.
  
  “Там, где мы бы это заметили, если бы у нас была хоть какая-то причина искать это, но мы этого не сделали. Как ты узнал, что нужно искать?”
  
  “Стиллман пошел забрать вещи Джека у управляющего. Но кто-то уже был там ”.
  
  “Ты подумал, что это я”.
  
  “Я так и думал, что это может быть”.
  
  “И это мог быть я, - сказал он, - если бы мы придали делу более высокий приоритет. Но я уже осмотрел все в комнате, и там было немного”.
  
  “Нет”.
  
  “Значит, это был не я, - сказал он, - или мой напарник, или кто-то еще со значком. Это был тот, кто его убил, который хотел посмотреть, не было ли в комнате чего-нибудь, чего он не заметил”.
  
  “Правильно”.
  
  “И это было?”
  
  “Я думаю, там была копия Четвертого шага Джека”.
  
  “О котором, по вашим словам, он говорил со Стиллманом”.
  
  “И это было, когда он сказал Стиллману, что убил кого-то, - сказал я, - но не сказал, кого и когда. Мне показалось вероятным, что он написал более подробную версию для себя, и это то, что я пошел в его комнату, надеясь найти. ”
  
  “Было бы лучше, - сказал он, - если бы я нашел это”.
  
  “Ну, ты не знал, что ее нужно искать, и—”
  
  “Если бы ты пришел ко мне, - сказал он, - и мы бы вместе отправились туда и сделали открытие, это было бы лучше. Но вместо этого мы заставляем вас подкупать управляющего, чтобы он смотрел в другую сторону, и находиться в помещении, где у вас нет законного права находиться, и приносить обратно то, что, по вашим словам, вы нашли в определенном месте в определенное время. Я ни на секунду не сомневаюсь, что ты это сделал, но не мне решать, что допустимо, а что нет.”
  
  “Я знаю”.
  
  “Итак, с точки зрения доказательств—”
  
  “Я знаю”.
  
  “Не то чтобы это все равно что-то доказывало, кроме того факта, что мертвый человек, написавший это, утверждает, что он и его напарник убили пару человек. Он даже не называет имени напарника ”.
  
  “Нет”.
  
  “Даже Стивен. Итак, это какой-то парень по имени Стив”.
  
  “Я попросил друга проверить пару файлов, полных псевдонимов. Он ничего не смог придумать ”.
  
  “Это может быть где-то в списке, - сказал он, - но это прямо там, где говорится, что наличные, наркотики или украденные драгоценности находятся где-то в хранилище для улик. Это не значит, что кто-нибудь когда-нибудь увидит это снова. Даже Стивен. Он покачал головой. “Но ты знаешь, кто он”.
  
  Он изучил визитку. “Говорит, что он твой друг из Джерси-Сити”.
  
  “Половина из этого правда”.
  
  “Часть о Джерси-Сити”?"
  
  “Я разговаривал с журналистом, который его знает. Он околачивается в здании суда, оказывает услуги, все устраивает”.
  
  “Это нравится многим парням”, - сказал Редмонд. “Вряд ли это вымирающий вид на той стороне реки. Там написано "Ванн". Как это превратилось в Стива?”
  
  “Его мать назвала его Эвандером, - сказал я, - и он сократил это имя до одного слога и поставил вторую Н, чтобы было ясно, что это его имя”.
  
  “Иначе это мог быть голландец. Ван Стеффенс”.
  
  “Я не могу быть уверен в этом, - сказал я, - но я думаю, что оно сократилось до двух слогов, прежде чем один из них исчез. От Эвандера Эвану”.
  
  “Эван Стеффенс”. Он медленно кивнул. “Которому не нужно далеко ходить, чтобы стать даже Стивеном”.
  
  “Когда Джек писал об этом, - сказал я, - он начал с того, что сказал, что назовет своего партнера S. Что он и сделал, просто используя одну инициальную букву на всем протяжении. Однако ближе к концу он назвал его Э.С.”
  
  “Который мог бы выдержать даже Стивена”.
  
  “Но кто использует инициалы в качестве прозвища? Как только я об этом подумал —”
  
  “Да, я понимаю, как ты дошел до этого. Ладно, дай мне еще выпить, потому что на данный момент это едва ли воспоминание. А потом ты можешь выложить мне все это ”.
  
  К тому времени, как я допил его вторую порцию, у него почти не осталось выпивки. Я перешел с кока-колы на кофе, и моя чашка тоже была пуста.
  
  “Эллери трезвеет, - сказал Редмонд, - и хочет помириться с Богом. Что он собирается делать, сдаться властям за убийства в Любовном гнездышке?”
  
  “Не обязательно. Он даже не договорился конкретно со своим спонсором. Но он хочет найти какой-нибудь способ загладить вину за то, что он сделал той ночью ”.
  
  “Как Стеффенс узнал?”
  
  “Они оба живут в мире, где ходят слухи”, - сказал я. ‘Эй, ты слышал о Джеке Хай-Лоу? Он идет ко всем придуркам, с которыми трахался много лет назад, в надежде загладить свою вину. ’Или он мог бы пойти к самому Стеффенсу. ‘Я просто хотел сказать тебе, что кое-что может всплыть о том, что мы делали на Джейн-стрит, но тебе не о чем беспокоиться, потому что я позабочусь о том, чтобы твое имя не упоминалось ”.
  
  “Если я Стеффенс, то не уверен, что нахожу это чрезвычайно обнадеживающим”.
  
  “Нет, конечно, нет. Если Джек когда-нибудь расскажет кому-нибудь со значком, что он сделал, как скоро они вытянут из него все остальное?”
  
  “Или даже если он этого не сделает, Мэтт. Если это попадет ко мне на стол, первое, что я сделаю, это посмотрю на его известных партнеров. Может, всплывет имя Стеффенса, может, и нет, но если ты Стеффенс, откуда ты можешь знать, что этого не произойдет?”
  
  “Один из способов убедиться”.
  
  “И это сработало бы, если бы не Стиллман. Опустившийся бывший заключенный, живущий в меблированной комнате — вы знаете, как решаются такие проблемы. Кто-то напивается и слишком много болтает. Стеффенс никогда не говорил о Джейн Стрит, так почему он должен говорить о Джеке Хай-Лоу?”
  
  “Он бы не стал”.
  
  “Нет, ему бы это сошло с рук, и я этому не рад, но факт в том, что многим людям сходит с рук множество убийств. Включая те, которые не вошли в книгу как убийства, как, я полагаю, в случае с Грегори Стиллманом. Но другое было первым, не так ли? Sattenstein?”
  
  “И это убийство, - сказал я, - но оно окажется на чьем-нибудь счету”.
  
  “Парень, которого они схватили за другие ограбления. Но вы говорите, он утверждает, что Саттенштейн не его рук дело. Что ж, они охладили его к остальным, и к тому времени, как он выйдет из тюрьмы, он будет слишком стар, чтобы кого-либо грабить, так что вряд ли это имеет значение. Что касается копов в центре города, он убил Саттенштейна вместе с другими, и это дело закрыто.”
  
  “Саттенштейн позвонил мне”, - сказал я. “Последнее, о чем я его спросил, это откуда взялось имя Хай-Лоу Джек, и он не знал”.
  
  “И тогда он вспомнил?”
  
  “Я никогда не узнаю, потому что я не перезвонил ему вовремя. Я предполагаю, что он не перезвонил, но он подумал о ком-то, кто мог знать ”.
  
  “Стеффенс”.
  
  “Саттенштейн был скупщиком краденого”, - сказал я. “Если он знал Джека, то, вероятно, знал некоторых людей, с которыми тот работал. ‘Эй, откуда у Джека это прозвище? Я подумал, что ты должен знать, учитывая, что раньше тебя называли даже Стивеном ”.
  
  “Стеффенсу не составило большого труда назначить встречу по соседству с Саттенштейном. Попасть к Стиллману тоже не составило труда. ‘Привет, Грегори? Я офицер полиции, расследующий убийство вашего друга. Я забрал кое-какие его вещи у его начальника, и здесь есть пара статей, которые я хотел бы передать вам ’. Или ‘У него был этот блокнот, и он кое-что написал, что я хотел бы обсудить с вами ’. Стиллман впустил бы его ”.
  
  “Без вопросов”.
  
  “А потом удушающий прием? Это сработало бы, и это не проявилось бы после того, как бедняга провел несколько часов, подвешенный с ремнем на шее. А потом, в довершение всего, этот сукин сын попытался угостить тебя выпивкой.”
  
  “Показывает вам, до каких глубин может опуститься человек, “ сказал я, - как только он начнет с простого убийства”.
  
  “Клеймо создателя, ты сказал?”
  
  “Он, вероятно, купил ее в винном магазине прямо через дорогу от моего отеля. Если это так, то к горлышку бутылки, вероятно, была приклеена маленькая наклейка с адресом магазина и номером телефона. Раньше они добавляли одну из них на каждую продаваемую бутылку, чтобы напоминать вам, где вы ее взяли, в надежде, что вы вернетесь за добавкой ”.
  
  “Ты не искал ярлык”.
  
  “Нет. Я вылил его, не глядя, и выбросил его вместе со стаканом в мусорную корзину, а все это отправилось в большой мусорный бак рядом со служебным лифтом. Носильщик опорожняет ее пару раз в день. Я уверен, что она уже закончилась. ”
  
  “Это не имеет значения”.
  
  “Нет. Что бы это доказывало? Что кто-то купил бутылку бурбона через дорогу? Он, вероятно, купил две бутылки, одну, чтобы оставить мне, а другую вылить на мою кровать, и мне интересно, как часто в заведении напротив продают кому-нибудь две бутылки Maker's Mark. Они будут помнить его, ну и что? Ему больше двадцати одного. Он может купить столько выпивки, сколько захочет.”
  
  “Эллери с ним очень хорошо познакомился”, - сказал Редмонд. “Когда он выдавал себя за полицейского. Это преступление, но его трудно расследовать, если все, что он сделал, это открыл свой бумажник и позволил мужчине делать свои собственные выводы. Он посмотрел на меня. “Многие люди так делают”.
  
  “Он не блеснул своей кожей в "Армстронге", “ сказал я, - но у дневного бармена сложилось впечатление, что он коп, или был им когда-то. Он пошел туда, чтобы спросить, что я люблю пить. Но это тоже не преступление ”.
  
  “Нет. Здесь у вас есть парень, который превращается в волну преступности из одного человека. Год назад он убил двух человек в Деревне, и единственный человек, который мог бы повесить его на это, мертв. Мертв, потому что наш парень застрелил его, но у нас нет ни улик, ни свидетелей ни по этому делу, ни по двум мужчинам, которых он убил, чтобы скрыть убийство Эллери. Насколько я вижу, мы не можем доказать, что он что-то сделал.”
  
  “Он совершил акт вандализма, - сказал я, - забросав совершенно хороший матрас совершенно хорошей бутылкой виски”.
  
  “Мелкий проступок, “ сказал он, - и для его совершения ему пришлось совершить незаконное проникновение, что может повысить ставки до мелкого уголовного преступления. Мне пришлось бы обратиться к уголовному кодексу, но я не думаю, что собираюсь этого делать, потому что даже там у нас нет доказательств ”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Это раздражает, “ сказал он, - потому что я ничего так не хотел бы, как заполучить этого сукина сына. Я хотел бы заполучить его на роль Эллери, просто исходя из общих принципов, и еще больше я хотел бы заполучить его на роль Стиллмана, который показался мне довольно приличным парнем ”.
  
  “Он был”.
  
  “И тот, у кого все еще был бы пульс, если бы у него хватило ума оставить все как есть. Но да, я бы хотел заполучить Стеффенса на роль Стиллмана. И я не могу передать вам, каким удовольствием было бы прижать его для мужчины и женщины в Деревне. Дело, которое было таким горячим, а потом так долго оставалось совершенно холодным — Господи, разве не было бы приятно закрыть его?”
  
  “Насколько я могу судить, - сказал я, “ его ни за что не арестовывали”.
  
  “У него нет простыни? Трудно поверить. Он работал с Эллери, так что, должно быть, занимался чем-то из того же дерьма, но его так и не обвинили в этом. ” Он постучал по столу свитком с признанием Эллери. “Если все произошло именно так, и у Эллери нет причин все усложнять—”
  
  “Нет, похоже, все в порядке”.
  
  “Затем ледяной реакцией Стеффенса было убийство женщины. И принуждение Эллери произвести один из выстрелов. Вам не кажется, что это поступок человека, который никогда раньше этого не делал?”
  
  “Вероятно, это не первое его убийство”.
  
  “И мы знаем, что это было не последнее. Но сколько, по-вашему, у него было проблем в промежутке? Так он решает проблемы. Со сколькими проблемами, по-вашему, он столкнулся за эти годы?”
  
  Это повисло в воздухе. Ты не мог ответить на это, и это никуда не делось. Я спросил: “Ты вообще видишь какой-нибудь способ? Заполучить его на что-нибудь?”
  
  Он подумал об этом. “Нет”, - сказал он. “Нет, я не хочу. И ты тоже, и ты не мог ожидать большего. Так зачем мы здесь, Мэтт? Зачем ты мне позвонил?”
  
  “Я думаю, он еще не закончил”.
  
  “Не закончил убивать? Он никогда не закончит, если так решает свои проблемы. Но можно подумать, что на данный момент у него проблем больше нет. Кто остался?”
  
  “Что ж, ” сказал я, “ всегда есть я”.
  
  XLIII
  
  
  
  В тот вечерПОПАЛ На I свою обычную встречу в соборе Святого Павла, и хорошо, что я пришел, так как некоторое время назад записался выступить на своей годовщине. Я сел, думая, что расскажу свою историю, как обычно, но в итоге начал с последнего напитка, того, который я взял, но так и не выпил, того, который я заказал и оставил на стойке. С этого момента я продолжил и потратил почти полчаса, рассказывая о прошедшем году, моем первом году трезвости.
  
  На самом деле не имеет значения, что ты говоришь. Однажды утром я пошел на собрание под названием "Книжный магазин в полдень" на Западной Тридцатой улице. Они представили докладчика, и он назвал свое имя и сказал, что он алкоголик, а затем просто посмотрел на двадцать или тридцать из нас, которые ждали, что он что-нибудь скажет. Он улыбнулся и сказал: “Это ваша встреча”, - и открыл ее для обсуждения.
  
  Никто не критиковал его за то, что он уклоняется от своих обязанностей, и на самом деле пара человек похвалили его за то, что он все делает просто. Позже я сообщил об инциденте Джиму, и мы рассмотрели возможности — что в последнее время он так часто рассказывал свою историю, что не мог смириться с повторением, что он был королевой драмы, желающей сделать что-то запоминающееся, или что за последние три месяца он допустил ошибку и поэтому чувствовал себя неквалифицированным для проведения собрания, но не был готов признаться в этом публично. Мы придумали еще несколько сценариев, все они были достаточно правдоподобными, и пришли к выводу, что это не имеет значения. Встреча продолжалась, и мне это не причинило вреда. Я все еще был трезв, не так ли?
  
  И сейчас я все еще был трезв, когда встреча началась и когда она закончилась.
  
  “Трудно понять, что делать”, - сказал ранее Деннис Редмонд. “Не будет никаких доказательств, ни твердых, ни мягких. Я просмотрю файлы, посмотрю, обращались ли они когда-нибудь к нему или Эллери в связи с Джейн Стрит. Хотя я не вижу, какая разница. Знаешь, что ты мог бы сделать?”
  
  “Что?”
  
  “Что он пьет? Не ”Мейкерс Марк".
  
  “Скотч. Кажется, это был Джонни Уокер. Почему?”
  
  “Подберите правильную марку, - сказал он, - и присылайте ему по бутылке в день в течение следующего года или двух. Столько, сколько потребуется”.
  
  “Сколько потребуется времени?”
  
  “Столько, сколько потребуется ему, чтобы стать алкоголиком. Тогда он сможет присоединиться к вашему клубу и подняться по этим знаменитым ступеням, а когда он напишет свое признание, мы сможем обрушиться на него, как тонна кирпичей ”.
  
  “Как мы узнаем?”
  
  “Ты можешь быть его раввином, только ты называешь это по-другому”.
  
  “Его спонсор”.
  
  “Вертится у меня на кончике языка. Его спонсор. Ты можешь быть его спонсором и сдать его. Но спонсор бы так не поступил, не так ли?”
  
  “Это не входит в должностные инструкции”.
  
  “Я этого боялся. Что ж, в таком случае у меня закончились идеи. Конечно, мы могли бы подключить тебя к прослушке, но это не сработает, не так ли?”
  
  “Он никогда не сказал бы ничего такого, что могло бы нам пригодиться”.
  
  “Нет, и даже если бы он это сделал, это могло бы быть неприемлемо. Ты знаешь, что он вызовет адвоката в ту же минуту, как его за что-нибудь задержат, и если его подключат к автомату в Джерси-Сити, он будет знать, какому адвокату позвонить. Что ж, ему сошло с рук два убийства за сколько, за дюжину лет? Ему собираются сойти с рук еще два или три. Ты сможешь с этим жить?”
  
  “Думаю, мне придется”.
  
  “И я тоже. Проработав несколько лет на работе, понимаешь, что можешь жить практически со всем”. Его глаза сузились. “Но ты уволился, не так ли?" Получил золотой щит и вернул его. Так что, я думаю, ты нашел то, с чем не смог жить. ”
  
  “Но дело было не в работе”, - сказал я. “Я бы сказал тебе, что так было в то время. Я так и думал. Во многих историях, которые вы слышите в анонимных алкоголиках, есть элемент, называемый географическим решением. Парень переезжает в Калифорнию, потому что проблема в Нью-Йорке. Затем он переезжает на Аляску, потому что проблема в Калифорнии. Но он сам является проблемой, и куда бы он ни пошел, он всегда рядом ”.
  
  “Итак, ты был проблемой”. Он подумал об этом. “Что ж, теперь ты проблема даже для Стивена, не так ли? И мы знаем, как он решает свои проблемы, и география тут ни при чем. Как мы собираемся сохранить тебе жизнь?”
  
  “Я и сам задавался этим вопросом”.
  
  “На данном этапе я даже не могу предложить тебе полицейскую защиту, и это в любом случае было бы шуткой, не так ли? Мы назначаем нескольких копов охранять тебя, и они это делают, и ничего не происходит, и мы переназначаем их, и ты находишься там, где находишься сейчас, потому что он умен и терпелив. Он может ждать столько, сколько ему нужно. У тебя есть пистолет?”
  
  “Нет”.
  
  “Если бы у тебя было, ну, знаешь, незарегистрированное оружие—”
  
  “Я не хочу”.
  
  “Что ж, если вам случайно попадется что-нибудь в руки, возможно, было бы неплохо взять это с собой. На самом деле ...”
  
  Его голос затих. Я посмотрела на него, приподняв брови в ожидании.
  
  “Я хочу, чтобы это оставалось гипотетическим, не то чтобы кто-то, кроме нас двоих, это услышал. Если кто-то хочет меня убить, и я это знаю, и я также знаю, что я ни черта не могу с этим поделать, что ж, тогда есть одна вещь, которую я могу сделать. Если ты понимаешь, к чему я клоню.”
  
  “Я и сам об этом подумал”.
  
  “Тебе следует знать одну вещь, ” сказал он, глядя в сторону, - если бы что-то случилось с нашим другом, и если бы они смотрели на тебя в связи с этим, у меня не осталось бы никаких воспоминаний об этом разговоре. На самом деле, я бы не запомнил ни одного из наших разговоров. Его глаза встретились с моими. “Просто тебе есть о чем подумать”, - сказал он.
  
  У меня не было оружия, зарегистрированного или нет. Его приобретение не казалось мне самой сложной задачей в мире, и я думал об этом, но это было не то, чем я хотел заниматься.
  
  После собрания, после часа, проведенного в the Flame, после некоторого времени наедине с Джимом, я вернулся в свою комнату, чтобы собраться с мыслями за компанию. Он был где-то там, и если его мысли были не обо мне, что ж, через день, неделю или месяц они были бы обо мне.
  
  Я был для него проблемой. И я знал, какое решение он будет искать. Говорят, когда твой единственный инструмент - молоток, тогда любая проблема похожа на гвоздь.
  
  Я лежал в темноте и думал, боюсь ли я. Я решил, что боюсь, но не смерти, не совсем. Если бы я умер год назад, если бы я умер пьяным, это был бы самый ужасный конец, который мог быть в моей жизни. Но я оставался трезвым целый год, и если мне не хотелось праздновать, это не означало, что я не дорожил своим достижением. И если я сейчас умру, что ж, никто не сможет отнять это у меня. Слабое утешение, я полагаю, но лучше, чем никакого утешения вообще.
  
  Я понял, чего я боялся, так это того, что я мог бы что-то с этим сделать, но не смог бы понять, что именно.
  
  Когда я проснулся, светило солнце, и в соседней комнате кто-то включал радио. Я не мог разобрать слов, но энтузиазм диктора все равно сквозил. Я принял душ, побрился и оделся, и где-то по пути мой сосед выключил радио. Солнце все еще светило. Я решил, что это неплохой день, и что я знаю, как его провести.
  
  Я хотел позавтракать, но сначала нашел визитку Ванна Стеффенса и набрал его номер. Я был удивлен, когда он ответил; я ожидал, что подключу автоответчик и оставлю сообщение. Он поздоровался, и я сказал: “Ты, наверное, знаешь, кто это”.
  
  “Я мог бы”.
  
  “На днях ты угостил меня выпивкой, “ сказал я, - а у меня так и не было возможности поблагодарить тебя за это”.
  
  “Кажется, я узнаю этот голос, - сказал он, - но не могу сказать, что имею хоть малейшее представление, о чем вы говорите”.
  
  “Я не всегда знаю себя. Я думаю, нам следует поговорить с глазу на глаз”.
  
  “О?”
  
  “Чтобы разрядить обстановку”.
  
  “Никогда не бывает плохой идеей. Дышать легче, когда воздух чистый. И вы, наверное, думаете, что я узнал это из печенья с предсказанием судьбы, но я с гордостью могу сказать, что придумал его сам ”.
  
  “Я впечатлен”.
  
  “Это не значит, что Конфуций не сказал бы этого, если бы сначала подумал об этом. Хочешь встретиться? Где и когда?”
  
  Мы встретились в три часа дня в Музее естественной истории. Я пришел туда пораньше и ждал возле окаменелого скелета динозавра, и он появился точно вовремя, в костюме с галстуком и пальто, перекинутом через руку. Его очки запотели, и он протянул мне пальто, чтобы я подержал его, пока он протирает линзы своим носовым платком.
  
  Я решил, что пальто было бы тяжелее, если бы в кармане был пистолет. Но я не ожидал, что он придет вооруженным. Он бы заподозрил ловушку, и если бы он взял с собой пистолет, ему, возможно, пришлось бы кому-нибудь это объяснять.
  
  Он надел очки, подмигнул мне сквозь них и забрал свое пальто. “Спасибо”, - сказал он. Он подошел к ближайшему динозавру и сказал: “Привет, приятель. Все эти годы, а ты ничуть не изменился.”
  
  “Старый друг?”
  
  “Моя дочь любила этих парней”, - сказал он. “Не спрашивай меня почему. Я приводил ее сюда каждое второе воскресенье, чтобы посмотреть на динозавров и других разведенных папаш. Но это было давно”.
  
  “Я думаю, она их переросла”.
  
  “Она бы согласилась, ” сказал он, “ но ее мать взяла ее с собой на Карибы на зимние каникулы. Там есть остров под названием Саба. Ты его знаешь?”
  
  Я этого не делал.
  
  “Ты доберешься туда на маленьком самолете с другого острова. Я забыл, с какого именно. Саба - это вулканический остров, так что по сути это гора с пляжем у ее подножия, и время от времени один из маленьких самолетов, которые летают туда, врезается в склон горы.”
  
  Было ли мне что сказать на это? Я не мог придумать, что бы это могло быть.
  
  “Развод еще не стал окончательным, - сказал он, “ так что официально я вдовец. К тому же у меня умер ребенок, но я не думаю, что для этого есть подходящее слово. И если посмотреть на это с определенной точки зрения, это разбивает сердце, но ты же не хочешь, чтобы из-за этого все задыхались. Потому что ей как раз пора было становиться слишком взрослой для динозавров, а впереди нас ждала гребаная жизнь, в которой почти нечего было сказать друг другу. Так что она была избавлена от этого, как и я.”
  
  “Это интересный взгляд на это”.
  
  “Правда? Если на тебе прослушка, ты можешь записать эту трогательную маленькую историю и показать ее психиатрам. Бог знает, что они из этого сделают ”.
  
  “Я не ношу прослушку”.
  
  “Нет? Может быть, да, а может, и нет, и если бы ты был моложе и симпатичнее, я бы тебя обыскал. То есть, если бы ты был девушкой. В старине Вэнне нет ничего странного ”.
  
  “Это обнадеживает”.
  
  “Но что хорошего это дало бы мне? Что бы это доказало? Парни из "плаща и кинжала" продолжают выпускать все новые и лучшие гаджеты. Шариковые ручки с микрофонами внутри, и буквально на днях я услышал о записывающем устройстве размером с таблетку аспирина. Вы проглатываете это, и вместе со всеми бульканьями в кишечнике оно улавливает любой разговор в радиусе двадцати ярдов. Конечно, в конечном итоге тебе приходится копаться в собственном дерьме, но эти клоуны в любом случае делают это метафорически, не так ли? Давай, давай выбираться отсюда. Мы не можем здесь толком поговорить, и тебе не разрешают курить. Как будто это побеспокоит бронто-гребаных-саурусов.”
  
  XLIV
  
  
  
  E ЗАГОРЕЛСЯH, как только мы вышли за дверь. Мы пересекли Западный Центральный парк и углубились в парк на несколько сотен ярдов. Стеффенс рассмотрел три скамейки и отказался от них по неустановленным причинам. Затем он нашел ту, которая ему понравилась, и протер сиденье носовым платком, которым ранее протирал очки. Он сел, и я сел рядом с ним, не потрудившись вытереть сиденье.
  
  “Это твоя встреча”, - сказал он. “Давай послушаем, что ты хочешь сказать. Я просто посижу здесь и все это обдумаю”.
  
  Я достал из кармана куртки три листа бумаги, развернул их и протянул ему.
  
  Я достиг возраста, когда читать удобнее в очках, особенно если шрифт мелкий или освещение тусклое. Стеффенс был противоположностью, он весь день носил очки и снимал их, когда читал. Он снял их, когда я передал ему признание Джека, и когда он закончил, то не сразу надел их снова. Вместо этого он сидел, глядя вдаль.
  
  Через дорогу росли деревья, листья на которых почти опали. Голые разрушенные хоры, написал поэт, но я не мог вспомнить ни его имени, ни чего-либо еще из стихотворения.
  
  Он сказал: “Это ксерокопия”.
  
  “Это верно”.
  
  “Есть оригинал?”
  
  “В надежном месте. И есть еще одна ксерокопия”.
  
  “Держу пари, в другом безопасном месте”.
  
  Голые разрушенные хоры, где поздно пела the sweet bird. Вот и вся строчка, но что было до или после нее, и кто ее написал?
  
  Я заметил, что он снова надел очки. На мгновение я подумал, что он собирается вернуть Джеку счет, но вместо этого он сложил бумаги и сунул их в карман, затем достал новую сигарету.
  
  Голые разрушенные хоры. Это была берд или птицы? В любом случае это имело смысл. И это было мило, правда?
  
  “Вы должны задаться вопросом, - сказал он, - насколько это правда”.
  
  “Трудно сказать”.
  
  “Трудно? Пытаться невозможно. Хотя сценарий хорош. Я должен был бы это сказать. Я имею в виду выбор слов. Формулировки. Ход повествования. Я говорю не о почерке.”
  
  “Я и не думал, что ты такой”.
  
  “Потому что, кроме монахинь, кому какое дело до чистописания? В нем есть поток. За ним легко следить. Но вы должны спросить себя, где заканчивается память и берет верх воображение?”
  
  “Это всегда трудно понять”.
  
  Птицы, решил я. Так и должно было быть. Если одна ласточка не принесла лета, то для хора определенно потребовалось больше одной птицы.
  
  “Этот парень, которого он называет С., он вообще существует? Он мог быть плодом воображения писателя ”.
  
  “Могло бы быть”.
  
  “Предположим, что S означает "я"? Это его собственное "я" решает, что женщина должна умереть, потому что она свидетель. Вся эта история с С., обвивающим руками руки писателя, - прекрасный пример психотического срыва. Парень становится двумя людьми одновременно, и плохая часть заставляет хорошую часть делать то, чего он стыдится ”.
  
  Голые разрушенные хоры. Это был Китс? Мне нужно было бы поискать это в известных цитатах Бартлетта. Две минуты с Bartlett's, и я бы знал поэта и стихотворение, а потом я бы провел еще два часа, перечитывая бесконечные отрывки, которые я бы наполовину запомнил в других случаях.
  
  У Джен была копия работы Бартлетта, и иногда я обращался к ней, когда она была занята на кухне или немного подрабатывала над текущей скульптурой.
  
  Может быть, я бы сходил в the Strand и купил свой собственный экземпляр. Вероятно, это было проще, чем искать другую девушку, у которой книга уже стояла на полке.
  
  “Но если там и есть Эс, - сказал он, - то он не производит впечатления парня, о котором стоит беспокоиться. Все могло бы быть по-другому, если бы автор был рядом, чтобы подтвердить то, что он написал, но документ сам по себе, ну, я не считаю его достаточным, чтобы посадить человека в тюрьму, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Но это в том случае, если документ существует сам по себе, а это не так”.
  
  “О?”
  
  “Это то, что вы могли бы назвать интерпретацией. Несколько страниц, идентифицирующих мистера С. и рассказывающих нам, чем еще он занимался с тех пор ”.
  
  “Написано кем-то другим”.
  
  Я кивнул.
  
  “Написано от руки? Сделаны копии?”
  
  “Почерк не такой приятный, как у образца, который ты видел”, - сказал я. “Но, как ты сказал, кого волнует почерк?”
  
  “Только монахини”.
  
  “Правильно”.
  
  “И их чертовски мало. Тем не менее, вы говорите, что почерк не ахти какой, а содержание должно быть в основном предположительным. Если бы сценарист мог это доказать, ему не пришлось бы проходить через все это дерьмо ”.
  
  “И С. был бы в камере в Гробницах”.
  
  “При условии, что есть буква ”С"".
  
  “Правильно”.
  
  Он закурил еще одну сигарету, курил несколько минут, выпуская дым в сторону деревьев через дорогу. Возможно, у него в голове крутилась та же фраза. Обнаженные разрушенные хоры. Возможно, он знал остальную часть стихотворения и имя поэта. Кто знает, что творится в чьей-то голове?
  
  “Чего ты хочешь, Мэтт?”
  
  “Продолжать жить”.
  
  “Ну и что? Кто тебя остановит?”
  
  “С. мог бы попробовать”.
  
  “И если бы он это сделал, эти два документа, похожие по теме, но отличающиеся почерком, попали бы к сторонам, которые могли бы проявить официальный интерес. Это звучит примерно так?”
  
  “Это помогает”.
  
  “Но если с тобой ничего не случится...”
  
  “Тогда с документами ничего не происходит, и С. продолжает жить своей жизнью”.
  
  “Это неплохая жизнь”.
  
  “Ни то, ни другое не мое”.
  
  “Все это прекрасно, - сказал он, - но никто не живет вечно”.
  
  “Я это слышал”.
  
  “Видит Бог, я не желаю тебе этого, но ты можешь умереть естественной смертью”.
  
  “Я надеюсь, что в конце концов”.
  
  “И если это случится—”
  
  “Это было бы точно так же, как если бы кто-то выстрелил мне в рот и в лоб”, - сказал я. “Оба документа были бы доставлены. Но, скорее всего, к тому времени тебе не о чем было бы беспокоиться”.
  
  “Как ты это себе представляешь?”
  
  “Ну, ты на три года старше меня. Ты набрал больше веса, и сколько ты выкуриваешь? Три пачки в день?”
  
  Он только что достал сигарету из пачки и положил ее обратно. “Я подумывал о том, чтобы завязать”.
  
  “Когда-нибудь пробовали сокращать в прошлом?”
  
  “Может быть, пару раз”.
  
  “Сильно повезло с этим?”
  
  Он вернул пачку в карман. “Никогда не знаешь наверняка”, - сказал он. “К чему конкретно ты клонишь?”
  
  “У тебя избыточный вес, и ты куришь. Ты еще и пьешь”.
  
  “Не так уж много”.
  
  “Намного больше, чем я. К чему я клоню? Я к тому, что ты, вероятно, умрешь раньше меня, и в этом случае тебе не о чем беспокоиться. И если ты переживешь меня, что ж, этого времени будет достаточно, чтобы побеспокоиться о некоторых обвинениях, которые все равно никто не сможет выдвинуть в суде.”
  
  “Господи”, - сказал он и нахмурился. “Что будет, если ты снова начнешь пить?”
  
  “Для нас обоих будет лучше, “ сказал я, - если я этого не сделаю. Так что в следующий раз, когда у тебя возникнет желание взять в руки бутылку-другую Maker 's Mark, обязательно выпей ее сам.”
  
  “Я знал, что этот гребаный бурбон - плохая идея. Я увлекся красотой всего этого. Знаешь, ты заходишь, а там стакан, там бутылка. Я подумал, что это окажет влияние ”.
  
  “Что ж, насчет этого ты был прав”.
  
  “Какой эффект это произвело? Было ли у вас искушение?”
  
  “Ты не боишься высоты?”
  
  “Высота? Какое, черт возьми, это имеет отношение к чему-либо?”
  
  “Я просто поинтересовался”.
  
  “Я не против самолетов. Я замкнут, мне не о чем беспокоиться. Но, например, находясь на выступе или рядом со скалой —”
  
  “Это по-другому?”
  
  “Очень”.
  
  “Я такой же. Знаешь, что это за страх? Что я захочу прыгнуть. Я не хочу прыгать, но боюсь, что у меня внезапно возникнет желание ”.
  
  Он понял это и кивнул.
  
  “Я не хотел пить. Но это было там, и я боялся, что захочу. Что меня поразит импульс, которому я не смогу сопротивляться ”.
  
  “Но ты им не был”.
  
  “Нет”.
  
  “Как я уже сказал, в ту минуту, когда я вышел оттуда и подумал об этом, я понял, что это была плохая идея. Но мы оба здесь, не так ли? Мы оба выжили. Знаете, у мексиканцев есть для этого слово.”
  
  “О?”
  
  “Для нашей ситуации. Но я не знаю, как это сказать по-английски. Гребаные мексиканцы назвали бы это противостоянием ООН.”
  
  Он достал пачку сигарет, вытряхнул одну и сунул ее в рот. “К черту вырубку”, - сказал он. “Зачем мне это делать?”
  
  Когда я рассказал об этом Джиму, он все понял, обдумал и сказал: “Тогда все кончено”.
  
  “Похоже на то”.
  
  “Тебе больше не нужно беспокоиться об этом парне? У тебя не осталось причин убивать тебя?”
  
  “И есть все причины не делать этого”.
  
  “Итак, все получилось”.
  
  “Полагаю, так оно и есть, ” сказал я, - если не принимать во внимание тот факт, что этот сукин сын убил пятерых своих сограждан и ему это сошло с рук”.
  
  “Если кому-нибудь когда-нибудь что-нибудь сойдет с рук”.
  
  “Я не думаю, что его будет беспокоить совесть. Я не думаю, что у него ее есть. Но я полагаю, что всегда есть карма ”.
  
  “Так говорят”. Он потянулся за чайником, снова наполнил наши чашки. “Жасмин”, - сказал он. “Первый глоток - приятный сюрприз, а к третьей чашке хочется, чтобы тебе просто дали обычный зеленый чай. Мэтт, то, что держит этого парня на расстоянии, мне нравится. Я просто надеюсь, что ты доволен тем, как все получилось.”
  
  “Удовлетворен”, - сказал я. “Мне бы больше понравилось, если бы он ушел из-за этого. Или если бы он сделал ход и был убит при попытке. Но, думаю, я удовлетворен. И это напомнило мне ”.
  
  “О?”
  
  “Я думал об этом, ” сказал я, “ и я думаю, что Будда полон дерьма. Именно наша неудовлетворенность тем, что есть, отличает нас от полевых зверей”.
  
  “И когда к тебе пришло это откровение?”
  
  “Пока я брился”.
  
  “Ты порезался и—”
  
  “Нет, в том-то и дело. Я не порезался. Потому что у бритвы новый номер с двумя лезвиями, который бреет вас аккуратнее и гладче. Это похоже на какую-то команду тегов, одно лезвие прижимает усы, пока другое их срезает ”.
  
  “Ты звучишь как реклама”.
  
  “И я должен сказать, что это было лучше, чем последняя бритва, которая у меня была, и это было лучше, чем предыдущая. И я подумал о том, как бреется мой отец. Он пользовался безопасной бритвой, хотя она, должно быть, была довольно примитивной. Но его отец воспользовался бы опасной бритвой. И почему, по-твоему, бритвы становятся лучше с каждой парой лет? И машины, и все остальные маленькие удобства современной жизни?”
  
  “Я уверен, ты мне расскажешь”.
  
  “Неудовлетворенность”, - сказал я. “Время от времени кто-то бросает бритву посреди бритья и говорит, что должен быть способ получше. И он ищет это и находит ”.
  
  “Итак, неудовлетворенность оказывается матерью изобретений. И здесь я всегда думал, что это необходимость ”.
  
  Я покачал головой. “Никому не нужна бритва с двойным лезвием. Никому не нужно ехать со скоростью шестьдесят миль в час на машине или летать по воздуху на самолете.”
  
  “Возможно, в твоих рассуждениях что-то не так, - сказал он, - но я не настолько разочарован, чтобы понять, что именно. Но в следующий раз, когда я столкнусь с Буддой, я вправлю ему мозги”.
  
  “Ну, если вы ищете его, - сказал я, “ вы обычно найдете его на полуночном собрании в Моравской церкви”.
  
  Однажды рано утром…
  
  
  
  “Мексиканское противостояние”, - сказал Мик Баллу. “Я часто задавался вопросом, почему они это так называют. У тебя есть какие-нибудь идеи?”
  
  “Нет”.
  
  “Если бы Кристин была здесь, ” сказал он, - она бы достала свой iPhone, заглянула в Google и в мгновение ока предоставила полное объяснение. Мир - странное место, и с каждым днем становится все более странным. Двадцать пять лет назад не было Google, и iPhone тоже. Но мужчины всегда рассказывали истории, и эта была хорошей. Он когда-нибудь снова доставлял неприятности?”
  
  “Стеффенс? Насколько я знаю, он остался на своей стороне реки. В округе Гудзон оперативная группа штата или федерального уровня разобралась с бандой из здания суда, и группа политиков из Джерси-Сити отправилась в тюрьму, но я не видел его имени в газетах. Затем, спустя некоторое время, должно быть, лет двенадцать назад, однажды на Рождество я получил открытку без подписи. Санта-Клаус смотрит на тарелку с молоком и печеньем и вытаскивает пояс из фляжки. На нем был почтовый штемпель Джерси, и у меня возникло ощущение, что оно могло быть от него ”.
  
  “Он все еще жив?”
  
  Я покачал головой. “Его нет, о, он живет уже десять лет. Авария с одной машиной на Гарден Стейт. Три часа ночи, и он лоб в лоб врезался в опору моста на скорости около семидесяти миль в час. Следов заноса нет, поэтому он даже не пытался остановиться. И он вылетел через лобовое стекло, так что он не мог быть пристегнут ремнем безопасности.”
  
  “Как ты думаешь, самоубийство?”
  
  “Это трудно исключить. Пару лет у него была эмфизема, а недавно был диагностирован рак легких. У него должно было быть дома оружие, и он, конечно, знал, как им пользоваться, но, возможно, он просто поехал прокатиться и сделал свой ход под влиянием момента. Выжми педаль газа, резко поверни налево, и пусть копы убирают за тобой.”
  
  Где-то по пути он вернул свою бутылку в дальний бар и вернулся с литром воды Evian. И вот мы сидели, два старика, которым давно пора спать, разговаривали и пили воду.
  
  “Ты думаешь, саржа выйдет ровной”, - сказал он. “С обрезанными концами и завязанными бантиком. Убийца узнал об этом и расправился с ним удовлетворительным образом”.
  
  “Как телевизионная программа”.
  
  “Даже там, - сказал он, - они время от времени будут тебя удивлять. Злодей выходит на свободу. Но твоего человека разоблачили, не так ли? Как ты думаешь, у него был повод убить кого-нибудь еще? В Джерси-Сити?”
  
  “Узнать невозможно”.
  
  “И кто сказал, что нам не лучше в нашем невежестве? Какие темные дела он совершал в течение многих лет после того, как убил мужчину и женщину в Деревне?" Он переехал через реку и нашел новую жизнь в политике, но смог ли он использовать оружие в этой новой жизни?”
  
  “Мы никогда не узнаем, - сказал я, - но когда пришло время взять его в руки, он вспомнил, как им пользоваться”.
  
  Он выпил немного воды. “Все эти годы”, - сказал он. “Куда они делись?”
  
  “С таким же успехом можно спросить, откуда они берутся”.
  
  “Но мы никогда не подвергаем это сомнению, не так ли? Завтра всегда здесь, прямо за горизонтом. Пока завтра не закончится. Некоторые из людей, о которых ты говорил, ушли ”.
  
  “Да”.
  
  “Джим Фабер. Его застрелили, не так ли?”
  
  “Человеком, который принял его за меня”.
  
  “О, это было плохое время. Примерно в то время в этой самой комнате было убито много людей”.
  
  “Были”.
  
  “Вы винили себя в его смерти?”
  
  “Возможно. Что помогло, так это его голос в моей голове, говоривший мне прекратить нести чушь ”.
  
  “Ах. Женщина, та, что подстригла свои каштановые волосы. Вы двое когда-нибудь снова были вместе?”
  
  “Дважды, может быть, трижды. После того, как мы с Джен окончательно расстались друг с другом, и до того, как я воссоединился с Элейн. Мы с Донной начинали разговаривать, в воздухе витало напряжение, и мы на час или два оказывались в ее кровати с балдахином. Потом она вышла замуж и уехала, и, кажется, я слышал, что она развелась.”
  
  “И Яна больше нет”.
  
  “Да”.
  
  “Я помню, она хотела, чтобы ты подарил ей пистолет. Она когда-нибудь им пользовалась?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Она позволила раку идти своим чередом. Но ей было приятно иметь пистолет на случай, если она решит выйти таким образом”.
  
  “Ты был тем, к кому она обратилась. Но вы уже давно порвали отношения”.
  
  “Она принесла мне мою одежду, - сказал я, - и я вернул ей свою связку ключей, но оказалось, что мы еще не совсем расстались друг с другом. Это заняло больше времени. Мы действительно заботились друг о друге, поэтому продолжали пытаться наладить отношения, пока не стало слишком очевидно, что этого не произойдет ”.
  
  “Ах”.
  
  “Кто еще? Время от времени я встречался с Деннисом Редмондом, чтобы перекусить или выпить чашечку кофе. Я звонил ему пару раз, когда у меня было дело, и я думал, что он мог бы мне помочь. Но потом мы потеряли друг друга из виду. Я полагаю, что он, должно быть, уже на пенсии. ”
  
  “Как тот, другой”.
  
  “Джо Даркин. Мы сблизились за эти годы, но он был на работе, а я - нет, и это накладывает ограничение на то, насколько ты можешь сблизиться. Сейчас он работает охранником в фирме с Уолл-стрит, и с учетом этого и городской пенсии у него все в порядке.”
  
  “Но ты его почти не видишь”.
  
  “Не слишком много, нет. Тот бар, который нравился Редмонду, "Мальчик менестрель"? Когда я смотрел его в последний раз, его уже не было ”.
  
  “Места приходят и уходят”.
  
  “Они делают, и листья падают с деревьев. Голые разрушенные хоры —это была строчка Шекспира из одного из сонетов ”.
  
  “Ах”.
  
  “Я не знаю, откуда у меня появилась идея, что это был Китс. Джимми Армстронг мертв. Он потерял договор аренды и переехал на квартал западнее, а потом он умер, и кто-то другой занял его место и сменил название. В новом заведении мне понравилось блюдо "Ирландский брейк-фаст", которое подавали в любое время суток, но потом они изменили меню, так что и его больше нет. У Терезы больше нет, на случай, если вы надеялись на кусочек клубнично-ревеневого пирога. То же самое с Дукачем и Сыном. Там, где раньше были они оба, Дуэйн Рид или CVC, есть сетевая аптека, я забыл, кто именно. Я не знаю, что стало с Фрэнки Дукачем, умер ли он или просто потерял контракт.”
  
  “Он переехал в Новую Шотландию, “ предположил он, - и стал вегетарианцем”.
  
  “Я полагаю, это могло случиться. После того, как Билли Киган уволился из бара ради Джимми, он переехал в Калифорнию и начал делать свечи. И мотоциклист Марк женились на девушке-гуджаратке из Джексон-Хайтс и переехали куда-то на север штата. Кажется, в округ Патнэм, и они вдвоем управляют детским садом. Он оставался трезвым, он появляется в соборе Святого Павла каждые пару месяцев. У него все еще есть Harley, но в эти дни он обычно ездит на внедорожнике.”
  
  “А тот, другой, с велосипедом?”
  
  “Другой - о, Скутер Уильямс? Последнее, что я слышал, он все еще жил на Ладлоу-стрит и наслаждался шестидесятыми. Сейчас это стало очень желанным районом, хотите верьте, хотите нет. Пайпер Маклиш вышел из тюрьмы пару лет назад. Его выпустили досрочно, отправили домой умирать. Понятия не имею, жив Кросби Харт или мертв, но Google, вероятно, сможет найти его, после того как расскажет нам, почему они называют это мексиканским противостоянием. Что еще? Tiffany's исчез много лет назад. Кофейня на Шеридан-сквер, а не ювелирный магазин. Все будет в порядке, пока там делают покупки японские туристы.”
  
  “А Музей естественной истории? Где ты встретился с ним самим? Он все еще работает, не так ли?”
  
  “Последнее, что я проверил. Почему?”
  
  “Потому что, “ сказал он, - здесь должно быть место для пары старых динозавров”. И он поднял свой стакан. В нем не было ничего, кроме воды, но все равно он поднял его и посмотрел сквозь него на свет.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"