Секретный нацистский заговор по подделке контрафакта и узники блока 19
«История выживания и интриг с героями, злодеями и напряженными событиями, достойная большого экрана… Лоуренс Малкин оказывает огромную услугу, привлекая внимание всего мира к этому замечательному, малоизвестному эпизоду Второй мировой войны».
— Дуглас Р. Кобб, CurledUpwithaGoodBook.com
«Удивительная и захватывающая история. Драма о том, как нацисты организовали сложную операцию по подделке денег в концентрационном лагере, сочетается с леденящей душу сагой о жизни и смерти участвующих в ней заключенных. Это читается как триллер, но все это правда».
— Уолтер Айзексон, автор книги «Эйнштейн»
«Лоуренс Малкин написал книгу-жемчужину, достаточно большую, чтобы быть респектабельной, и достаточно блестящую, чтобы произвести впечатление».
— Роджер К. Миллер, Tampa Tribune
"Браво! « Люди Крюгера » Лоуренса Малкина — это отчасти трагедия, отчасти фарс, отчасти « Список Шиндлера» и отчасти «Хороший солдат Швейк ».
—Карл Э. Мейер и Шэрин Блэр Брайсак, авторы книги « Турнир теней: Большая игра и гонка за империю в Центральной Азии»
«Лоуренс Малкин написал настолько захватывающую, настолько захватывающую и настолько точную историю о подделке нацистами банкнот британского фунта, что его могут просто бросить в тюрьму».
— Дэвид Кан, автор книги « Взломщики кодов и шпионы Гитлера».
«Убедительно… увлекательно… История Малкина столь же интригую, сколь и полна».
— Лаура Л. Хатчисон, Fredericksburg Free Lance – Star
«Поговорим о том, чтобы оказаться на рогах дилеммы. Саламон Смолянов, еврей, ждал своей участи в нацистском концентрационном лагере, когда самым невероятным образом добился отсрочки наказания. Или он это сделал? Секретный план Адольфа Гитлера заключался в том, чтобы обрушить Британию путем дестабилизации ее экономики. Как? Наводнив страну ордами фальшивой валюты, неотличимой от обычной британской валюты. Сложность британского фунта делала эту задачу чрезвычайно трудной, и ее мог достичь только один из самых лучших фальшивомонетчиков. И поэтому Бернхард Крюгер, инженер-офицер СС, назначенный руководителем миссии, выследил Смолянова из криминальных архивов, где его работа принесла ему международную известность. Но Смолянов был достаточно умен, чтобы понимать, что опасность ему еще далека. Если он преуспеет в нацистской миссии и поможет Германии выиграть войну, он останется евреем. Почему Гитлер не отправил его обратно в газовую камеру? И если бы попытка провалилась, его, скорее всего, отправили бы в то же место. Развязка « Людей Крюгера » — потрясающее чтение».
— Стив Годдард, Historywire.com
«Замечательная, малоизвестная история… глубоко исследованная и подробно рассказанная… захватывающая».
— Издательский еженедельник
«Убедительно… Тщательное исследование и авторитетный голос позволяют этой увлекательной главе истории удерживать интерес. Захватывающее доказательство того, что в любви и на войне действительно все справедливо».
- Отзывы о Киркусе
«Удивительная и до сих пор скрытая история о том, как нацисты пытались разрушить британскую экономику, подделывая ее деньги. Он сочетает в себе реальность, похожую на триллер, с неожиданным и поучительным взглядом на работу и искажения тоталитарного правительства. Увлекательная документация, блестяще написанная одним из наших лучших экспертов в области финансов и мировой экономики».
— Уильям Пфафф, автор книги «Песня пули».
Памяти Пола Дэвида Старка
Он провел свою семью через шторм.
Бесконечные деньги формируют сухожилия войны.
— МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЕРОН , 43 г. до н.э.
[ Нервосы войны; деньги бесконечны. Филиппики, т. ii. 5]
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Сочиняя эту историю об обмане во время войны и индивидуальном выживании, я поставил перед собой литературную задачу рассказать историю войны фальшивомонетчиков, в которой каждое событие было бы правдивым или, по крайней мере, поддающимся проверке. Я также хотел удержать внимание читателя от первой до последней страницы. Читатели должны сказать, удалось ли мне это сделать, а ученые должны изучить записи, подтверждающие эту историю. Они усиливают повествование, но намеренно отделены друг от друга, чтобы не мешать ему.
Обычный выход из тумана войны — это чистая случайность, часто с помощью хитрости, но лишь изредка — героизма. Я знаю это из своего собственного опыта рядового солдата и опыта моей жены, пережившей самую гнусную тиранию в европейской истории. Но пока я просматривал рассекреченные документы и забытые мемуары, в Ираке шла настоящая война. Начал проявляться третий элемент — политическая аллегория сегодняшнего дня.
По мере того как величайшая операция по подделке денег в истории обретает форму, наблюдайте, как небрежно ее проводит авторитарное правительство. Сплоченная, самоукрепляющаяся группа продвигалась вперед, проводя лишь самые поверхностные внутренние дискуссии. Они не провели тщательного изучения того, к чему может привести операция и почему она может пойти не так. Результатом стал технический успех, но стратегический провал и, по иронии судьбы, шпионский ответный удар. Сравните это с бурной дискуссией в советах союзников о том, следует ли вести собственную ложную войну с врагом. Даже самые умные и изобретательные военные планы требуют тщательного изучения посредством критического анализа, необходимого для демократического правления. Сколько еще мозговых штурмов военного времени преследовали их планировщиков именно по той причине, что они никогда их не продумывали и не слушали тех, кто это делал?
ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ
Т Е Н АЗИС
Вильгельм Канарис, начальник Абвера, традиционной военной разведки.
Рейнхард Гейдрих, руководитель Reichssicherheitshauptamt, службы безопасности Гитлера; убит под Прагой в 1942 году.
Вильгельм Хеттль, начальник разведки СС на Балканах; базируется в Вене; Нацистский лауреат операции «Бернхард».
Бернхард Крюгер, инженер-текстильщик по образованию и фальсификатор СС по назначению; руководитель операции, носившей его имя.
Альберт Лангер, криптограф и технический директор первой неудачной попытки подделки, известной как «Операция Андреас».
Альфред Науйокс, скандалист СС и киллер, руководивший операцией Андреас.
Артур Небе, начальник криминальной полиции нацистов.
Август Петрич, нацистский коммерческий типограф.
Вальтер Шелленберг, начальник внешней разведки и шпионажа СС; выбрал Бернхарда Крюгера своим главным фальшивомонетчиком.
Курт Вернер, фанатичный начальник охраны концлагеря в блоке 19.
ЗАКЛЮЧЕННЫЕ В БЛОКЕ 19
Адольф Бургер, печатник из Словакии; автор мемуаров об операции Бернхард.
Феликс Цитрин, слесарь-инструментальщик из Лейпцига; заведующий гравировальным отделом.
Питер Эдель, молодой художник из Берлина; его кисти и графические инструменты были отправлены в Заксенхаузен.
Макс Гроен, голландский кинооператор; организовывал вечера кабаре для заключенных.
Абрахам Якобсон, управляющий голландской типографией и офицер резервной армии; заведующий отделом фототипии.
Авраам Краковский, набожный молодой бухгалтер, написавший мемуары.
Ганс Курцвейл, венский переплетчик; начальник отдела подделки документов.
Мориц Нахтстерн, норвежский стереотипист; написал первые и самые подробные воспоминания о жизни заключенных.
Саломон Смолянов, мастер-фальсификатор; единственный профессиональный преступник среди людей Крюгера.
Оскар Штейн (он же Скала), чешский бизнесмен; бухгалтер и главный делопроизводитель.
БАНКИРЫ , ПРОИЗВОДИТЕЛИ ДЕНЕЖНЫХ СРЕДСТВ , СЛЕДОВАТЕЛИ И РАЗЛИЧНЫЕ МОШЕННИКИ
Ханс Адлер, венский эксперт по отслеживанию и индексации фальшивой валюты.
Элиеса Базна (она же Цицерон), камердинер британского посла в Турции; Самый успешный шпион Германии во время войны.
Бэзил Каттернс, чиновник Банка Англии, не обеспокоен фальшивомонетничеством противника.
Уильям Дж. «Дикий Билл» Донован, руководитель Управления стратегических служб американского шпионского агентства военного времени.
Рональд Хоу, заместитель комиссара Скотланд-Ярда; начальник связи с иностранной полицией и организациями по борьбе с контрафактной продукцией.
Джордж МакНелли, агент Секретной службы США; расследовало ли операция «Бернхард» подделку долларов.
Иван Мясоедов (он же Евгений Зотов), российский художник и фальшивомонетчик, лауреат премий; передал свои навыки Смолянову.
сэр Кеннет Освальд (КО) Пеппиатт, главный кассир Банка Англии; во время его пребывания в должности его подпись появлялась на каждой фунтовой банкноте, настоящей или поддельной.
Фридрих Швенд (он же доктор Вендиг), главный отмыватель фальшивых миллионов Бернхарда.
Георг Шпитц, отмыватель денег Швенда в Нидерландах.
Яак ван Хартен, отмыватель денег Швенда в Венгрии.
Дэвид Уэйли, высокопоставленный чиновник британского казначейства, близкий соратник экономиста Джона Мейнарда Кейнса.
Глава 1
НАПАДАЙТЕ ФУНТ ПО МИРУ КРУГЛЫЙ
Второй мировой войне едва исполнилось две недели, как лидеры нацистского шпионажа и финансов собрались в обшитом панелями конференц-зале немецкого Finanzministerium на Вильгельмштрассе, 61. Как и другие властные здания, расположенные за псевдоклассическими фасадами, его архитектура была гордой и задумчивой. Большинство окон, выходящих на этот официальный проспект, были увенчаны тяжелым треугольным тимпаном. Но Министерство финансов было построено в 1870-х годах без этого классического украшения, приняв вместо него итальянский стиль дворца Медичи. Вильгельмштрассе, берлинская Пенсильвания-авеню, ее Уайтхолл, прославленный во имя кайзеров имперской Германии. Министерство финансов стояло у его южного конца. Дальше улицу пересекала улица Принц-Альбрехт-штрассе, где стоял огромный дворец с колоннами — Г-образная штаб-квартира гестапо.
План, представленный на совещании министерства 18 сентября 1939 года, был прост. Почему бы не позволить Рейхсбанку напечатать миллионы фальшивых британских банкнот, разгрузить их на улицах и крышах противника, а затем остаться в стороне, когда британская экономика рухнет? Сомнительная идея печатать вражескую валюту не была особенно новой или даже оригинальной; Подобные планы также витали на столах не менее чем Франклина Д. Рузвельта и Уинстона Черчилля. Сто пятьдесят лет назад британцы подделали валюту времен Французской революции, чтобы разжечь инфляцию, уже созданную собственными печатными станками революционеров. А Фридрих Великий, который усовершенствовал неумолимый прусский военный дух, формировавший немецкое государство, также подделывал деньги, чтобы подорвать своих врагов в восемнадцатом веке. Но все эти схемы были задуманы еще в доиндустриальную эпоху. Теперь, учитывая огромные ресурсы и жестокую эффективность военной машины Адольфа Гитлера, печатать английские банкноты в огромных масштабах, в больших количествах, должно быть гораздо проще, чем любые фальшивые банкноты, когда-либо производившиеся ранее.
Не исключено, что нацистский заговор мог разрушить экономику Великобритании и ее империи, чья всемирная торговля осуществлялась через финансовый нервный центр лондонского Сити, который обогащал британское дворянство, одновременно финансируя его войны. Подробности рассказал Артур Небе, начальник криминальной полиции СС. Небе, сын школьного учителя и амбициозный, оппортунистический высокопоставленный государственный служащий, постоянно участвовал во многих заговорах, лежащих в основе нацистского движения. Он был членом партии еще до того, как Гитлер пришел к власти в 1933 году, и его основная польза заключалась в его знании преступного мира. Изобретательный и зловещий, он всегда был на службе у своего начальства. Небе помог Гитлеру получить верховное командование вооруженными силами в 1938 году, назвав новую жену военного министра Вернера фон Бломберга бывшей проституткой, вынудив старого пруссака с позором уйти в отставку. Небе был представителем Германии в Международной комиссии уголовной полиции, созданной после Первой мировой войны главным образом для отслеживания фальшивомонетчиков и контрабандистов наркотиков через границы Европы и позже известной как Интерпол, судя по ее телеграмме. После того, как нацисты вошли в Австрию в 1938 году, они перенесли штаб-квартиру комиссии из Вены в Берлин, получив доступ к материалам дел за пятнадцать лет и подорвав ее первоначальную цель - отслеживание фальшивомонетчиков и контрабандистов наркотиков. (Небе также помог адаптировать передвижной газовый фургон, первоначально использовавшийся нацистами при эвтаназии психически больных, для массовых убийств в Восточной Европе, чтобы успокоить чувства начальника службы безопасности рейха Генриха Гиммлера, который сказал, что не может выносить вида людей, подвергающихся эвтаназии. расстреливали даже евреев.)
Небе предложил мобилизовать в своем полицейском деле обширный список профессиональных фальшивомонетчиков. Его непосредственным начальником был Рейнхард Гейдрих, протеже Гиммлера, лидера кровожадных СС, Schutzstaffel (эскадрилий обороны), которые начинались как вооруженное ополчение нацистской партии. Отвергая предложение Небе, Гейдрих ни в малейшей степени не был ограничен никакими юридическими соображениями или даже полицейским протоколом, но он исключил использование полицейских файлов, чтобы не дискредитировать контроль Германии над международной полицейской организацией, номинальным руководителем которой он был. Вместо этого он хотел продолжать использовать европейскую сеть комиссии для поиска антинацистов и евреев, сбежавших из Германии. Гейдрих также надеялся распространить свое влияние на Федеральное бюро расследований США, чтобы получить бланки паспортов США на предмет возможной подделки. (ФБР нерешительно поддерживало связь с Международной комиссией уголовной полиции, прервав все контакты всего за три дня до нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года.)
Как бы он ни сопротивлялся использованию уголовных материалов, Гейдрих с самого начала с энтузиазмом относился к плану по подделке. Каким бы хитрым и жестоким он ни был, он был заядлым читателем шпионских историй. Он любил подписывать свои записки единственной буквой «С» в духе английских шпионских триллеров, модных между войнами. (Это было и фактически остается кодовым письмом шефа британской секретной службы.) Дни Гейдриха были полны темных собраний. Он руководил гиммлеровским Reichssicherheitshauptamt (RSHA), Центральным управлением безопасности Рейха. В нем были собраны огромные файлы на немцев, подозреваемых в нелояльности или либеральных связях, и, конечно же, на евреев, методическое истребление которых Гейдрих планировал и первоначально контролировал. Его офис располагался в самом здании гестапо, а его разведывательная сеть СС в конечном итоге стала конкурировать с Абвером, старой военной шпионской службой, которую возглавлял адмирал Вильгельм Канарис, который был первым офицером на учебном корабле, на котором Гейдрих служил. плавал курсантом.
Гейдрих был настолько же физически самоуверен, насколько Гиммлер был застенчив и недальновиден. Он был лыжником, летчиком и фехтовальщиком и преуспел во всем, что делал, даже в страстной игре на скрипке, как он это делал с фрау Канарис, будучи молодым офицером, на музыкальных вечерах Канарисов. Внутреннее напряжение Гейдриха выдавали главным образом его высокий металлический голос, резкий характер и привычки ночных клубов в Берлине, где женщины предпочитали его помощников офицеру с волчьими глазами и потрясающими сексуальными аппетитами.
Единственное серьезное возражение против плана по фальсификации исходило от Вальтера Функа, гомосексуалиста, бывшего финансового журналиста, толстого и упитанного, который занимал пост министра экономики Гитлера. Функ был основным связующим звеном нацистов с немецкой промышленностью до самого конца и номинальным главой Рейхсбанка. Он отказался использовать берлинские лаборатории типографии центрального банка, предупредив, что план по изготовлению фальшивомонетчиков противоречит международному праву и просто не сработает. Его поддержала юридическая консультация высшего военного командования. Функ также потребовал запретить ввоз фальшивых банкнот на завоеванные территории Германии. Он знал, что местные жители обменяли нацистские купюры на то, что они считали настоящими фунтами стерлингов. Последнее, что ему нужно, пока он истощает их ресурсы для Рейха, - это вливание фальшивых фунтов, впитывающих его переоцененную и подозрительную оккупационную валюту.
Йозеф Геббельс также нашел эту идею гротескной — «einen grotesken Plan», как он записал в своем дневнике, — но не отверг ее сразу. Подобный план уже обсуждался в частном порядке с Геббельсом Леопольдом Гаттерером, одним из его самых изобретательных заместителей. 6 сентября Гаттерер предложил продать банкноты Британии в количествах, достаточно больших, чтобы составить 30 процентов валюты, находящейся в обращении. Это означало бы тонны бумаги для перегруженных Люфтваффе, но это был своего рода безумный план, который всегда выдумывался собственным министерством пропаганды Геббельса, рупором для большой лжи Гитлера - чем чаще повторялся, тем сильнее он приживался.
Геббельс, слепо преданный последователь, который распространил приветствие «Хайль Гитлер» среди членов нацистской партии, был единственным человеком с ученой степенью (он имел докторскую степень по филологии), который оставался в ближайшем окружении Гитлера на протяжении всей войны, и одним из очень немногие вообще имеют какое-либо высшее образование. Он поделился своими опасениями в дневнике: «А что, если англичане сделают с нами то же самое? Я [предоставлю] возможность дальнейшего изучения этого плана». Неизвестно, был ли на встрече 18 сентября представлен Геббельс, но он явно прекрасно понимал, что запах фальшивой бумаги может разрушить финансы Рейха. Они уже были сложены деликатно, как карточный домик, потому что Гитлер отказался поставить под угрозу свою прочную буржуазную поддержку, повысив налоги для перевооружения Германии до следующего дня после фактического начала войны.
Несмотря на строгую секретность, слухи о плане подделки вскоре достигли Лондона. Берлинская встреча была подробно изложена в письме Майкла Паларе, главы британской миссии в Афинах и образцового английского аристократа, представляющего свой класс и страну. (Его дочь вышла замуж за знатную семью британского премьер-министра времен Первой мировой войны Герберта Асквита.) Письмо Палэрета в Лондон было помечено как «Очень конфиденциально» и датировано 21 ноября — всего через два месяца после встречи 18 сентября — и содержало материалы из записной книжки. русского эмигранта по имени Поль Шурапин. Не было объяснено, как именно Чурапин получил эту информацию, и не были названы его источники. В октябре полиция выдворила его из Греции и депортировала во Францию, где его больше не могли допрашивать. Но его доклад поразил как своей детализацией, так и уровнем политической и финансовой сложности.
Во время конференции экспертов по монетарным вопросам, состоявшейся 18 сентября этого года в Министерстве финансов Германии, обсуждался следующий план:
«Наступление на фунт стерлингов и разрушение его позиций как мировой валюты»
Этот план, одобренный единогласно, предусматривает, прежде всего, необходимость тщательной подготовки и безупречного выполнения работ, позволяющих осуществить намеченные цели во всех странах Ближнего Востока, а также в Северной Африке, в британских колониях. и в Южной Америке.
Было решено приступить к печати в типографиях Рейхсбанка 30 миллиардов [миллиардов] фальшивых банкнот номиналом 1 фунт стерлингов и 2 миллиардов различных других банкнот. Передача этих поддельных банкнот в зарубежные страны будет осуществляться через дипломатическую почту Морского министерства.
Консульским представителям Германии вышеупомянутых стран будет поручено утилизировать этот оригинальный товар самым разумным образом. Им дано указание постараться получить сначала как можно большую прибыль, пока не будет получен приказ о раздаче банкнот по смехотворной цене и даже безвозмездно, с главной целью — наводнить денежные рынки огромным количеством фальшивых фунтов.
План предусматривает момент, когда эти поддельные банкноты, несмотря на их идеальный внешний вид, будут обнаружены. Этот момент будет тем моментом, когда уже готовящийся переворот будет осуществлен на крупнейших биржах мира, в Нью-Йорке, Амстердаме, Гааге, Лиссабоне, Риме, Неаполе и т. д., и который должен привести к крах фунта стерлингов или его серьезное обесценивание. Чтобы сделать успех этого переворота возможным, Министерство пропаганды должно выдвинуть обвинение против Банка Англии в том, что он сам впустил в обращение фальшивую валюту с целью обеспечить поддержку «pays états» [национальных государств]. и скрыть от мира свое банкротство.
Военно-морской флот и военно-воздушные силы Рейха будут призваны совершить определенные великие подвиги, если возможно, впечатляющие, которые должны совпасть с осуществлением государственного переворота, описанного выше.
Доверие к британской валюте будет подорвано, и [немецкая] марка сможет захватить мировой рынок.
Этот документ является единственным известным описанием первоначального плана немцев того времени. Хотя схема была изменена в связи с необходимостью войны — а какой план сражения не является таковым? — Шурапин уловил его суть.
Британские дипломаты поделились афинским меморандумом с американцами в феврале 1940 года. Гершель Джонсон, весьма уважаемый старший кадровый дипломат американского посольства в Лондоне, быстро передал резюме в Вашингтон, где Государственный департамент затем предупредил Казначейство. Вашингтон с опаской следил за тем, чтобы доллар не стал также контр-ударом в игре, в которой многие американцы надеялись остаться в стороне, считая ее европейской войной, а нацистов – европейской проблемой.
Вскоре были предупреждены директора Банка Англии, анахронично известного как «Суд», вместе с сэром Монтегю Норманом, управляющим Банком. Норман управлял этим местом железной рукой, а ближайшее окружение Банка держало информацию в секрете настолько близко, что в течение многих лет сотрудники не знали, что письмо Паларе было его главной подсказкой. Вместо этого они считали, что это произошло через сомнительного персонажа, имеющего дело с британским посольством в Париже. С тех пор такого рода запутывание стало характерной чертой самодовольного и малодушного поведения Банка. И действительно, в течение многих лет Банк Англии не мог, а до недавнего времени не желал рассказывать всю историю, потому что его чиновники настаивали на том, что многие из их собственных документов были переданы британским секретным службам или утеряны. После войны сотрудники банка даже самостоятельно уничтожили некоторые записи.
Если рассматривать этот заговор просто как шпионскую затею, то он является одним из самых безобидных в гнусной истории этого гангстерского режима. Но эта история затрагивает более глубокие нервы и по-прежнему вызывает запросы в Банк Англии, что является извращенной данью продолжающемуся увлечению нацистским тоталитаризмом, который стимулирует самые мрачные детские фантазии об абсолютной власти и украденных богатствах. Технические эксперты союзников оценили это «самое успешное предприятие по производству контрафактной продукции всех времен», а по количеству оно, безусловно, было самым крупным. Но стратеги союзников быстро осознали свою уязвимость и отступили. Хотя первоначальный тактический успех поставил Лондон в неловкое положение, заговор потерпел стратегическую неудачу. Тем не менее, нацисты, чья агрессивная идеология лишь слабо была привязана к реальности, буквально рвались вперед. Лишь небольшая часть векселей была пущена в обращение для покупки сырья у нейтралов и оружия у отчаявшихся партизан. Некоторые помогали финансировать шпионаж и нетрадиционные военные действия, имеющие лишь незначительную военную пользу, но большую пропагандистскую ценность. Лучший шпион нацистов попал в кино, хотя Берлин проигнорировал его информацию. Их самый смелый коммандос занял место в учебниках истории, где вряд ли заслуживал упоминания. Так что причудливый заговор удался, но уж точно не так, как задумывалось. Эта история показывает, как легко авторитарное командование может перерасти в самоуничтожение. Фундаментальный урок применим всякий раз, когда появляются новые виды войны: даже умная и изобретательная идея может выйти из-под контроля, если ее не подвергнуть критическому анализу, необходимому для демократического правления.
Криминальная субкультура фальшивомонетничества возникла в начале двадцатого века, когда золотые монеты начали уступать место печатным банкнотам. В период между войнами фальшивая валюта циркулировала на улицах, в магазинах и подсобных помещениях Европы. Некоторые из самых известных фальшивомонетчиков были художниками-неудачниками, такими как сам Гитлер.
Но в некоторых странах фальшивые купюры представляли гораздо меньшую опасность, чем угроза, исходившая от настоящих. Каждый немец пострадал от ущерба, нанесенного печатными станками, извергающими миллиарды банкнот по приказу демократической Веймарской республики. Определение первой причины исторической гиперинфляции 1923 года — это нечто большее, чем просто теоретические дебаты, представляющие интерес только для экономистов и их союзных идеологов. Был ли это преднамеренный шаг по удешевлению немецкой валюты с целью стимулирования экспорта, который позволил бы оплатить карательные военные долги Германии? Было ли оно создано для сохранения рабочих мест? Или обогатить великие корпорации и владельцев собственности, погасив их долги? Возможно, все это. Валюты также рухнули в новых государствах Австрии, Венгрии и Польше после распада Австро-Венгерской империи в Первой мировой войне. Во время последовавшей за этим паники стабильная валюта — даже когда она была фальшивой — пользовалась бешеным спросом. В портовых городах моряков, сходивших с кораблей, окружали толпы с предложениями купить иностранную валюту. С каждой минутой стоимость местной валюты значительно увеличивалась или уменьшалась, в зависимости от резких колебаний денежной массы, подрывавших общество и доверие к власти.
Поэтому в межвоенные годы деньги редко оценивались как надежный стандарт благосостояния, как это было на протяжении всего периода подъема буржуазии во время столетнего мира, который был нарушен в 1914 году. гегемон, дирижер международного оркестра, обеспечивающий финансовую и физическую безопасность. Великобритания выполняла эту роль в викторианскую эпоху с помощью своего фунта стерлингов и Королевского военно-морского флота, как это сделала позже Америка во время холодной войны с всемогущим долларом и атомной бомбой. Но между войнами деньги стали оружием. Торговлей можно манипулировать путем повышения тарифов и девальвации валюты в пользу местных продуктов, тем самым лишая рабочих мест и прибылей у других стран. Все обвиняли друг друга, обычно обоснованно, в политике, известной как «разори ближнего своего».
Немцы были лишь первыми, кто пренебрег старыми правилами и провел конкурентную девальвацию, которая была бы невозможна при довоенном золотом стандарте. За ними последовали французы, которые позволили своей валюте удешевиться по отношению к доллару в 1920-х годах (случайно привлекая во Францию тех, кто тратил эпоху джаза, и золота во французские матрасы). Америка и Великобритания также участвовали в битве умов, пытаясь удешевить или укрепить свою валюту по отношению к валюте другой. Шансы были сложены в пользу Америки, которая располагала запасами золота, заработанными во время войны продажей сырья и оружия Европе, которая взяла взаймы у Уолл-стрит для оплаты войны.
Тем не менее, британцы стремились к более богатому фунту как к источнику жизненной силы своей империи. В 1925 году они вернулись к золотому стандарту, восстановив долларовую стоимость фунта до 4,86 доллара, чтобы сохранить Лондон как финансовый центр с надежной валютой, которую, по крайней мере теоретически, можно было обменять на золото. В результате британские рабочие пострадали, в то время как их коллеги во Франции и Америке процветали. В 1931 году, в начале Великой депрессии, фунт окончательно оторвался от золота и упал до 4,05 доллара. Даже такими темпами британские товары были слишком дорогими. А сильный фунт, который можно было легко обменять на другие валюты, сделал его очевидной мишенью для фальшивомонетчиков. Зачем печатать фальшивые марки, франки или даже доллары, если их стоимость настолько неопределенна? Британские школьники, искажая знакомую мнемонику объема и веса, скандировали почти мифологический стишок: «Фунт есть фунт, мир вокруг». А для нечестивцев стабильность фунта была магнитом.
Гитлеровская Германия, испытывая недостаток золота и иностранной валюты еще до того, как он пришел к власти в 1933 году, умело управляла торговлей под руководством финансового гения с любопытным именем Яльмара Горация Грили Шахта. (Он отказался от своих двух американских имен; возможно, на его родителей повлияло пророческое замечание Гете: «Америка, du hast es besser». ) Шахт не был решением свободного рынка. Между 1934 и 1938 годами Германия заключила двусторонние договоры с двадцатью семью странами, связав своих традиционных торговых партнеров на Балканах, в Юго-Восточной Европе и Латинской Америке. По сути, они обменивали свое сырье на любые промышленные товары, которые Германия хотела им отправить. Поскольку вся внешняя торговля контролировалась Рейхом, а валюта Германии поддерживалась на искусственно высоком уровне в 40 центов США за счет контроля над всеми внешними операциями, Германия могла платить меньше за импортируемое сырье для перевооружения. Взамен он отправлял обратно такие товары, как пленка Agfa и аспирин Bayer, которые вряд ли были необходимы для зарождающихся танковых дивизий Гитлера. Прибыли накапливались в Рейхсбанке и предоставлялись взаймы немецким компаниям, цены и заработная плата контролировались, и к 1937 году вернулась полная занятость. Как только школьный учитель Шахт с высокими воротниками выполнил свою работу, его уволили в пользу более сговорчивого Функа.
Вскоре Гитлер понял, что строительства автобанов и финансовых субсидий промышленности недостаточно, чтобы удержать немцев на работе. Молох современной войны имеет ненасытную жажду сырья. Хотя немецкая промышленность была самой развитой в техническом отношении в мире, ее мощности были меньше, чем у огромной британской империи, которая поставляла дешевые продукты питания и захватывала рынки. 5 ноября 1937 года Гитлер созвал своих военачальников на секретный конклав и сказал им, что они должны стать инструментом расширения жизненного пространства Германии. Было слишком много немцев на слишком маленькой земле, чтобы прокормить себя, а Германия, мастерская Европы с небольшими природными ресурсами, не могла жить за счет международной торговли во время глобальной депрессии. Ее выбор лежал между участием в либеральной капиталистической системе (и это потерпело неудачу) или завоеванием других стран для снабжения продовольствием, сырьем и золотом. Гитлер уже показал нос победителям Первой мировой войны, вступив в оккупированную Рейнскую область в 1936 году. Затем он заставил британцев и французов продать ему Чехословакию в 1938 году за ложное обещание мира, и в том же году послал его элитные войска вошли в Вену, чтобы миллионы австрийцев приветствовали собственное завоевание как освобождение. Эти внезапные забастовки происходили по выходным, чтобы Гитлер застал томное, умиротворяющее руководство Британии дремлющим на домашних вечеринках в своих загородных поместьях.
Когда Великобритания и Франция фактически объявили войну в сентябре 1939 года, чтобы поддержать независимость Польши, удивлённый Гитлер, как говорят, воскликнул своему ближайшему окружению: «Что теперь?» Но, используя его новаторскую тактику блицкрига — буквально молниеносной войны — немцы быстро захватили богатые польские сельскохозяйственные угодья, а затем вторглись в Норвегию, чтобы обеспечить проход шведской железной руды через северный порт Нарвик. Окруженная и захваченная Дания передала Гитлеру контроль над Балтийским морем. Такими же стремительными маневрами он захватил бы колониальные и торговые богатства Нидерландов. Затем коррумпированная Третья Французская республика попала в его руки, как перезрелый плод, после чего он предположил, что Лондон запросит мира и оставит ему континент. Опираясь на эти завоевания, Гитлер и его последователи не предвидели пять с половиной лет тотальной войны. Наоборот. Немецкая военная стратегия зависела от превращения изолированной и голодающей Британии в вассала Тысячелетнего рейха, в идеале путем переговоров с теми, кто сначала пытался умиротворить Гитлера, но при необходимости и силой. Но британцы отказались сотрудничать. Итак, в другое летнее воскресенье, в июне 1941 года, Гитлер, наконец, перегнул палку и напал на своего неподготовленного союзника, Советский Союз.
Союзники считали, что у Гитлера не хватит кредитов, чтобы продолжать свои молниеносные атаки, и они остановятся в новом раунде позиционной войны на Западном фронте. Это был дикий просчет. Большая часть военной мощи Германии была вытеснена с ее завоеванных территорий: Бельгия, Голландия и Франция ежедневно отправляли миллионы долларов в качестве «оккупационных расходов». Еще примерно 3 миллиарда долларов поступило от немецких евреев, потерявших свое богатство во время бегства или изгнания из нацистской Германии в 1930-х годах. В отличие от многих евреев в США и Великобритании, которые разбогатели в финансовом отношении, евреи в Германии были видными промышленниками. Еврейские ученые были в авангарде запоздалой индустриализации Германии. Эмиль Ратенау, например, в 1887 году основал AEG, гигантскую коммунальную компанию, которая поставляла электричество в Берлин. (Его сын Вальтер организовывал и руководил закупками сырья Германией за границей во время Первой мировой войны, был либеральным министром иностранных дел в Веймарской республике. Возможно, еще 6 миллиардов долларов были выкрадены или украдены у евреев в завоеванных странах. Еще миллиарды, конечно, будут выжаты из рабского труда и прямого разграбления богатств, особенно золотых запасов в центральных банках завоеванных стран. Поддельная валюта станет лишь еще одной финансовой тактикой.
Для нацистов было совершенно в порядке вещей попытаться подорвать британские финансы, даже несмотря на то, что они надеялись убедить Лондон присоединиться к какому-то политическому партнерству (на практике это было бы партнерство между британской лошадью и немецким всадником). Гитлер считал, что Лондон будет открыт для сделки. Разве многие высокородные тори не надеялись, что он повернет на восток против большевиков, разгромит их, а затем, как надеялся сам Гитлер, обеспечит доминирование двух главных арийских держав Европы над ее меньшими расами? Ему британцы казались логичными союзниками, и до 1937 года Гитлер даже запрещал немецкому шпионажу действовать внутри Британии.
Как и многие англичане и даже влиятельные американцы, вплоть до Джозефа П. Кеннеди, посла США в Лондоне и отца будущего президента, немцы не могли себе представить, какое историческое сопротивление будет вдохновлен Уинстоном Черчиллем, когда он станет премьер-министром. Как любой англичанин своего класса, он полностью понимал политическое значение фунта. Будучи министром финансов в 1926 году, Черчилль был готов спровоцировать всеобщую забастовку, чтобы восстановить его ценность, и публично выступал за сильный фунт, «который все знают и которому можно доверять». Таким образом, подрыв фунта был серьезной уловкой для нацистских чиновников, встретившихся в Министерстве финансов в тот день 18 сентября 1939 года. Они уже взяли на себя так много и с таким невероятным успехом, и теперь они решили, что могут нанести последний удар.
Глава 2
О ПЕРАЦИЯ А НДРЕС
Рейнхарда Гейдриха всегда интересовали схемы подделывания денег. Его первая и самая важная встреча связана с советскими чистками 1937 года. Годом ранее Гейдрих услышал от эмигранта, что маршал Михаил Тухачевский, большевистский герой гражданской войны в России, замышляет заговор против Сталина. Гейдрих немедленно решил передать Москве поддельные документы, которые могли помочь Сталину уничтожить военное руководство советских врагов Рейха. В апреле 1937 года Гейдрих приказал своей фабрике подделок в Берлине изготовить документы, уличающие сталинских генералов. Они были напечатаны в течение четырех дней с помощью настоящих документов Советской Армии в папках РСХА, документов, относящихся к Веймарским временам, когда немцы тайно перевооружались с помощью большевиков. Якобы привлеченные этими поддельными документами, русские заплатили людям Гейдриха 3 миллиона рублей. Но советская валюта была маркированной валютой, и когда она проходила через немецких шпионов в Советском Союзе, их быстро арестовывали. Маркированные деньги номиналом в миллионы должен был быть уничтожен лично Вальтером Шелленбергом, который впоследствии стал начальником внешней разведки Гейдриха.
На самом деле Гейдрих с самого начала должен был заподозрить неладное. Сам Сталин уже сигнализировал о ликвидации Тухачевского двумя месяцами ранее в речи, которая предвещала Великую чистку старой большевистской гвардии. Нацисты проигнорировали все это даже постфактум. Тем не менее Гейдрих считал, что именно его подлоги, а не паранойя Сталина сыграли важную роль в уничтожении руководства Красной Армии, как и его коллеги по нацистскому шпионажу, написавшие свои мемуары, и даже Черчилль, с другой стороны. Итак, Гейдрих, учтя ложные уроки этого дела, продолжил реализацию плана по подделке фунтов стерлингов.
Гейдрих был сыном провинциального оперного певца, и его враги постоянно распространяли ложные слухи о том, что у него была бабушка-еврейка. Его варварство по отношению к евреям, возможно, было одним из способов продемонстрировать свою расовую чистоту. Скорее всего, он был просто жестоким технологом, для которого человеческая жизнь не имела значения, когда она противостояла императивам государства. В этом смысле он был главным стержнем и кукловодом нацистского режима, снабжая своего босса Гиммлера идеями для его самых отвратительных преступлений, а затем безжалостно управляя ими. Таков был взвешенный взгляд Шелленберга, который описал свое первое, тревожное впечатление от Гейдриха как «высокую, впечатляющую фигуру с широким, необыкновенно высоким лбом, маленькими беспокойными глазами, хитрыми, как у животного, и сверхъестественной силы, длинным хищным носом». и широкий рот с полными губами. Руки у него были тонкие и слишком длинные — они напоминали ноги паука». Гейдрих поступил на флот после Первой мировой войны и дослужился как специалист по связи до звания лейтенанта, но в 1931 году был уволен в кассу. В ходе расследования военно-морского суда чести по делу бывшей беременной девушки он обвинил ее во лжи об их романе. Суд, оскорбленный его высокомерием, признал его виновным в неподчинении, а не в меньшем преступлении, например в простом прелюбодеянии. Гейдриха бросили в кучу миллионов безработных в разгар Великой депрессии, его военное прошлое и отчаяние сделали его естественным кандидатом в СС. Там его опыт общения привел его к работе по кодированию и разведке.
СС не состоял из выпускников лучших технических университетов Германии, а состоял в основном из бросивших учебу, скандалистов и ученых-оппортунистов со странными идеями, соответствующими времени. Используя обрывки философии и фальшивую науку, эти профессора помогли приготовить собачий обед из политической мысли, которая, как надеялись Гитлер и его друзья, превратила их в salonfähig — слово, обычно используемое теми, кто приемлем в салонах приличного немецкого общества для описания тех, кого они исключают. .
До прихода к власти Гитлера Берлин был самым современным городом Европы. Полвека назад Марк Твен сравнил его с Чикаго за его энергию и изобретения, и недавно объединенная немецкая нация ворвалась в современный мир, применяя открытия в области электричества и химии, которые стали известны как вторая промышленная революция. (Британцы первыми использовали пар.) Германия лидировала в мире в предотвращении болезней с помощью общественного здравоохранения. Благодаря своим теориям физической вселенной Германия создала научную культуру, создавшую точные машины, которые теперь мы назвали бы высокими технологиями. В нескольких сотнях метров от Вильгельмштрассе на оживленной Потсдамской площади был установлен первый в Европе светофор.
Но Гитлер игнорировал, извращал и даже отвергал подлинные научные возможности войны. Реактивный двигатель, который поначалу считался ненужным для дальних бомбардировщиков, был одобрен Гитлером слишком поздно, чтобы дать его истребителям «Мессершмитт-262» шанс отвоевать небо у союзников. Ракеты рассматривались только как оружие последнего шанса мести, но опять же слишком поздно, чтобы принести какую-либо пользу, кроме распространения террора, когда они случайно взорвались в Лондоне. И, к счастью для будущего западной цивилизации, Гитлер также наложил вето на разработку атомного оружия, потому что он думал, что его враги будут полностью разгромлены к тому времени, когда он сможет получить свою собственную ядерную бомбу, создание которой в любом случае будет слишком дорогим.
Вместо этого нацисты были поклонниками уловок, направленных на победу в войне, которые обычно привлекают людей с низким интеллектом и хулиганов. Например, немецкое руководство не следило и, вероятно, даже не понимало интенсивных дебатов внутри Британии о том, как платить за войну. Широко читаемая брошюра великого экономиста Джона Мейнарда Кейнса по этому вопросу пропагандировала тщательно рассчитанное повышение налогов, низкие процентные ставки и принудительные сбережения, чтобы избежать инфляции, которая удвоила цены в Великобритании во время Первой мировой войны. Кейнс также выступал против нормирования как посягательства на свободу которой велась война. Но Гитлера больше привлекало лезвие меча, чем его рукоятка, даже после послевоенной инфляции, которая привела к обнищанию немецкой буржуазии. Германия ввела нормирование товаров, но магазины предлагали мало, кроме дефицита. Поскольку у нацистов не было денег для уплаты налогов, решение оплатить войну заключалось в том, чтобы украсть их или напечатать, и они сделали и то, и другое.
Вполне уместно, что важным участником этой фантастической схемы по разрушению британских финансов был человек, сделавший первые выстрелы во Второй мировой войне, Альфред Науйокс, майор СС, который был мальчиком на побегушках у Гейдриха, а также мальчиком для битья для его ошибки. Еще будучи студентом инженерного факультета в балтийском военно-морском порту Киль, Науйокс стал энергичным скандалистом нацистской партии; на его теле было множество шрамов, а нос был разбит коммунистами. Гейдрих был начальником штурмовиков в Киле, поэтому, когда амбициозный Науйокс прибыл в Берлин, он стал ответственным лицом в том, что мы сейчас называем отделом грязных трюков службы безопасности Гейдриха. Этот отдел был столь же плох, как и все, что породило «низкое, нечестное десятилетие» 1930-х годов, если применить знаменитое выражение английского поэта У. Х. Одена, который сам часто посещал берлинский полусвет в веймарские годы. Науйокс организовал убийство антинацистского диктора в Праге, а в октябре 1939 года сыграл важную роль в похищении двух офицеров британской секретной службы на голландской границе. (Он экспроприировал их роскошный седан, на котором любил ездить на высокой скорости.) Величайшим подвигом своей карьеры было то, что Науйокс дал Гитлеру надуманный предлог для вторжения в Польшу, убивая узников концлагерей, одетых в польскую форму, чтобы создать впечатление, что они атаковали немецкую радиостанцию недалеко от польской границы. Когда позже история его жизни была написана, Науйокс благословил его напыщенным названием « Человек, который начал войну». Аморальный, бандитский и отчасти образованный, он был тем предприимчивым наемным убийцей, который незаменим в любом гангстерском предприятии, включая нацистскую партию. Гейдрих и Науйокс были символами общества, которое сошло с рельсов, восхваляя расизм и даже смерть. Все члены СС носили на пряжке ремня значок с надписью «Meine Ehre heisst Treue» — Моя честь — [моя] верность. Подразумевалась даже не религия или идеология, а лишь лояльность Гитлеру и верность приказам сверху.
Гейдрих назначил Науйокса начальником технического отдела службы безопасности, что также номинально возложило на него ответственность за бордель, известный как Салон Китти, на Гизебрехтштрассе, 11, недалеко от Курфюрстендамм, тогда, как и сейчас, модного берлинского проспекта с магазинами и ресторанами. Это место находилось под ежедневным надзором криминальной полиции Артура Небе и обслуживало дипломатов, предоставляя девушек, которые были многоязычными сотрудницами СС. Разговоры клиентов записывались на предмет полезной информации, а их паспорта изымались для подделки, когда у них буквально были спущены штаны.
Техническое командование Науйокса поручило ему руководить первой нацистской фабрикой по производству подделок. Ее штаб-квартира располагалась по адресу Дельбрюкштрассе, 6А, в зеленом жилом районе, известном под одноименным названием Грюневальд, в районе Шарлоттенбург, к западу от центра Берлина и менее чем в миле от Салона Китти. Расположенный в большом саду, величественный каменный особняк с комнатами, обшитыми деревянными панелями, был бывшим учебным центром СС, где теперь собирались компрометирующие документы, подобные тем, что были в деле Тухачевского, — фальшивые паспорта, удостоверения личности, миниатюрные фотоаппараты, портативные радиопередатчики. и многое другое, необходимое для любой секретной службы. * Науйокс не имел технической квалификации, чтобы руководить тщательной операцией по дублированию британской валюты, хотя читатели вдохновенного отчета о его подвигах заставляют поверить, что он разработал эту операцию и внимательно ее контролировал. На самом деле он с огромной скоростью пресек бюрократическую волокиту, поскольку было известно, что его операции пользуются поддержкой Гитлера.
Артур Небе, начальник полиции, который представил первый подробный план, в конечном итоге отказался от операции, потому что Гейдрих не позволил ему использовать фальсификаторов в его конфискованных файлах Интерпола. Оперативный контроль был передан доктору Альберту Лангеру, техническому директору Науйокса. Лангер, физик и математик по образованию, между войнами служил в австрийской службе дешифровки, сначала в армии, затем в политической полиции. Гитлер включил Австрию в состав Рейха в 1938 году, а Лангер вступил в нацистскую партию 1 мая того же года, в самый первый день, когда он получил право на членство. Науйокс привез его в Берлин, чтобы построить машину для взлома кодов, во всяком случае, на это надеялся Лангер. Вместо этого в следующем году его заставили работать над созданием операции по подделке денег с нуля, вероятно, потому, что он был типом слегка сумасшедшего интеллектуала, которого предпочитали нацисты. Среди его документов после его смерти был не только его отчет об операции по подделке денег, но и трактат о роли психических процессов в лечении рака, а также трактат о символике масонства. Одним из его заданий в 1939 году было написание статьи об английской символике — от «Круглого стола короля Артура» до «Астрально-магического значения Юнион Джека» и т. д. и т. п. Лангер, хрупкий, худой человек в очках, ходивший с тростью, имел лишь слабое представление о реальности, но, поскольку его окружало множество других людей с такими же навязчивыми идеями, он отлично вписывался.
Первоначально «не было даже карандаша или ластика, не говоря уже о магазинах или станках», — писал Лангер в единственном сохранившемся официальном отчете от человека, который действительно работал полный рабочий день на Дельбрюкштрассе. «Науйокс не имел ни малейшего представления о техническом процессе». Но всякий раз, когда требовалась машина или материал, а они не могли найти или разработать их самостоятельно, можно было рассчитывать на то, что Науйокс получит их в рамках своего относительно ограниченного бюджета в 2 миллиона рейхсмарок (тогда официально стоившего около 800 000 долларов, или, по крайней мере, от 8 до 10 миллионов долларов). в сегодняшних деньгах).
Предполагалось, что Лангер обладает научными познаниями в области подделок, но переход от теории к практике оказался непростым. Сначала тайно обучаясь дома с помощью жены, Лангер освоил техническую литературу по гравировке, изготовлению бумаги и другим навыкам, необходимым фальсификатору. Затем он посещал фабрики и мастерские для получения практических знаний. Это предварительное исследование заняло у него около двух недель. Будучи математиком и взломщиком кодов, он был уверен, что уже знает достаточно о том, как расставлять серийные номера, чтобы его искусственные банкноты выглядели правдоподобными при предъявлении их в банках. Но цифры были самой легкой частью. Его команда получила образцы фунтов стерлингов от полиции, поскольку Рейхсбанк имел в своих резервах всего несколько тысяч пяти- и десятифунтовых банкнот, и каждая из них была нужна для закупок военной техники за рубежом. Лангер и его мастера изучили британскую бумагу под микроскопом и вырезали неотпечатанные поверхности банкнот, чтобы смешать пустые сегменты для анализа. Они обнаружили, что бумага была сделана из комбинации льна и рами, блестящего волокна, полученного из жесткой азиатской крапивы. Немцы выращивали много льна для производства льна, а в Венгрии они обнаружили растение рами. Они использовали клей из телячьей лапки, чтобы придать затору жесткость, чтобы его можно было прессовать в бумажные листы, следуя, насколько это было возможно, старомодным британским производственным традициям. Эти традиции выступали за бумагу ручной работы, идею, которую горячо оспаривали нацисты, поскольку она замедляла производство. Лангер сначала предложил листы ручной работы, достаточно большие, чтобы можно было напечатать четыре купюры одновременно; Альтернативой была раскатка бумаги на машине, которая позволяла производить больше банкнот, но с большим риском обнаружения. За короткое время Лангер адаптировал голландскую машину, которая пропускала измельченную бумагу через сито. На каждой фунт-банкноте также остался водяной знак. Он знал, что британцы мяли бумажку возле ушей, чтобы проверить, подлинные ли записи. Убедившись, что он изготовил бумагу необходимой толщины, прозрачности, текстуры и консистенции, он нанял испытателей, чей слух был обострен слепотой.
Хотя купюры теперь имели свой собственный сертифицированный британский акцент, бумага по-прежнему не выглядела в точности как британская бумага. Под ультрафиолетовым светом кварцевой лампы (стандартный банковский тест на подозрительную валюту в те дни) цвет немецкой бумаги склонялся к розовой стороне спектра вместо британского оригинала, который находился где-то между фиолетовым и сиреневым. Лангер пришел к выводу, что проблема была в воде. Большая часть бумаги производилась по его спецификациям на правительственной фабрике Шпехтхаузен в Эберсвальде, в пятидесяти милях от Берлина, а небольшое количество - на частной фирме Ханемюле, расположенной дальше на запад, в Дасселе, недалеко от Ганновера. Лангер знал, что британская бумага производилась с 1725 года исключительно на семейной фабрике Порталов в Лаверстоке в Хэмпшире. * Лангер использовал химический коктейль, чтобы максимально дублировать воду, таким образом корректируя цвет бумаги, чтобы она прошла ультрафиолетовый тест.
Более проблематичным был британский водяной знак, который менялся в зависимости от буквенно-цифровых комбинаций, обозначающих каждый выпуск банкнот в течение предыдущих двадцати лет, серийного номера каждой отдельной банкноты и имени человека, исполнявшего обязанности главного кассира Банка Англии. Но когда Лангер попытался выяснить точную взаимосвязь этих переменных, ему это не удалось. Дублировать размытые британские водяные знаки тоже было делом непростым. Британские сита за годы использования смягчились, а новые немецкие копии оставили более отчетливые впечатления. Лангеру потребовалось более сотни испытаний, чтобы создать водяной знак, который он нашел неотличимым от британского.
Печать Британии в верхнем левом углу — линейное изображение скромной молодой женщины, сидящей на троне и окруженной классическим овальным узором, — оказалась похожей проблемой. Виньетка, как ее называют нумизматы, была основана на рисунке 1855 года Дэниела Маклиза, известного британского художника викторианской эпохи. Он придал своей героине классическую невинность девушки, часть которой была утрачена, когда граверы Банка установили над ее головой корону. Сначала Лангер подумал, что было бы просто сфотографировать копию на цинковой пластине и вытравить линии кислотой. У него было две камеры: одна выдвижная с сильфоном, которую он купил, и другая, произведенная Паулем Дрюсом, одной из немецких фирм точного машиностроения, которые в то время были предметом зависти всего мира. Оператором был профессионал по имени Артур Рау, который много раз фотографировал пяти-, десяти- и двадцатифунтовые купюры. «Но это не сработало», — вспоминал Лангер. «Сотни оригинальных банкнот… были сфотографированы и увеличены (в три раза)… В каждом отпечатке ни одна из них не выглядела одинаково… Первые медальоны в своем оригинальном размере выглядели очень хорошо; но в увеличении! Лицо молодой девушки было похоже на лицо старухи. Оно было словно заколдовано».
После нескольких недель испытаний Лангер нашел опытного гравера лет шестидесяти по имени Вальтер Зидрих, который после шести попыток сделал то, что выглядело как точная копия. В фотостудии, а также в цехах травления, гравировки и гальванизации на Дельбрюкштрассе медные пластины были подготовлены и закреплены на стали, чтобы не допустить размытия тонких линий на более мягком металле. Бумагу доставляли на первый этаж для печати на планшетной машине, затем сушили и «состаривали» машинами, чтобы фальшивые банкноты можно было упаковать в пачки и отправить на использование. Как только печатные машины заработали, цех перешел под начальство мастера по имени Август Петрич, ветерана нацистской партии, у которого был собственный полиграфический бизнес. Гражданские специалисты на Дельбрюкштрассе прибыли в опрятной рабочей одежде, некоторые даже в галстуках. Они с гордостью позировали для фотографий, где гравировали и красили пластины, управляли печатными машинами и выглядели преданными военным усилиям Германии.
Науйокс считал, что ноты должны были быть сброшены на Великобританию незадолго до ожидаемого вторжения. Но Герман Геринг, командующий Люфтваффе, очень мало знал об этом плане, который на самом деле был более грандиозным по своим масштабам. Его кодовое название, как минимум, подтверждает эту точку зрения: Андреас-Ангелегенхайт. Буквально это переводится как «Дело Эндрю», но чаще его называют «Операция Андреас» или «Операция Эндрю». Имеется в виду X-образный крест шотландского Святого Андрея на британском флаге, который перекрывается крестом английского Святого Георгия. Лангер считал, что последние «отменили» первых, очевидно, не осознавая, что им предназначалось символическое объединение в качестве британского Юнион Джека. (Он проигнорировал третий крест ирландского Святого Патрика.) Хотя немецкий оригинал отчета Лангера не был найден, в поспешном английском переводе 1945 года говорилось: «Мы хотели преодолеть ценность фунта, таким образом повысить его ценность». ничего." Основную идею он объяснил следующим образом: «Производством банкнот можно разрушить бизнес-систему [экономику], особенно если фальсификация была настолько хороша, что невозможно было отличить подделку от оригинала». Он писал, что фальшивомонетчики верят, что смогут помочь положить конец войне с меньшими жертвами «за счет краха британского бизнеса». Нет сомнений, что он был прав, по крайней мере теоретически. Если бы было распространено достаточно фальшивых банкнот, чтобы поставить под подозрение все фунтовые банкноты (а на это потребовались бы миллионы), британский народ вернулся бы к какой-то примитивной форме бартера. Даже Банк Англии это осознал.
Немыслимо, чтобы такой смелый план был реализован без одобрения Гитлера. Лангер подтвердил, что «фюрер лично отдавал приказы». Другие пошли даже дальше, в область, которая слишком интересна, чтобы ее игнорировать, но, вероятно, слишком хороша, чтобы быть правдой. По словам бывшего офицера СС Вильгельма Хеттля, Гейдрих изложил план в письменном виде и отправил его Гитлеру. Диктатор, как сообщил Хеттль в своих мемуарах 1955 года, «царапающим почерком записал на полях предложения Гейдриха: «Долларов нет. Мы не воюем с США», — и нацарапал его имя». Эту историю подхватило большинство авторов, но подтверждений ей больше нигде нет. Хотя наблюдение Гитлера согласуется с его стратегией окружения и изоляции Соединенных Штатов вместо нападения на них из-за моря, записывать это было бы совершенно не в его характере, как признал сам Хеттль. Историки до сих пор ищут письменный приказ Гитлера о ликвидации европейского еврейства, предположительно также изданный Гейдриху. Вероятно, они никогда его не найдут. Гитлер редко отдавал какие-либо приказы на бумаге; он просто говорил своим адъютантам, чего хочет, и приказы часто искажались, потому что они не всегда были ясны с самого начала. В большинстве случаев ему вряд ли нужно было что-либо писать. Например, его разглагольствования против евреев печатались в «Майн кампф» с 1925 года; книга была буквально национальной библией — на свадьбах вместо семейной Библии каждая пара в Германии получала экземпляр, гонорары за который составляли основу состояния Гитлера. Все вокруг него ждали исполнения любой его прихоти. Если они не были уверены в точности приказа Гитлера, обычно можно было сделать обоснованное предположение.
Таким образом, когда в январе 1942 года Гейдрих проводил позорную конференцию в Ванзее, пригороде Берлина, где содержалась гостиница Службы безопасности Рейха, его целью было не утвердить окончательное решение еврейской проблемы, для чего ему, вероятно, потребовалось всего несколько ужасных слов. ; вместо этого он должен был координировать сложную и убийственную работу капризной, защищающей власть бюрократии по выполнению Fuehrerbefehl ( приказа лидера), а в нацистской Германии был только один лидер. Конференция Министерства финансов, положившая начало операции «Андреас» в первые дни войны, была еще одним межведомственным совещанием, посредством которого бюрократия всех стран приводила в действие директивы. При утверждении приказов о операции по подделке, как и в Ванзее, для истории потеряны только отпечатки пальцев Гитлера.
Позже Хеттль назвал свои мемуары простой журналистикой и сказал, что, хотя предыстория и «некоторые детали… основаны на реальных событиях», в них присутствует сильная «литературная составляющая». У него был хороший слух на цитату, даже если ему приходилось вкладывать ее в чужие уста. Дело в том, что впервые он услышал об операции «Андреас» в сентябре 1940 года, через год после того, как она получила добро, а Альфред Науйокс уже был на исходе.
Вильгельм Хеттль был неудачливым австрийским ученым, который использовал свои знания историка о Балканах для работы начальником разведки СС в Вене. Всю войну и после нее он был неисправимым торговцем информацией для любой наивной секретной службы, которая ее покупала. Запись в его досье ЦРУ за 1952 год свидетельствует о коллективном раздражении. Некто Саймон Грэм написал на канцелярских принадлежностях армии США: «Его отчеты обычно состоят из тонкой паутины фактов, густо наполненной ложью, обманом, догадками и другими ложными типами информации. Эта организация не будет иметь абсолютно ничего общего с доктором Хеттлем или кем-либо из его окружения. Он является персоной нон грата для американских, французских и британских элементов в Австрии». Но такого рода негодяев, естественно, привлекала денежная приманка операции «Андреас», и они, вероятно, способствовали ее провалу.
В этот момент мифология снова запутывает след. В некоторых рассказах содержится драматическая история молодого немецкого солдата, отправленного в штатском на неделю в нейтральный Цюрих, где еды было больше, чем в военном Берлине. При себе у него был фальшивый швейцарский паспорт и пачка фунтовых банкнот, изготовленных на Дельбрюкштрассе. Немцы предупредили бдительных швейцарцев о фальшивом паспорте, надеясь, что те проверят валюту. К радости Дельбрюкштрассе, подделки прошли. В статье в газете London Evening Standard от 7 января 1941 года сообщалось, что Банк Англии консультировался со Скотланд-Ярдом после того, как корреспондент газеты в Женеве обнаружил, что «швейцарская полиция пытается выследить банду фальшивомонетчиков британских банкнот». Швейцарцы реагировали так же медленно, как и британцы. Ассоциация швейцарских банкиров не делала предупреждений против подделок фунтов стерлингов в течение почти двух лет. Представитель Банка Англии беспечно сообщил Standard , что Банк не видел подобных подделок и даже не слышал о них. Два месяца спустя Банк все еще кивал, его собственный защищенный счет сообщал: «К 1 марта 1941 года пробная посылка была принята в швейцарском банке как подлинная, очевидно, с подтверждением, полученным от Банка Англии, что цифры и т. д. совпадают с банкноты, все еще находящиеся в обращении в реестрах Банка». На Банка едва ли бровь приподнялась.
Все это должно было дать зеленый свет печатным машинам на Дельбрюкштрассе, но на самом деле операция «Андреас» уже терпела крах. Науйокс начал впадать в немилость Гейдриха почти год назад. В начале апреля 1940 года Науйокса и его начальника, гениального начальника внешней разведки СС Хайнца Йоста, вызвали в кабинет Гейдриха и попросили как можно быстрее предъявить фальшивые норвежские записи. Науйокс сказал, что это займет не менее четырех месяцев. Как описал эту сцену Йост, Гейдрих, «как обычно, вышел из себя, оскорбил Науйокса и сказал ему, что он может пойти к черту со всей этой алхимической ерундой, если не сможет предоставить записи в течение недели». Науйокс ушел через шесть месяцев. Его бы отправили в передовой полк СС, если бы не тот, кто знал так много государственных секретов, был отстранен от боевой службы, чтобы предотвратить риск захвата и допроса. Что касается Гейдриха, то в сентябре 1941 года Гитлер назначил его «имперским защитником» Богемии и Моравии, западной половины Чехословакии. сопротивление было настолько жестоким, что его стали называть «Пражским мясником». Чехословацкое правительство в изгнании высадило на парашюте двух агентов из Лондона, которые убили его в мае 1942 года. В следующем месяце население Лидице было ликвидировано, а город в отместку сравняли с землей.
Тем временем Альберт Лангер продолжал действовать, хотя и без особого эффекта. Один коммунистический автор сообщил, что фабрика на Дельбрюкштрассе была переключена на производство фальшивых рублей после того, как Гитлер вторгся в Советский Союз. Лангер, уехавший примерно в 1942 году из-за проблем со спиной, утверждал, что за время его пребывания в должности его фабрика произвела 200 000 пятифунтовых банкнот и 200 000 десятифунтовых банкнот, или около 3 миллионов фунтов стерлингов фальшивыми банкнотами. Их смешивали с настоящими банкнотами и отправляли на оценку в банки и другие учреждения, ни одно из которых, как он настаивал, «не могло их отличить». Лангер, возможно, преувеличивал качество своего продукта, а банковские кассиры могли быть близорукими или просто ленивыми, но он не сомневался, что его настоящая проблема заключалась в отсутствии руководства: «Все становилось все более неорганизованным. Личное улучшение было превыше всего, и, по всей вероятности, предательства тоже. Это почти аксиома тайного шпионажа, что такие грязные средства снимаются теми, кто контролирует деньги, и операция «Андреас» была верна этому типу. Лангер отмечал: «Воровство присутствовало, но это были высшие функционеры СС, а не рабочие».
Но фундаментальная ошибка была там с самого начала. Гражданский работник типографии, призванный для участия в операции «Андреас», сообщил, что после ухода Науйокса у него было шесть разных начальников СС. А фотограф Артур Рау считал, что работа была передана частным фирмам, в том числе собственной типографии Августа Петрича. Повсюду в нацистской Германии идеология, личная преданность и смертоносная офисная политика были в порядке вещей. Эта борьба за преимущества была вполне естественной в обществе, где имел значение только один голос. Любой, кто мог добиться расположения Гитлера, добивался его благосклонности, и не стоило, мягко говоря, поднимать неудобные вопросы его фаворитам о его или их решениях. Через несколько месяцев после капитуляции нацистов во франкфуртской газете появился графический отчет, в котором цитировался неназванный сотрудник типографии, объяснявший, почему операция «Андреас» провалилась.
Теперь можно было бы предположить, что люди, которые хотели финансировать марионеточные правительства фальшивыми деньгами, проводить диверсии и выигрывать войны, по крайней мере, выбрали бы для этой работы подходящих специалистов. Но факт заключался в том, что и здесь, где необходимы самые точные технические знания, люди из Национал-социалистической [нацистской] партии имели больше голоса, чем технические специалисты. Неудача подразделения SD [Sicherheitsdienst — Служба безопасности] VI F [4] проявилась в постоянной смене директоров. Если техники предлагали что-то, что не устраивало эсэсовцев, работа сначала выполнялась по планам эсэсовцев. Только когда ситуация уже не могла продолжаться, технические специалисты были выслушаны. Таким образом, доктор Лангер, окруживший себя научным ореолом и занимавшийся определением номеров, серий, границ, дат и подписей документов, вскоре был уволен.
Операция «Андреас» томилась около года, пока сам Гиммлер официально не возобновил ее в июле 1942 года, привлекая исключительный резерв квалифицированных рабочих, которые вряд ли стали бы снимать деньги или подвергать сомнению приказы своего командира.
Глава 3
УИТХОЛЛ И СТАРУШКА
В самых знаменитых мемуарах военного времени нет упоминания о нацистском заговоре по подделке фальшивок, возможно, потому, что это действительно похоже на детскую игру в разгар смертельной битвы. Менее чем через неделю после того, как собрание на Вильгельмштрассе одобрило нацистский план, и, конечно, ничего не зная о нем в тот момент, первый лорд Адмиралтейства Великобритании написал конфиденциальное письмо на канцелярских принадлежностях, украшенных традиционным якорем и короной. Первый лорд был гражданским политиком, ответственным за Королевский флот, и имел свой офис и частные апартаменты в Адмиралтейской арке. Этот грандиозный образец имперской архитектуры примыкает к Уайтхоллу и соединяет торговый центр, соединяющий Букингемский дворец с Трафальгарской площадью, которая увековечивает память о величайшей победе военно-морского флота над предыдущим европейским диктатором. Письмо было доставлено через несколько сотен ярдов по Уайтхоллу в офис сэра Джона Саймона, министра финансов в кабинете премьер-министра Невилла Чемберлена.
Рядовой 24 сентября [1939]
Мой дорогой Джон,
Со многих сторон я слышу о планах разбрасывать фальшивые купюры с марками в пачках или соблазнять маленькие пакеты в Германии с наших самолетов, как Питт разбрасывал свои ассигнации. Я не могу до конца продумать последствия этого, но думаю, что это было бы не хуже листовок. Мне очень хотелось бы знать, как это вам кажется.
С уважением, Уинстон С. Черчилль
Досточтимый сэр Джон Саймон GCSI, GCVO, OBE, KC, MP
Черчилль, любопытство и изобретательность которого редко могли сравниться с политиками двадцатого или любого другого века, только что вернулся в правительство на свою любимую должность, которую он занимал во время мировой войны 1914–1918 годов. Саймон быстро передал письмо Черчилля Дэвиду Уэйли, главному помощнику министра финансов Великобритании, нацарапав на нем просьбу: «Г-н. Вали для обсвнс, пл. СП 28/9». Уэйли, который занимал верхушку меритократии государственной службы, сформировавшей высокоэффективное постоянное правительство Великобритании, был тем самым человеком, который два месяца спустя получил секретную записку из Афин с подробным описанием заговора Германии по фальшивомонетничеству.
Те, кто помнит ежедневные проблемы финансирования войны в тот критический период, до сих пор ценят тесную дружбу тех трудных дней. Они справились с этой напряженной интеллектуальной задачей с помощью своего бесплатного советника, Джона Мейнарда Кейнса, или Мейнарда, как его знали все, высокого, элегантного собеседника и полемиста, одинаково знакомого как в банках лондонского Сити, так и в мире британского балета. . Такое внимание к финансам военного времени не должно вызывать удивления в стране, которая буквально изобрела изучение политической экономии. До того, как Кейнс произвел революцию в экономической мысли о компромиссах, существовал ряд неоспоримых положений: железный закон заработной платы, закон Сэя о том, что предложение создает собственный спрос, закон сравнительных преимуществ и так далее. Они напоминали средневековые представления о статичной Вселенной до открытия Ньютоном законов движения.
Казначейство возглавляли в основном первоклассные учёные, знавшие и понимавшие эту интеллектуальную историю. Многие начинали свою карьеру с налоговых инспекторов, а это означало, что они чувствовали отношение общества к требованиям государства. Этот практический опыт был хорошей тренировкой для управления жертвами, необходимыми для выживания нации, и они чувствовали себя, прежде всего, практичными людьми. Но, как писал Кейнс в заключении своего шедевра « Общая теория занятости, процента и денег», «практики, считающие себя совершенно свободными от интеллектуального влияния, обычно являются рабами какого-нибудь покойного экономиста». Он обратил их в свою веру, применив свой талант аргументации и управления для противодействия ужасным силам депрессии и войны.
Дэвид Уэйли, урожденный Сигизмунд Дэвид Шлосс, был членом выдающейся немецко-еврейской финансовой семьи, давно обосновавшейся в Англии. Он окончил Баллиол, самый интеллектуальный колледж Оксфорда и главный поставщик умственных способностей британской элите. Уэйли взял имя своей матери во время антинемецкой истерии Первой мировой войны, точно так же, как британская королевская семья сменила имя с Баттенберга на Виндзор, а ее некоролевские члены перевели свои имена на Маунтбаттен. Уэйли служил на той войне офицером на передовой и за храбрость был награжден Военным крестом. Он никогда не чувствовал необходимости скрывать свое прошлое, поскольку делал карьеру в Министерстве финансов, где коллеги называли его Сигги. Когда позже Уэйли получил афинский меморандум, он хотел получить реакцию совершенно другого учреждения – Банка Англии, клубного финансового центра, который Казначейство считало явно худшим.
В те дни Банк Англии был официальным гибридом, принадлежавшим банкам-членам, точно так же, как фондовые биржи до сих пор принадлежат брокерским фирмам. Банк набирал молодых людей из хорошей семьи, которых должен был назначить один из директоров Банка. Мало кто учился в университетах, и они были известны главным образом своей надежностью и надежностью, особенно если могли без ошибок пересчитывать фунтовые банкноты. На Банке лежала важная обязанность не только печатать британские фунты стерлингов, но и регулировать их выпуск, чтобы защитить национальную валюту от инфляции. Его легендарная осторожность и осмотрительность, швейцары в цилиндрах, охраняющие вход на перекрестке финансового центра Лондона, подтверждают его прозвище «Старая леди с Треднидл-стрит». Расположенная на месте, которое когда-то было средневековым переулком, названным в честь работавших там ремесленников, Старая Леди символизирует финансовый район Британии, подобно огромному сонному эдвардианскому слону. Его первоначальная структура была украшена куполом и колоннами сэром Гербертом Бейкером, близким коллегой сэра Эдвина Лютиенса по проектированию и строительству Нью-Дели, превосходной модели имперского форпоста. Общественные здания Лютьенса и его учеников были для архитектуры тем же, чем романтический национализм сочинений сэра Эдварда Элгара был для музыки. Купол Банка увенчан позолоченной статуей Ариэля, опоясывающего земной шар, волшебного шекспировского посланника, который (по величественным словам собственного гида Банка по его музею) «является символом динамичного духа Банка, несущего кредит и доверие». по всему миру."
Как напомнил Черчилль Саймону в своем письме, это был не первый раз, когда англичане задумывались о подделке вражеской валюты. В 1794 году премьер-министр Уильям Питт одобрил подделку огромного количества французских ассигнаций, которые первоначально были напечатаны как векселя под залог имущества дворянства, конфискованного революционерами и продававшегося внутри страны как деньги. Наполеон в ответ подделывал британские фунты и пропускал их через нейтральные порты. Это был лишь один эпизод в долгой истории официальных подлогов, которая продолжается и по сей день. В 1470 году, когда герцог Миланский воевал с великой торговой империей Венеции, он подделывал ее деньги, чтобы подорвать позиции ее банкиров. Фридрих Великий из Пруссии подделывал валюту своих врагов, а во время революции британцы также наводнили мятежные американские колонии фальшивыми банкнотами. Во время Гражданской войны в США люди доверия совершали убийства с каждой стороны, переходя на другую сторону с поддельными банкнотами Союза или Конфедерации. Красные и белые подделывали валюту друг друга во время гражданской войны в России 1918–1921 годов. Когда десять лет спустя, во время первой пятилетки, Советский Союз испытывал нехватку иностранной валюты, Сталин приказал напечатать фальшивые стодолларовые банкноты США на сумму 10 миллионов долларов, отчасти для финансирования своей секретной службы за рубежом. Его финансовый агент в Соединенных Штатах был пойман, осужден и приговорен в 1934 году к пятнадцати годам тюремного заключения, хотя полная история стала известна только пять лет спустя, когда советский генерал дезертировал. Эту тактику можно проследить еще в древнем мире, когда греческие города-государства ковали вражеские серебряные монеты из недрагоценных металлов. Они сохраняются и сегодня в стране-изгое Северной Корее, которая с 1970-х годов печатает фальшивые американские стодолларовые банкноты на машине, купленной у швейцарской компании.
Сам Черчилль менее чем за две недели получил от Саймона вежливую критику. Обращаясь к своему коллеге из Адмиралтейства 4 октября 1939 года, главный финансовый директор страны сообщил «Мой дорогой Уинстон», что Казначейство тщательно изучило его идею, «и я должен сказать, что, в целом, я думаю, что Ноэ иметь это."
Джон Саймон был умным, но нерешительным юристом, который иногда делал маргинальные комментарии к своим официальным документам латинскими стихами. (Когда Черчилль сменил Чемберлена, Саймона выгнали наверх, на должность лорда-канцлера, главы судебной власти.) Саймон приложил тщательно аргументированный меморандум, основанный на размышлениях Ральфа Хоутри, главного экономиста Казначейства. Прежде всего, предупредил Хоутри, отказ от фальшивых рейхсмарок дискредитирует Британию политически в глазах нейтральных стран. На практическом уровне, далее в записке, «трудность с поддельной валютой всегда заключается в том, чтобы ввести ее в обращение». Более того, в тоталитарном обществе любой, кто попытается потратить такую непредвиденную прибыль, попадет под немедленное подозрение, поэтому большая часть банкнот будет сдана, и поэтому операция оставит мало надежды на обесценивание валюты противника. Если бы немцы все же решили принять ответные меры, сбросив фальшивые фунты, «тогда мы могли бы заявить о своем уходе, но дискредитация коснулась бы нас». Мандарины Казначейства играли в свою собственную версию трехмерных шахмат с этой идеей в течение полугода, но Хоутри, кажется, сделал решающий ход в записке своему коллеге из Казначейства Дэвиду Уэйли в апреле 1940 года: «Мне кажется, что это игра, в которую могут играть двое, и мы, вероятно, не лучшие в ней».
Предложение Черчилля было не единственным. Блестящие идеи начали поступать в Уайтхолл, как только 3 сентября 1939 года была объявлена война. Первые сообщения, дошедшие до Министерства финансов, были вызваны новостями о рейдах листовок на Германию. 6 сентября Роберт Чепмен, полковник в отставке, написал своему члену парламента из своего дома в сельской местности Сандерленда письмо с предложением разбросать большое количество фальшивых марок низкого номинала, «чтобы вызвать ужас и помочь привести [немецкий] народ в состояние беспокойство и страх». Он допускал, что немцы могут принять ответные меры, но сохранял уверенность в том, что немцам будет гораздо труднее дублировать высококачественную бумагу для британских банкнот. Письмо Чепмена попало на стол Уэйли, и он распространил его по отделу. Один сотрудник Казначейства, дрожа от такого возмущения, что официальный архивариус счел его подпись неразборчивой, прокомментировал: «Война может быть войной, но я должен был подумать, что нам не следует заниматься такого рода бизнесом». На следующий день полковнику Чепмену был отправлен уклончивый ответ, в котором заверялось, что «все предложения с любой стороны всегда приветствуются». На копии файла Казначейства аккуратным почерком другой чиновник хмыкнул: «Гениально, но не по-британски».
Действительно. В Брюсселе друг британского посла, застенчиво подписав его письмо «Бельгийский «нейтральный»», призвал своих британских друзей вести войну против Гитлера «с воображением». Он предложил бортовой механизм с автоматическим таймером для разбрасывания пачек фальшивых рейхсмарок с интервалом в одну милю. Неудивительно, что британское министерство экономической войны поддержало собственное предложение, как и глава секретной службы Стюарт Мензис, пожилой и не особо компетентный суперагент, чья сеть была пронизана советскими агентами. В течение более года другие сложные схемы по подрыву немецкой валюты исходили от достойных патриотов из лучших районов Лондона и отставных офицеров, таких как полковник Чепмен, ухаживающих за своими поместьями в графствах.
Другие предложения имели агрессивные названия вроде «Средства победы над гуннами». Это конкретное письмо было отправлено в мае 1941 года пилотом Королевских ВВС от имени командира своего крыла Х.Б. Маунда, очевидно, в восторге от воздушной победы в битве за Британию прошлой осенью. Маунд чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы предположить, что британский кредит был достаточно хорош для того, чтобы страна могла занять у Соединенных Штатов ошеломляющую сумму в 3,5 миллиарда долларов в золоте и выпустить валюту в блестящих новых монетах вместо того, чтобы печатать фунты. Маунд утверждал, что это помешает немцам отказаться от собственных печатных подделок. Все эти мозговые штурмы были вежливо отвергнуты, хотя один чиновник Министерства финансов в частном порядке отдал должное командиру звена больше, чем «нынешнему премьер-министру» — Черчиллю — за его дальновидность в разработке гениальной, хотя и финансово неправдоподобной схемы предотвращения немецкого возмездия.
Шквал предложений не только испытал терпение властей, но и создал собственную форму междоусобной войны. Поскольку немецкая военная машина не могла грабить Россию с такой же прибылью, как более богатые и податливые страны оккупированной Европы, пропагандисты из британского министерства иностранных дел искали разрешения дискредитировать немецкую валюту, сбрасывая фальшивые банкноты, некоторые из которых содержали непристойные послания. Уэйли по-прежнему был против, потому что «мы должны выглядеть довольно глупо, когда нас обнаружат». Он передал это предложение Кейнсу, с которым тесно сотрудничал как специалист по международным финансам. Кейнс лучше, чем любой чисто государственный служащий, понимал, как деятельность Казначейства и Банка взаимодействует с реальным миром финансов, а также важность тонкого баланса между экономической свободой и социальной справедливостью. Будучи молодым чиновником Казначейства, он также понимал, как работает правительство, и для него фальшивомонетничество, должно быть, казалось возвратом именно к тому типу морального варварства, против которого боролась Британия. Он поделился этой идеей тыльной стороной ладони: «Мистер. Уэйли: Я согласен с вашими комментариями. Предложение о введении фальшивой валюты высказывалось как минимум сто раз и всегда отвергалось по веским и достаточным причинам. ЮМК 28.5.42».
На протяжении всей войны Министерство финансов сомневалось, что британцы смогут успешно провернуть такой трюк с немцами, хотя и осознавало, что менее жестко контролируемое британское общество остается уязвимым для вражеских подделок. Были проведены некоторые ограниченные эксперименты. Время от времени британские секретные подразделения «черной пропаганды» сбрасывали поддельные немецкие продовольственные книжки, чтобы подорвать официальную систему распределения продовольствия. В 1943 году радио Берлина сообщило об одном из таких сбросов с воздуха и предупредило, что любой, уличенный в использовании фальшивых продовольственных карточек, может быть казнен за саботаж военных действий. Подобные наказания могли быть наложены и за хранение иностранной валюты без официального разрешения, поэтому британцы знали, что нацисты будут безжалостно мстить собственному народу за выпуск фальшивых иностранных банкнот. Они были защитными механизмами тоталитарного государства; ни одно британское правительство не могло смириться с такими драконовскими наказаниями против собственного народа, даже в военное время.
Дэвиду Уэйли из Министерства финансов хватило ума поставить себя на место немцев, как только он увидел афинский меморандум, в котором излагался план Германии по контрафакту. Он думал, что британцы могут предотвратить эту схему, публично заявив, что они знают все о заговоре с целью подорвать фунт стерлингов и просто откажутся принимать в расчет любые фунты стерлингов, хранящиеся за границей. «Возможно, это сказка, — писал он Бэзилу Каттернсу, заместителю управляющего Банка Англии, — но с немецкой точки зрения это определенно кажется хорошей идеей».
Уэйли осторожно подправлял Каттернса, поскольку Казначейство предупреждало его о подобных заговорах еще до войны и получило отказ. В мае 1939 года, когда надвигалась война, сэр Фредерик Филлипс попытался вывести Банк Англии из состояния его вялого превосходства. Филлипс, немногословный, курящий трубку представитель Казначейства, который «умел молчать на нескольких языках», был блестящим математиком, который консультировался со своими экономистами и долгое время был в противоречии с политикой Банка в отношении твердых денег. Во время Первой мировой войны Банк фактически печатал превосходные подделки немецких денег с полного ведома британского правительства. Их регулярно доставляли на такси главе военно-морской разведки, вероятно, для использования шпионами в Германии. Но когда дело касалось подделок, у Каттернса из Банка была короткая память. Отвечая Филлипсу, он настаивал на том, что едва ли стоит тратить деньги и хлопоты на печать специального резерва фунтов для защиты от «опасности, которая вряд ли материализуется», и в любом случае «[мы] не считаю, что могут быть опубликованы заметки, которые не будут отличаться от нашего собственного выпуска».
Казначейству потребовалось некоторое время, чтобы переварить это напыщенное заявление, прежде чем 5 июня парировать его собственным вежливо-скептическим и хитрым анализом. и настоящая банкнота фунта? А как только слухи начнут распространяться, «средний человек… начнет подозревать все банкноты». Что тогда будет делать Банк? Предать огласке схему или попытаться замять ее? Что, если немцы откажутся от купюр в рассрочку и будут печатать новые версии, чтобы не отставать от Банка каждый раз, когда тот выпускает новый дизайн? И, наконец, кто будет компенсировать доверчивым, но несчастным душам, застрявшим в сброшенных с воздуха подделках?
Банк отступил, чтобы обдумать неудобные вопросы Филлипса, и вернулся 9 июня со своим решением: он напечатал небольшой резервный запас, вделанный специальной металлической нитью в целлюлозную полоску. Банк экспериментировал с этим в течение нескольких лет, но не решался наклеить полоску на новый выпуск банкнот, опасаясь общественного неловкости, если устройство выйдет из строя. Тем не менее Филлипс приказал Банку напечатать банкноты на сумму 300 миллионов фунтов стерлингов в качестве секретного резерва, чтобы заменить чуть более половины всех банкнот, находящихся в обращении. В мае 1940 года были наконец выпущены в обращение новые купюры номиналом в один фунт, а также полфунта, или 10 шиллингов, с красивой литографией лилового и розового цвета. Единственная загвоздка заключалась в том, что немцы, уже работавшие над своими подделками, мудро решили получить больше пользы от каждого фунта, подделывая в основном черно-белые пятёрки, что примерно составляет среднюю еженедельную заработную плату английского рабочего (а в настоящее время просто цена порции напитков в пабе). Благодаря типичной британской неразберихе нацистские планы финансового блицкрига были направлены прямо на самую большую брешь в обороне противника — пятифунтовую банкноту.
Пятифунтовые банкноты представляли собой внушительные сертификаты размером восемь на пять дюймов с плавным почерком. Замысловатый рисунок Британии на троне, дата, которая также была отпечатана в водяном знаке, серийный номер каждой банкноты, система букв и цифр, обозначающих последовательные выпуски, — все это, как был уверен Банк, делало его систему практически непостижимой, потому что каждая банкнота должна была соответствовать собственным записям Банка, иначе она будет отклонена как поддельная. Кроме того, каждый новый выпуск имел настолько тонкие защитные знаки (прерывистая линия, точка, смещенная от центра), что фальшивомонетчики должны были принять их за опечатки и исправить, тем самым подделав банкноту. По традиции и из осторожности владельцы магазинов настаивали на том, чтобы их клиенты подписывали купюры на обороте, указывая имя и адрес, как если бы они были индоссированы, как чек. На лицевой стороне банкнот стояла жирная подпись главного кассира банка сэра Кеннета Освальда Пеппиата (КО Пеппиатта), который, как и Уэйли из Казначейства, был офицером Первой мировой войны, награжденным Военным крестом. Любитель скачек и игрок в бридж, он был человеком высокого роста и с внушительной осанкой, легко демонстрируя свою высочайшую самоуверенность, когда его загоняли в угол, извлекая сигарету из золотого портсигара в кармане жилета, постукивая ею по металлу и изображая даже самую неудобный вопрос, не повышая голоса. Пеппиат был уверен, что никто не сможет одолеть ни его, ни его банкноты.
Если Филлипс, Уэйли и Кейнс представляли английское общественное сознание того, что драматург Джордж Бернард Шоу однажды назвал «Домом разбитых сердец», то Пеппиатт был старейшиной столь же символического, но враждебного Конного зала Шоу. Он отчитывался перед сэром Монтегю (впоследствии лордом) Норманом, управляющим Банком с 1920 по 1944 год, сотрудники которого купались в его личном высокомерии, что отражало независимость учреждения от избранных правительств. Норман никогда не сомневался, что только он один является законным хранителем национальной валюты. Кейнс, который позже также был удостоен дворянства и долгое время жил в Доме разбитых сердец, играя роль финансового авторитета среди писателей и художников того уголка верхней Богемии, собравшихся в лондонском Блумсбери, считался своими социальными равными, а, вероятно, и им самим, самым умным человеком. человек в Англии. Неудивительно, что он презирал Нормана как «всегда абсолютно очаровательного, но всегда абсолютно неправильного». Неудивительно, что Банк был первым учреждением, которое было национализировано, когда лейбористское правительство пришло к власти в конце войны и передало его под управление Томаса Катто, шотландского банкира-самоучки и близкого соратника Кейнса во время войны.
В отличие от менталитета Германии, эта дихотомия между мозгом и характером характерна для всей английской жизни и помогает объяснить, почему англичане уклоняются от фальшивой валюты как оружия войны, в то время как Германия принимает ее. Идеи мелькают на английском горизонте, как летняя молния, от Шекспира до Фрэнсиса Крика, но им обычно не доверяют, даже несмотря на то, что в конечном итоге они меняют мир. Из-за акцента на характере воспитание, возможно, играет чрезмерную роль, но Британию спасает от застоя открытость ее аристократии новым талантам. Ее великие премьер-министры принадлежат ко всем классам — Гладстон, Дизраэли, Ллойд Джордж, Черчилль, Эттли, Тэтчер. Всем приходилось думать на ходу под огнем в Палате общин и расправляться со своими противниками с помощью остроумия, а не ницшеанской воли. Например, классическое высказывание Дизраэли: «Там сидят лидеры оппозиции, как побережье Чили — линия потухших вулканов».
Но немцы, наряду с французами, являются великими строителями философских систем в Европе, причем последние склонны делать упор на логику, а не на тяжелые тевтонские идеи о долге, воле и власти — Махте, как это называют немцы. В Германии мало истории толерантных аргументов и сильный компонент послушания Мартина Лютера божественной воле. (Даже этот основоположник протестантской индивидуальности мыслил в духе «священства всех верующих»). и сама последующая жизнь была в пределах дозволенного ради блага Народа . Задолго до того, как его риторически захватили Гитлер и Геббельс, это слово смешало идеи расы, нации и государства. В английском языке нет эквивалента.
Даже когда в 1940 году Банк Англии выпустил банкноты малого номинала, защищенные от подделок, британское правительство решило не предупреждать общественность об истинной причине, чтобы страх перед подделками не вызвал сомнений в британской валюте. В 1940 году репортер News of the World, самой распространенной газеты в стране, позвонил сэру Джону Саймону и попросил прокомментировать в казначействе то, что он слышал из различных источников, в том числе от безупречного судьи Высокого суда: что британское правительство уже знали, что Германия собиралась сбросить в Великобританию огромное количество фальшивых фунтов. Канцлер хладнокровно пересказал этот разговор во внутренней служебной записке: «Я сказал, что не хочу обращаться с каким-либо запросом к News of the World или какой-либо другой газете, но, поскольку меня спросили, соответствует ли это лучшим интересам страны, опубликовать такую байку, я был бы расположен сказать, что лучше бы этого не делать». Статья так и не появилась, и Казначейство и Банк сделали все возможное, чтобы исключить любые другие газетные статьи.
Незнание поддельных заговоров культивировалось снаружи и, к сожалению, внутри страны. В банке Пеппиат отказался от предложения французской полиции привести его к осведомителю, который утверждал, что знает о «фабрике», производящей пяти- и десятифунтовые подделки. Главный кассир приказал британским властям перенаправить французов в столичную полицию Скотланд-Ярда и полностью не допускать к ней французскую казну. Он не доверял и даже не любил иностранцев и легко впадал в покровительство им, одна из причин, по которой он не мог представить их достаточно умными, чтобы сопоставить любой листок бумаги с его подписью.
Фактически, Пеппиатт уже отказался от того, что могло бы стать для него лучшим источником информации о немецких подделках, хотя он был предложен ему с одобрения Скотланд-Ярда. В мае 1938 года сэр Норман Кендал, помощник комиссара столичной полиции и юрист, который ранее помогал командовать детективной службой Ярда, направил из Вены просьбу о помощи в поиске убежища Гансу Адлеру, специальному советнику Международной комиссии уголовной полиции. . Адлер, потомок евреев, редактировал стандартный европейский нумизматический справочник и всемирно признанный обзор « Подделки и подделки». У него были богатые знания и обширные файлы. Адлер уже потерял работу, и его жизнь оказалась под угрозой, когда нацисты начали интегрировать Австрию в Германию и применять свои пресловутые расовые законы. Хотя Адлер в течение многих лет был в дружеских отношениях с мастерами типографии Банка, Пеппиатт бессердечно отклонил его просьбу в краткой записке Кендалу: «Я навел много запросов, но, боюсь, должен сообщить, что мы не можем быть полезными». помощь. Полагаю, нет никакой возможности, чтобы [Адлер] продолжал свою работу в Лондоне?» Кендал предпринял еще одну попытку в начале 1939 года, сообщив Пеппиату, что «несчастного Ганса Адлера выгнали из Австрии, а затем из Италии» и, наконец, ему предоставили приют в Голландии. Спасенный добротой незнакомцев, Адлер пережил нацистскую оккупацию и вернулся на работу в контрафактное подразделение ICPC, которое было восстановлено после войны под контролем Голландии. Но его уникальный опыт был недоступен Банку и Скотланд-Ярду, когда они больше всего в нем нуждались.
Стратегия банка заключалась в постепенном изъятии всех банкнот стоимостью десять фунтов и более под предлогом ограничения крупных купюр, чтобы усложнить жизнь торговцам на черном рынке, которые торговали в основном наличными. Собственная типография Банка на Олд-стрит, расположенная с 1920 года в здании бывшей психиатрической больницы Святого Луки, была эвакуирована из лондонского Сити в 1940 году из-за воздушных налетов и в рамках этого плана по борьбе с подделками вообще прекратила печатать крупные банкноты в 1943 году. Единственная другая защита была предпринята 20 августа 1940 года, когда Банк запретил репатриацию своих собственных банкнот — от 10 до 20 миллионов фунтов стерлингов, находившихся за границей. Такой импортный барьер был практически беспрецедентным в современной войне; Страны обычно стараются держать свои деньги при себе, а не позволять векселям, обналичиваемым в их собственных банках, свободно перемещаться по всему миру. Как и большинство беспрецедентных решений, это будет иметь непредвиденные последствия. Фальшивые нацистские законопроекты в конечном итоге разлетелись во всех направлениях, удивив даже тех, кто задумал эту схему.
Глава 4
НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ – ПОБЕДА I DEAS
Ни один из известных американских романистов о Великой депрессии не был более политически преданным, чем Джон Стейнбек, автор саги о великой миграции «Пыльного котла», « Гроздья гнева» и «В сомнительной битве», романа о мужественных профсоюзных работниках, который был бы немыслим среди сегодняшняя фантастика о пупке. Стейнбек был преданным демократом «Нового курса» еще в июне 1940 года и уже был принят в Овальном кабинете Франклином Д. Рузвельтом с предложением создать офис пропаганды на радио и в кино, «чтобы объединить эту сторону мира». Несмотря на то, что эту идею поддержал библиотекарь Конгресса, поэт Арчибальд Маклиш, она бездействовала. Но президент всегда искал способы встать рядом с воюющими британцами в тот мрачный год и одновременно подготовить почву для неизбежного вступления Америки в войну. Поэтому, когда 13 августа Стейнбек снова написал, что у него в руках выдающийся ученый с идеей создания секретного оружия, Рузвельт был весь внимателен. В конце концов, разве всего годом ранее некоторые из ведущих физиков страны не принесли ему письмо от Альберта Эйнштейна, в котором предлагалось создать совершенно секретное оружие?
Стейнбек, конечно, ничего не знал о планах Манхэттенского проекта по разработке атомной бомбы и поэтому не мог знать, насколько открытым может быть Рузвельт для убеждений будущего лауреата Нобелевской премии о том, что «наше оружие и тактика должны прийти не только не из военных умов, а из лабораторий». * В письме продолжалось:
Возможно, вы слышали о докторе Мелвине Книсли, заведующем кафедрой анатомии в Чикагском университете. Несколько недель назад журнал Life опубликовал серию фотографий его нового светильника, который впервые позволяет микроскопически изучать капиллярное кровообращение. Он замечательный ученый и мой старый друг. Обсуждая с ним проблему растущей мощи нацистов и возможностей защиты от нее, он предложил анализ и психологическое оружие, которые кажутся мне настолько простыми и настолько эффективными, что, я думаю, их следует рассмотреть, и очень скоро. Я бы отдал его кому-нибудь менее занятому, чем вы, если бы знал человека, обладающего воображением и достаточной стойкостью, чтобы увидеть его возможности.
Я прошу вас вот о чем: вы увидитесь со мной и доктором Найзли через неделю или десять дней, встретитесь с нами наедине и выслушаете этот план? Уже через полчаса вы узнаете, что у нас есть легкодоступное оружие, более разрушительное, чем многие линкоры, или оно вам совсем не понравится. После этого — если вы согласны — мы обсудим это с любым человеком, которого вы назначите в Совете национальной обороны.
Простите, пожалуйста, за эту неформальность, но, честно говоря, я не знаю никого из представителей власти, к кому бы я мог обратиться неформально.
Это определенно началось сверху, и рядом с последним предложением какой-то анонимный помощник написал на полях: «Очень приятно!» Джеймс Роу, уважаемый помощник Белого дома, переслал письмо своему боссу, приложив к нему записку, в которой говорилось, что писатель имеет «высокую репутацию ученого-любителя… конечно, он не сумасшедший». Роу все же рассчитывал, что президент отправит Стейнбека к какому-нибудь подчиненному. Но сочетание откровенной лести и научной интриги оказалось неотразимым. Писатель и профессор анатомии были приглашены в Вашингтон за свой счет на двадцатиминутную встречу с Рузвельтом.
Незадолго до обеда 12 сентября Книсели с большой серьезностью изложил свой план по распространению большого количества высококачественных поддельных немецких марок по всему гитлеровскому рейху. Никакого официального отчета о встрече в Белом доме не сохранилось, поэтому сохранилась только сильно драматизированная версия Стейнбека. Обладая писательским вниманием к деталям, он вспоминал, что, когда они делали свое краткое изложение, лицо Рузвельта было в тени, а солнце блестело на его лбу «настолько глубоко, насколько были закрыты глаза». Его сигарета в длинном мундштуке торчала прямо в воздухе, а синие завитки плыли по солнечным полосам». Сказка продолжалась:
Внезапно президент открыл глаза и двинул стул вперед. Он смеялся. «Это строго незаконно», — сказал он, его глаза сияли. Затем он добавил тихим голосом: «И мы можем это сделать».
«Да ведь за цену одного эсминца мы могли бы сбить Италию с толку. За цену крейсера мы могли бы держать Гитлера на горячей крышке печи».
То, что произошло дальше, полностью зафиксировано в официальных архивах. Рузвельт взял трубку, и его соединили с Генри Моргентау-младшим, его богатым министром финансов и соседом по долине реки Гудзон. Лично они были настолько близки, что, когда Моргенхаусы пришли на ужин, внуки Рузвельта обращались к ним как к дяде Генри и тете Элинор. Как и президент, Моргентау был землевладельцем, но в отличие от него он был почетным членом немецко-еврейской аристократии Нью-Йорка, которая защищала свою репутацию честного и порядочного человека от неизбежных оскорблений того времени. Рузвельт сказал Стейнбеку и Книсели, что отправит их прямо в соседнее здание казначейства; Затем Моргентау должен был отчитаться. Недаром Рузвельт был самым знаменитым политическим деятелем в Вашингтоне, поэтому трудно поверить, что Рузвельт не имел хорошего представления о том, что произойдет дальше. Когда два посетителя во второй раз за этот день раскрыли свое секретное оружие, атмосфера во внушительном викторианском офисе Моргентау, обставленном полированным деревом и кожей, стала, по словам Стейнбека, «холодной, а затем ледяной». Моргентау, высокий, лысый и явно потрясенный, зловеще смотрел сквозь пенсне на своих посетителей.
На встрече также присутствовал Герберт Г. Гастон, бывший редактор New York World , который приехал в Вашингтон вместе с Моргентау в 1933 году и за год до этого получил должность помощника министра финансов, отвечающего за правоохранительные органы Казначейства. В их число входила Секретная служба, которая защищала президента от убийц и доллар от фальшивомонетчиков. В записке Моргентау, которая послужила протоколом встречи, Гастон отметил, что секретарь вызвал его сразу после получения «самого необычного телефонного звонка от президента, [который]… сказал, что Стейнбек предложил то, что казалось ему грандиозной идеей — заключалась в том, чтобы подделать немецкую валюту в больших количествах и организовать ее ввоз в Германию. Вы [Моргентау] попросили президента пригласить их к вам. Вы заметили мне, что не думаете, что вам следует позволять этим людям уйти с мыслью, что правительство одобрит такую схему».
Для Моргентау не имело никакого значения, что Книсели учился в Германии и утверждал, что он понимает немецкую психологию, что он уверен, что фальшивки в больших масштабах вызовут большую путаницу и подорвут немецкие финансы, или что Книзели подробно рассказал о том, как лучше всего анализировать и производить копии немецких рейхсмарок, которые невозможно было бы обнаружить. Когда Моргентау выдвинул моральные и юридические возражения, Стейнбек ответил, что они превзошли тот факт, что военные действия нацистов представляли собой массовые убийства и их необходимо остановить. Аргументы и контраргументы длились чуть меньше получаса, хотя и были на более высоком моральном уровне, чем практические дискуссии военного времени, которые годом ранее занимали британцев более продолжительно.
Моргентау прямо сказал Стейнбеку: «Это противозаконно, и я не буду иметь к этому никакого отношения». Госсекретарь отверг этот план как нечто, чего он ожидал от немцев, добавив, что Соединенные Штаты в любом случае не находятся в состоянии войны с Германией. (Моргентау был бы по-настоящему шокирован, узнав, что аналогичный аргумент против подделки американских долларов был приписан Гитлеру.) Гастон вмешался, что подделка немецкой валюты была бы таким же актом войны, как и пересылка флота через Ла-Манш, и он предпочел бы это, чем заставить британские самолеты сбрасывать противнику фальшивые купюры.
В любом случае, сказал Моргентау, британский посол посетит его позже во второй половине дня. Стейнбек, очевидно ожидая поддержки, сказал, что был бы рад, если бы план был представлен лорду Лотиану.
Без ведома плебея, уроженца пыльного калифорнийского фермерского городка Салинас, Лотиан был даже более крупным землевладельцем, чем Рузвельт и Моргентау вместе взятые — 28 000 акров, как он записал в своей статье «Кто есть кто» . Но он также был хладнокровным и опытным государственным служащим, мог быть резким, когда того требовал случай, и хорошо знал Америку, будучи в межвоенный период секретарем трестов, управляющих стипендиями Родса. Моргентау и Лотиан отправились на встречу с Рузвельтом, и к концу дня посол направил Моргентау неподписанный меморандум, подготовленный Джеральдом Пинсентом, представителем британского казначейства в посольстве. Оно было кратким, и его основные аргументы, совершенно новые для Вашингтона, вероятно, были усилены Пинсентом, когда он осознал, что два американца, даже столь мирские и много путешествовавшие, как Стейнбек и Книсли, похоже, не имели никакого представления о жизни при тоталитарных режимах Европы.
МЕМОРАНДУМ
Предложение о сбрасывании фальшивых банкнот рейхсмарки с самолетов над Германией некоторое время назад тщательно рассматривалось британским правительством. В то время считалось, что мир в целом будет рассматривать это как особенно одиозный и нечестный метод ведения войны, и если этот аргумент с тех пор в какой-то степени утратил свою силу, то есть другие аргументы, которые кажутся решающими.
Тот факт, что такие банкноты были сброшены, несомненно, будет немедленно известен немецким властям. В стране, управляемой так, как управляют Германией, властям не составило бы труда организовать сбор партийными или официальными организациями выпавших банкнот и запугать население так, чтобы оно не осмелилось собирать эти банкноты, сохранять и использовать их. их самих. Меры предосторожности, вероятно, уже были приняты немецким правительством.
Даже если население сможет сохранять и использовать такие записи, эффект, вероятно, будет непропорционально мал. В Германии почти все товары либо нормируются, либо их просто невозможно приобрести; держатели этих фальшивых банкнот не смогут тратить их более чем в ограниченном объеме, и вполне вероятно, что они в значительной степени перетекут на счета сберегательных банков и т. д. Правительство Германии могло бы соответственно увеличить свои займы у этих банков; и сократить свои заимствования на рынках.
Чтобы преодолеть эти возражения таким образом, чтобы вызвать существенно возросший спрос на товары, который поставил бы под угрозу немецкий контроль над ценами, или чтобы вызвать недоверие населения к валюте, потребовалось бы распыление банкнот в таком большом масштабе, которое могло бы быть выше возможностей Королевских ВВС, если они не хотят ограничить свои атаки на военные объекты до нежелательной степени.
Наконец, если бы Великобритания начала этот метод ведения войны, а Германия ответила бы тем же, вполне вероятно, что эффект для Великобритании, где у нас нет таких же тоталитарных методов правления, мог бы быть больше, чем эффект для Германии.
12 сентября 1940 г.
Моргентау быстро написал Лотиану письмо с благодарностью: «Мистер. Джон Стейнбек предложил мне это предложение. Я сказал ему, что категорически против этого, поскольку считаю это нечестным, и я рад узнать, что британское правительство со мной согласно». В письме Арчибальду Маклишу Стейнбек выразил презрение: «Мы с другом привезли в Вашингтон смертельный маленький план, и президенту он понравился, а финансистам — нет. То есть Лотиан и Моргентау. Это тоже сработало бы, и особенно сработало бы в Италии». Этот трибун угнетённых придумал способ использовать собственное оружие капиталистов против фашистов, и капиталисты дали ему отпор.
Отказ все еще мучил годы спустя, когда память Стейнбека потускнела, когда он пересказывал эту историю: он перепутал лорда Лотиана со своим преемником лордом Галифаксом и назвал его «болванливым» толстосумом. Стейнбек также писал: «Намного позже, когда я сидел с президентом, он с сожалением сказал: «Убийство — это нормально, и вы можете нападать на религию с некоторой безнаказанностью, но вы [Стейнбек] угрожали многим людям чему-то дороже жизни». Автор позже встретился с президентом, когда тот помогал разрабатывать положения о правах меньшинств в программе переизбрания Рузвельта в 1944 году. Для Рузвельта было бы характерно произнести какое-нибудь смягчающее замечание вместо благодарности, хотя другой вопрос, запомнил бы его Стейнбек точно. Замечание Рузвельта, тем не менее, вошло в протокол благодаря статье в журнале Collier's , которую Стейнбек написал двенадцать лет спустя, где он повторно использовал эту идею для использования против Советского Союза, лидеры которого вообще почти не верили в деньги! — и задавался вопросом, почему Соединенные Штаты не осмеливаются попробовать это. (Он ошибался. В 1950 году недавно организованное Центральное разведывательное управление включило эту идею в свой секретный список того, о чем следует подумать перед следующей войной.)
Пока все это происходило, в обществе звучала тревога по поводу угрозы фальшивой американской валюты. Секретная служба США, нарушив традицию, заложенную в ее названии, активизировала общенациональную кампанию «Знай свои деньги», чтобы информировать общественность о том, как распознавать фальшивые купюры. В 1940 году были подготовлены образовательные фильмы по борьбе с фальшивомонетничеством, а когда Америка вступила в войну, Министерство финансов устроило выставки фальшивых банкнот, начиная с Рокфеллер-центра в Нью-Йорке и распространяя их по всей стране. Это послужило поводом для публикации статьи в журнале Life , в которой министерство финансов выразило мнение, что «когда-нибудь в ближайшее время Германия и Япония могут попытаться вызвать панику в этой стране, раздавая большое количество фальшивых денег». В статье на первой полосе газеты «Нью-Йорк Таймс» от 25 января 1940 года сообщалось о подозрениях Секретной службы в том, что нацисты подделывали доллары и распространяли их в Италии, Египте и на Балканах. Это заставило немецкого поверенного в делах Ханса Томсена уже на следующий день явиться в Госдепартамент с возражением, что его правительство не делает ничего подобного. Поскольку Соединенные Штаты и Германия еще не находились в состоянии войны, дипломаты пытались успокоить Томсена.
Чиновники вырезали из газет статьи о подделках и уделили особое внимание сообщению турецкого посла о том, что нацисты использовали фальшивые доллары для покупки нефти в Румынии. Это сообщение, почти наверняка ложное, распространилось по всему Госдепартаменту. Хотя сообщалось, что фальшивые доллары широко циркулировали по всей Европе, американские официальные лица предположили, что они, вероятно, возникли не как оружие военного времени, а через подпольную сеть того, что репортер New York Times назвал «черными биржами». Эти обычно бессовестные менялы в течение нескольких лет кормились беженцами, ссыльными и другими людьми, на которых охотились тоталитарные режимы той эпохи. У бегущих покупателей не было возможности обратиться за помощью после того, как они обнаружили, что их ужалили, а также не было никакого стимула передать то, что по сути было горячими деньгами.
Почти в то же время, в начале апреля 1940 года, в Министерство финансов США был передан и практически проигнорирован лондонский меморандум Гершеля Джонсона о реальном заговоре с целью подделки британских фунтов. Джонсон, кадровый дипломат из старинной южной политической семьи, пользовался таким большим уважением в Британии, что в двадцать первом веке его помнил биограф Черчилля и британский государственный деятель Рой Дженкинс. Тем не менее представители Госдепартамента коротко сообщили американскому посольству, что они «знают о таких историях, которые появляются в прессе, но не могут их обосновать» — потому что в Вашингтоне никто не пытался продавать фальшивые фунты! Среди тех, кто парафировал этот бессмысленный меморандум, был высокопоставленный экономический чиновник Госдепартамента Адольф А. Берл, который присоединился к «Новому курсу» в 1933 году из Колумбийского университета в качестве одного из профессоров так называемого мозгового треста Рузвельта, занимающегося выработкой идей.
Затем, перед Новым 1941 годом, появился знак того, что в Германии действительно происходит какая-то подделка документов. В нейтральной Турции за распространение фальшивых денег номиналом в один, пять и десять фунтов были арестованы около двух десятков членов банды. В состав банды входили чилийский дипломат и несколько привлекательных женщин с фальшивыми паспортами, в результате чего турецкая полиция приказала всем иностранным няням, большинство из которых были немками, покинуть страну после допроса.
Полиция сообщила, что фальшивые банкноты на сумму около 150 000 фунтов стерлингов, произведенные в Германии и Италии, были распространены в Болгарии, Румынии и Югославии. Более того, они отметили превосходное качество немецких банкнот, что свидетельствует о том, что они могли быть продуктом операции «Андреас». Турки ясно дали понять, что считают это частью нацистского заговора с целью подорвать фунт стерлингов. Банк Англии принял к сведению эту сводку новостей и вырезал ее из газеты London Evening Standard для своих файлов. Неделю спустя в другой статье той же газеты сообщалось, что в Швейцарии циркулируют подделки номиналом до 100 фунтов стерлингов. Банк Англии также вырезал эту статью и заверил газету, что ни одна из подделок не добралась до Англии, а затем позвонил в Скотланд-Ярд.
Американское воображение развивалось в том же направлении, и были перефразированы те же аргументы. В начале 1941 года газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала типичную редакционную статью об увеличении количества рейхсмарок в обращении и, как следствие, об опасности инфляции (как будто это было самое страшное преступление, совершавшееся тогда в Германии!). 25 января читатель по имени Генри Д. Стейнмец написал, что, возможно, для британцев было бы неплохо подлить масла в огонь, напечатать «несколько десятков миллиардов превосходных фальшивых банкнот» и сбросить их в Германию, чтобы подорвать его экономический дух. Через пять дней его уничтожил другой читатель, Манфред А. Иссерман, который отметил, что Королевские ВВС уже сбросили в Германию поддельные продовольственные карточки, и ущерб, нанесенный сбросом фальшивых денег, будет минимальным, поскольку нормирование сделало деньги менее важными; более того, немцы могут принять ответные меры и нанести вред гораздо более свободной экономике Великобритании.
Письма также поступали в Вашингтон от высокопоставленных и скромных личностей, как только разразилась война. Через две недели после Перл-Харбора рядовой Н. Э. Кортрайт из метеорологической эскадрильи в Лэнгли-Филд, штат Вирджиния, прислал рукописный план по рассыпанию «точных копий бумажных денег врагов [ sic ]», перечислив девять потенциальных выгод от экономических потрясений и ослабления сопротивления. Его начальство высоко оценило его «патриотизм и искренность» и позаботилось о том, чтобы его письмо было передано по начальству, где оно в конечном итоге достигло подполковника Роберта А. Солборга в зарождающемся офисе Координатора информации, предшественника Управления стратегических исследований. Services (OSS), американское шпионское агентство военного времени. (Как и все шпионские магазины в те дни, он скрывался за безобидным названием.) Солборг сухо прокомментировал в рукописной записке, что «мистер. Моргентау сказал, что мы не занимаемся подделками». Он все равно сохранил письмо в папке.
6 января 1942 года полковник (впоследствии генерал) Уильям Донован, назначенный главой шпионской службы, получил письмо от «очень способного издателя из Колорадо» от сенатора этого штата Эдвина К. Джонсона, члена Военного ведомства. Комитет по делам. И снова автор письма подумал, что у него есть блестящая оригинальная идея: наводнить Германию фальшивыми марками. Донован ответил, основываясь на совете начальника своего экономического отдела Эмиля Депре, приведя многие знакомые аргументы против его эффективности: жесткий немецкий контроль, нормирование, а не нехватка денег как причина дефицита, и, наконец, риски возмездия. Они были подробно описаны в письме президенту заместителем Донована Дж. Эдвардом Бакстоном, который предупредил: «Распространение является серьезной проблемой, поскольку десантирование с самолетов неэффективно, а успех, похоже, зависит от широкого подпольного проникновения агентов в страну. Программа кажется многообещающей, если ее реализовать в больших масштабах в момент кризиса в Германии или Японии. В оккупированных странах это могло бы причинить больше страданий побежденным, чем завоевателям».
Неожиданно всего месяц спустя неугомонный Донован — его не зря прозвали Диким Биллом — попросил у Рузвельта разрешения сбросить фальшивые лиры на Италию, чтобы подорвать шатающееся фашистское правительство Бенито Муссолини. Но в отличие от нацистов, Донован рассматривал этот план скорее как пропаганду, а не как прямую экономическую войну против решительного врага, предлагая с большой помпой поставлять подделки, чтобы итальянцы «посмотрели на свои деньги и сами решили, что хорошо, а что плохо». ». Он приложил краткую, написанную штатом историю фальшивых денег как оружия войны: красные и белые в гражданской войне в России, подделка французских франков венгерским правительством в 1920-е годы и, конечно же, схема, использованная Питтом против французов. революционеры, которых цитирует Черчилль. Однако, в отличие от Черчилля, исследователь Донована осторожно отметил в своем вступительном резюме, что схема Питта была единственной проверенной схемой, направленной на раздувание валюты врага и подрыв его экономики, но она все еще «в целом считалась провалившейся».
Донован уже нанял бостонского промышленника Стэнли П. Ловелла своим директором по исследованиям и разработкам. Первой работой Ловелла было изготовление фальшивых паспортов, продовольственных книжек и других документов, необходимых всем секретным агентам, действующим в тылу врага. Первоначальное предложение о создании секретной фабрики по производству подделок, судя по всему, исходило от молодого адвоката из Нью-Йорка, активно преследующего организованную преступность, откуда вполне могла возникнуть эта идея. Верховный главнокомандующий Америки на Тихом океане генерал Дуглас Макартур запросил 10 миллионов фальшивых песо в японской оккупационной валюте. Это задание досталось Ловеллу. Его команду возглавил мастер-печатник по имени Уиллис Реддик, офицер запаса из Спрингфилда, штат Иллинойс, к которому он добавил члена бумажной семьи Kimberly-Clark и президента Института производителей бумаги. Ловелл благоразумно решил, что ему необходимо одобрение Казначейства, которое, как он писал в своих мемуарах, было «жизненно важным для нас, если бы нас не закрыли и не арестовали, как только мы приступили к работе». В конце концов, Соединенные Штаты торжественно подписали соглашения о борьбе с подделками, и Казначейство также держало репутацию доллара в своих руках.
Ловелл быстро дозвонился до Моргентау, и тот согласился задать вопрос Рузвельту. Министр финансов проинструктировал Ловелла: «Приходите сюда завтра в одиннадцать часов. Если я говорю: «Президент простужен, и я не смог встретиться с ним по вашей проблеме», это означает, что он позволяет вам идти вперед на полной скорости. Если я говорю: «Я обсудил этот вопрос с президентом, и он отказывается от разрешения», это означает именно то, что я говорю». На следующий день Ловелл явился в огромный офис Моргантау и обнаружил его в сопровождении некоторых из своих старших заместителей среди как минимум десяти потенциальных свидетелей. Когда Ловелл вошел, Моргентау обернулся и ясно представил его как «доктор. Ловелл из УСС. В изысканном менуэте бюрократического отрицания Моргентау продолжил: «Что касается того вопроса, о котором вы меня спрашивали, я не смог встретиться с президентом для получения одобрения, потому что он простудился. Вы это понимаете, доктор Ловелл? Новоназначенный главный фальсификатор ответил: «Да, господин секретарь, и спасибо вам».
Ловелл едва ли был в восторге: «Я внезапно осознал, насколько я был незащищен. Если что-то пойдет не так, если какой-нибудь газетный обозреватель обнаружит наши подделки и дубликаты и против такой «антиамериканской» деятельности поднимется волна критики, тогда у министра Моргентау будет более дюжины свидетелей, которые заявят, что он не взялся за дело. моя проблема с президентом Рузвельтом. Если что-то пойдет не так, жертвенным козлом будет только один… я». Ловеллу не о чем было беспокоиться. С помощью Белого дома в стране были успешно проведены поиски денежной бумаги, изготовленной из кудсу и мицумата — волокон, которые тогда выращивались только в Японии. (Позже «кудсу» проник на юг Америки, где его написание трансформировалось в «кудзу» , и оно стало ботаническим вредителем.) Законопроекты печатались и распространялись через филиппинское подполье, чтобы подорвать оккупационные песо. Запрос Макартура на фальшивую валюту был единственным известным заявлением, поданным в письменной форме во время Второй мировой войны. Даже Моргентау не смог убедить своего друга и босса, президента Рузвельта, защитить его подписанным приказом. Позже комплименты генерала были переданы Доновану, а затем и Ловеллу. Но фальшивый переворот в 10 миллионов песо в конечном итоге не имел большого значения, за исключением совести Моргентау и эго Макартура, которые были столь же раздуты, как и валюта оккупированных Филиппин. Сами японцы уже печатали 1 миллион оккупационных песо в месяц, заглушая поддельный американский вклад Макартура в оккупационную валюту, который составил около 100 миллионов песо — и продолжал расти.
Но Германия оставалась объектом внимания американских шпионов-любителей. Секретная служба Казначейства США, уже предупрежденная, более разумно попросила УСС продолжать следить за фальшивыми долларами. Майлз Коупленд, сотрудник УСС, а затем сотрудник ЦРУ, уехавший в Англию после войны, позже вспоминал Мюррею Тей Блуму, ведущему американскому автору по этой теме, что «у всех в УСС была одна и та же идея: давайте подделывать немецкие банкноты». и эта идея все еще существовала еще долгое время после того, как была дискредитирована. (Коупленд, который считал, что этот великий мозговой штурм был заблокирован загадочным немецко-американским банкирским картелем, после выхода на пенсию стал публичным поставщиком нелепых оправданий от имени американской разведки, или так его считали журналисты, работавшие в Лондоне во время 1960-е и 1970-е годы.) Уиллис Реддик, мастер-печатник, чувствовал, как во время войны на его босса Ловелла нарастало давление. Еще в 1944 году майор армейских ВВС отправил Доновану тщательно обоснованный план, согласно которому бомбардировщики союзников должны были сбрасывать фальшивые рейхсмарки вместе со своей взрывчаткой, чтобы способствовать инфляции в Германии. Как позже Реддик сказал Блуму:
Я пошел в бюро гравировки. Я сказал, что мы изучаем идею наводнения Германии фальшивыми немецкими марками [ sic ] и что они об этом думают. Они думали, что я сумасшедший. Но они подсчитали, сколько миллионов банкнот нам придется сделать, чтобы произвести хоть какое-то впечатление в стране размером с Германию. Это было безнадежно. Когда вы приступили к делу, даже если бы они могли выдавать банкноты на печатных машинах Бюро (конечно, им пришлось бы прекратить делать банкноты в США), проблема доставки была бы невозможной. Нам пришлось бы день и ночь посылать бомбардировщики по всей Германии и позволять им сбрасывать тюки денег. И тогда все, что немцам нужно будет сделать, это выпустить новую серию банкнот, и наш материал будет мертв. Это тоже будет недешево. Простое ведение записей обойдется в 10 миллионов долларов.
Такая логика была не в моде в Германии. Нацисты не забыли свою мечту о легкой победе посредством финансового саботажа и наконец нашли идеального полевого командира для своей фальшивой войны.
Глава 5
ЦЕПОЧКА ЦЕПОЧКИ ПОДДЕЛКИ
Бернхард Крюгер, никому не известный офицер СС, был, по его собственному неоспоримому хвастовству, «величайшим фальшивомонетчиком, которого когда-либо знал мир». Но он также признал, что станет всего лишь сноской к истории, и даже выглядел таковым. Никакой арийский полубог, Крюгер имел рост 5 футов 8 дюймов. Его редеющие волосы были не светлыми, а темными, а обманчиво невинные оленьи глаза были карими, а не голубыми. В досье союзников на него послевоенных охотников за нацистами он описывался как слегка кривоногий. Находясь в тюрьме после войны, Крюгер смотрел в камеру, чтобы сделать снимок, с ухмылкой на толстых, слегка чувственных губах, как будто он одновременно испытал облегчение и гордость от того, что его наконец заметили и разоблачили. Полиция по борьбе с подделками в Великобритании, Франции и США выразила свое неохотное восхищение как качеством, так и количеством фунтовых банкнот, выпущенных под его руководством. «Я говорю это без особого тщеславия… Я выполнял приказы, как и положено любому солдату. Но, должен признаться, я гордился нашим конечным продуктом. Мы сделали красивые банкноты». Это, без сомнения, было самым ярким событием в его жизни. Сорок лет спустя он сказал с неослабевающим удовлетворением: «Это было техническое совершенство».
Там, где другие потерпели неудачу, Крюгер добился успеха, обогнув или нарушив самые варварские нацистские правила, чтобы защитить своих рабочих. Но в целом он подходил для этой работы. Он родился 26 ноября 1904 года в семье инспектора телеграфа, от которого унаследовал методический характер и технические наклонности. В отличие от своего предшественника Альберта Лангера, которому пришлось за две недели освоить технику печати, Крюгер получил образование механика и инженера в техническом колледже в Хемнице. Город, расположенный на крайнем юго-востоке Германии, стоял на средневековом соляном пути в Прагу, но, что более важно, он находился на берегах реки Эльбы, что давало ему монополию на отбеливание в средние века. Это превратило Хемниц в центр текстильного производства с долгой историей. После промышленной революции он также стал инженерным центром, производящим некоторые известные немецкие станки, а также первый в стране железнодорожный локомотив. Таким образом, Крюгер был погружен в немецкие традиции точного и кропотливого мастерства, благодаря которым производились фотоаппараты Leica, автомобили Mercedes и даже сегодня всемирно известные печатные станки и ткацкие станки. Он, конечно, никогда бы не поддался одной из безумных идей Геринга, таких как экономия стали путем конструирования локомотивов из бетона.
По профессии инженер сложного текстильного оборудования Крюгер был знаком с фабричной жизнью трех разных компаний Хемница. Он также работал в Польше и Франции в 1920-е годы. Но во время экономического кризиса 1929 года он потерял работу в компании Б. Ашера и сразу же подал заявление о вступлении в нацистскую партию. Два года спустя его приняли в члены СС и сразу же направили в технический отдел, занимавшийся установкой сетей связи и станций прослушивания для прослушивания иностранных передач. Это привело его в сферу разведки. Его трудолюбие и эффективность позволили ему быстро получить звание старшего сержанта за три года и офицерское звание за четыре года.