Частный детектив без лицензии Мэтью Скаддер возвращается после трехлетнего отсутствия, чтобы расследовать убийство богатой пары, жестоко убитой в их таунхаусе на Манхэттене. Мэтту сейчас 62 года, и его возраст виден в этой относительно спокойной прогулке. Здесь меньше насилия, чем во многих прошлых случаях, и городская меланхолия, которая пронизывала его ранние рассказы, рассеялась, уступив место зрелому расчету с бесконечным циклом жизни и смерти. Элементы тайны сильны. Для полицейских дело открыто и закрыто: преступники были найдены мертвыми (убийство/самоубийство) в Бруклине, с добычей из таунхауса в их распоряжении. Мэтт выходит на сцену, когда его помощник Ти Джей знакомит его с двоюродной сестрой дочери погибшей пары; двоюродный брат подозревает дочь в том, что она спланировала убийства ради наследства. В нерешительности Мэтт копается, быстро отвергая дочь как подозреваемую, но обнаруживая доказательства, указывающие на вдохновителя убийств. Блок озвучивает множество обязательных нот из рассказов Скаддера о собраниях АА, десятине дохода Мэтта, эпизодических появлениях любовного увлечения Мэтта, Элейн, и его друга, ирландского гангстера Мика Баллоу, а также добавляет текстуры некоторой семейной драмой с участием сыновей и бывших Мэтта. жена. Его проза, как всегда, гладка, как выдержанный виски, и история течет по ее страницам. Однако ему не хватает интуитивного остроты и обостренных эмоций, как у многих предыдущих «Скаддеров», а финал, кажется, явно нацелен на продолжение. Это сплошная загадка, прекрасный Блок, но далеко не исключительный. (Ноябрь) Прогноз: продажи All Blocks и возвращение Скаддера будут особенно успешными, особенно с сопутствующей крупной рекламой/промо, включая авторский тур по 17 городам.
Лоуренс Блок
Надеюсь умереть
Мэтью Скаддер 15
Это для ДЖОНА Б. КИНА
Жизнь — это узкая дол между холодными и бесплодными вершинами двух вечностей. Мы тщетно стремимся заглянуть за пределы высоты. Мы кричим громко – и единственный ответ – это эхо нашего плача. Из безмолвных уст неотвечающих мертвецов не слышно ни слова. Но в ночь Смерти Надежда видит звезду, а прислушивающаяся Любовь слышит шелест крыла.
– Роберт Грин Ингерсолл,
на могиле своего брата,
Эбон Кларк Ингерсолл,
Июнь 1879 г.
Хоуп — единственный универсальный лжец, который никогда не теряет своей репутации правдивого человека.
– Роберт Грин Ингерсолл,
выступая на
Манхэттенский либеральный клуб,
февраль 1892 г.
БЛАГОДАРНОСТИ
Автор рад отметить значительный вклад Фонда Рэгдейла в Лейк-Форест, штат Иллинойс, где была написана эта книга.
ОДИН
Это был прекрасный летний вечер, последний понедельник июля. Голландцы прибыли в Линкольн-центр где-то между шестью и шестью тридцатью. Возможно, они встретились где-нибудь — скажем, на площади у фонтана или в вестибюле — и вместе поднялись наверх. Бирн Холландер был юристом, партнером фирмы с офисами в Эмпайр-стейт-билдинг, и он мог прийти прямо из офиса. Большинство мужчин были в деловых костюмах, так что ему не пришлось переодеваться.
Он вышел из офиса около пяти, а их дом находился на Западной Семьдесят четвертой улице между Колумбусом и Амстердамом, так что у него было время сначала пойти домой и забрать жену. Возможно, они дошли до Линкольн-центра пешком – это полмили, не более десяти минут ходьбы. Вот как мы с Элейн туда попали, поднявшись из нашей квартиры на Девятой и Пятьдесят седьмой улицах, но Холландеры жили немного дальше, и, возможно, им не хотелось идти пешком. Они могли бы взять такси или автобус до Колумбуса.
Как бы они ни добрались туда, они успели бы выпить перед ужином. Это был высокий мужчина, ростом на два дюйма выше шести футов, ему было два года за пятьдесят, с сильной челюстью и высоким лбом. В юности он был спортивным и до сих пор регулярно тренировался в спортзале в центре города, но его фигура стала немного толще; если в молодости он выглядел голодным, то теперь он выглядел преуспевающим. Его темные волосы поседели на висках, а карие глаза люди описывали как настороженные, возможно, потому, что он больше слушал, чем говорил.
Она тоже была тихой, хорошенькой девушкой, которую с возрастом превратили в красивую женщину. Ее волосы, темные с рыжими прядями, были до плеч, и она зачесывала их назад. Она была на шесть лет моложе своего мужа и на столько же дюймов ниже ее, хотя ее высокие каблуки отчасти играли важную роль. За двадцать с лишним лет их брака она прибавила несколько фунтов, но тогда она была худой, как фотомодель, и сейчас выглядела хорошо.
Я могу представить их, стоящих на втором этаже Эйвери Фишер Холла, держащих в руках бокал белого вина и берущих с подноса закуску. В этом отношении вполне возможно, что я видел их, возможно, обмениваясь с ним кивками и улыбками, возможно, замечая ее, как замечают привлекательную женщину. Мы были там, и они тоже, вместе с несколькими сотнями других людей. Позже, когда я увидел их фотографии, мне показалось, что они кажутся мне немного знакомыми. Но это не значит, что я видел их той ночью. Я мог бы увидеть одного или обоих из них в другие вечера в Линкольн-центре или Карнеги-холле, или прогуливаясь по окрестностям. В конце концов, мы жили менее чем в миле друг от друга. Я мог бы смотреть на них десятки раз и так и не заметить их, как, вполне возможно, и сделал в ту ночь.
Я видел других людей, которых знал. Мы с Элейн кратко поговорили с Рэем и Мишель Грулиоу. Элейн познакомила меня с женщиной, которую она знала по курсам, которые она посещала несколько лет назад в «Метрополитен», и с чрезвычайно серьезной парой, которая была покупателями ее магазина. Я познакомил ее с Эйвери Дэвисом, магнатом недвижимости, которого я знал по Клубу Тридцати одного, и с одним из парней, разносивших подносы с закусками, которого я знал по моей домашней группе АА в Сент-Поле. с. Его звали Феликс, и я не знал его фамилии, и не думаю, что он знал мою.
И мы увидели некоторых людей, которых узнали, но не знали, в том числе Барбару Уолтерс и Беверли Силлс. Поводом стало открытие летнего музыкального фестиваля в Нью-Йорке «В основном Моцарт», а коктейли и ужин были благодарностью фестиваля его покровителям, которые добились этого статуса, внося 2500 долларов или больше в операционный фонд фестиваля.
За годы работы Элейн выработала привычку откладывать деньги и инвестировать их в аренду недвижимости в городе. Недвижимость Нью-Йорка была сферой, в которой нельзя проиграть даже для людей, которые все делают неправильно, а она большую часть вещей делала правильно и преуспела для себя. Она смогла купить нашу квартиру в Вандомском парке, а доходы от ее многоквартирных домов в Квинсе достаточны, так что, что касается денег, ни одному из нас не нужно работать. У меня, конечно, есть работа детектива, а у нее есть магазин в нескольких кварталах к югу от нас, на Девятой авеню, и мы наслаждаемся этой работой и всегда можем найти применение тем деньгам, которые она приносит. Но если бы меня никто не нанял или покупали у нее картины и антиквариат, мы бы не пропустили ни одной еды.
Нам обоим нравится идея отдавать определенную сумму того, что поступает. Много лет назад у меня появилась привычка откладывать десять процентов своего заработка в любую церковную коробку для бедных. С тех пор я стал немного более изощренным в своих пожертвованиях, но все еще нахожу способ избавиться от этого.
Элейн любит поддерживать искусство. Она посещает больше опер, открытий галерей и музейных выставок, чем я (и меньше игр с мячом и боев за приз), но мы оба любим музыку, классику и джаз. Джазовые клубы не требуют от вас пожертвований, они просто называют это оплатой и пускают на ветер, но каждый год мы выписываем множество чеков в Линкольн-центр и Карнеги-холл. Они любят поощрять нас тем или иным привилегиями, и этот вечер был одним из них — напитки, ужин и бесплатные места в оркестре на концерте открытия.
Около шести тридцати мы подошли к отведенному нам столу, где к нам присоединились еще три пары, с которыми мы обменялись именами и дружелюбно болтали на протяжении всей трапезы. Если надавить, я, вероятно, смогу вспомнить имена большинства, если не всех, наших соседей по столу, но какой в этом смысл? С тех пор мы их не видели, и они не фигурируют в истории. Бирна и Сьюзен Холландер среди них не было.
Они сидели за другим столом, который, как я позже узнал, находился на другом конце комнаты от нас. Хотя я, возможно, и видел их раньше, маловероятно, что я видел их во время ужина. Их места на концерте находились всего в двух рядах от наших, но в крайнем правом углу центральной секции, а мы были слева. Так что, если бы мы не столкнулись друг с другом по дороге в туалет во время антракта, я не думаю, что мы бы вообще их увидели.
Еда была довольно хорошей, компания за ужином достаточно приятная. Концерт был очень приятным и, как и заявленная тема, был ориентирован на Моцарта, включая один из его фортепианных концертов и Пражский симфонический оркестр. Была также оркестровая сюита Антонина Дворжака, и в программных примечаниях отмечалась некоторая связь между ним и Моцартом или, возможно, между ним и Прагой, поскольку Дворжак был чехом. Что бы это ни было, я не обратил на это особого внимания. Я просто сидел и наслаждался музыкой, а когда она закончилась, мы пошли домой.
Голландцы пошли домой? Трудно понять, так или иначе. Ни один таксист не сообщил, что водил их, но никто не припомнил, чтобы видел их на улице. Они могли бы сесть на автобус, но никто не сообщил, что был свидетелем этого.
Я думаю, они, наверное, гуляли. На ней были туфли на каблуках, которые, возможно, уменьшили ее энтузиазм по поводу похода на полмили, но они оба были в хорошей форме, и это была идеальная ночь для неторопливой прогулки домой, не слишком теплая и не слишком влажная. После концерта всегда много такси, но желающих остановить их еще больше, даже в хорошую погоду. Им, конечно, было бы легче идти пешком, но невозможно с уверенностью сказать, как они добрались до дома.
Когда концерт закончился, когда дирижер отдал последний поклон и музыканты ушли со сцены, Бирну и Сьюзен Холландер оставалось жить около полутора часов.
Хотя, как я уже сказал, я не могу этого знать, в моем воображении они идут домой. Они немного рассказывают о музыке, которую слышали, о чем-то возмутительном, что сказал один из их собеседников, об удовольствии прогуляться в такую ночь по такому же городу, как их. Но большую часть времени они молчат, и это молчание дружеское, известное парам, состоящим в длительном браке. Они были достаточно близки и достаточно долго, чтобы общее молчание было таким же интимным, как и общая мысль.
Пересекая проспект, он берет ее за руку, в то время как она тянется к нему. Большую часть пути домой они держатся за руки.
Их дом построен из коричневого камня на Семьдесят четвертой улице в центре города, примерно в середине квартала. Они владеют домом и занимают три верхних этажа; первый этаж и подвал сданы в аренду высококлассному антиквару. Когда они купили это место двадцать шесть лет назад на доходы от наследства, оно обошлось им чуть больше четверти миллиона долларов, а арендной платы за антикварный магазин было достаточно, чтобы покрыть налоги и текущие расходы. Теперь недвижимость стоит как минимум в десять раз больше, чем они за нее заплатили, а арендная плата за магазин в настоящее время составляет 7500 долларов в месяц и покрывает намного больше, чем их налоговые счета.
Они любят говорить, что если бы у них еще не был дом, они бы не смогли его себе позволить. Его заработки как юриста значительны — он смог отправить их дочь на четыре года обучения в частный колледж, не беря кредита и даже не вкладывая сбережения, — но он не мог пойти и купить дом за три миллиона долларов. .
И им не понадобится столько места. Она была беременна, когда они купили дом. Она потеряла ребенка на пятом месяце, через год снова забеременела и родила дочь Кристин. Два года спустя у них родился сын Шон, а когда ему было одиннадцать лет, он был убит во время игры в бейсбол Малой лиги, случайно ударившись битой по голове. Это была бессмысленная смерть, и она ошеломила их обоих. В следующем году его употребление алкоголя увеличилось, и у нее был роман с мужем подруги, но время прошло, рана зажила, его употребление нормализовалось, и она прекратила этот роман. Это было первое и последнее серьезное испытание для их брака.
Она писательница, опубликовала два романа и два десятка рассказов. Ее писательство не приносит прибыли; она пишет медленно, и ее рассказы попадают в журналы, которые платят престижными тиражами вместо долларов, а два ее романа, получившие уважительные рецензии, имели скромные продажи и сейчас больше не издаются. Но работа приносит удовлетворение, помимо тех наград, которые она приносит, и она сидит за своим столом пять или шесть утра в неделю, сосредоточенно хмурясь, пытаясь подобрать нужное слово.
У нее есть офис/студия на верхнем этаже, где она пишет. Их спальня находится на третьем этаже вместе со спальней Кристин и домашним офисом Бирна. Двадцатитрехлетняя Кристин продолжила жить с ними после окончания Уэлсли. Через год она переехала к парню, а затем вернулась, когда отношения закончились. Она часто остается ночевать и говорит о том, чтобы получить собственное жилье, но арендная плата заоблачная, приличное место найти сложно, а комната у нее комфортная, удобная, знакомая. Они рады, что она здесь.
Самый нижний из этажей, которые они занимают, второй этаж, представляет собой то, что жители коричневого камня называют этажом гостиной, с комнатами большего размера и более высокими потолками, чем в остальной части дома. В доме Холландеров есть большая кухня-столовая и формальная столовая, которую они превратили в библиотеку и музыкальную/телевизионную комнату. А еще есть гостиная с большим восточным ковром на полу, мебелью декоративно-прикладного искусства, которая более удобна, чем кажется, и действующим камином, окруженным книжными полками от пола до потолка. Окна гостиной выходят на Западную Семьдесят четвертую, тяжелые шторы задернуты.
За шторами, один в большом кресле с дубовым каркасом, обитом табачно-коричневой кожей, другой расхаживает взад и вперед перед камином, ждут двое мужчин.
Мужчины находятся в доме уже больше часа. Они вошли примерно в то время, когда Бирн и Сьюзен Холландер занимали свои места после антракта, и закончили обход дома к моменту окончания концерта. Они искали, что можно украсть, и им было все равно, какой беспорядок они при этом натворили: рассыпали ящики, опрокидывали столы, стаскивали книги с полок. Они нашли драгоценности в ящике комода и туалетном столике, наличные в запертом ящике стола и на полке шкафа, серебряную посуду в сундуке на кухне и ценные предметы по всему дому. Они наполнили пару наволочек тем, что выбрали, и теперь они находятся в гостиной. Они могли бы взвалить их на плечи и уйти до того, как голландцы вернулись домой, и теперь, когда один сидит, а другой ходит, я могу представить, как они думают именно об этом. Они уже хорошо поработали за ночь. Теперь они могли идти домой.
Но нет, уже слишком поздно. Голландцы приехали, они поднимаются по полумаршу мраморных ступенек к своей входной двери. Ощущают ли они присутствие инопланетян внутри? Вполне возможно, что так и есть. Сьюзен Холландер — творческий человек, артистичный, интуитивный. Ее муж традиционно более практичен, обучен оперировать фактами и логикой, но его профессиональный опыт научил его доверять своей интуиции.
У нее есть чувство, и она берет его за руку. Он поворачивается, смотрит на нее и почти может прочитать мысль, написанную на ее лице. Но у всех нас постоянно возникают чувства, предчувствия, смутные тревожные намеки. Большинство из них оказываются ничем, и мы учимся их игнорировать, игнорируя наши личные системы раннего предупреждения. В Чернобыле, как вы помните, датчики указывали на проблему; люди, читавшие показания приборов, решили, что они неисправны, и проигнорировали их.
Он вынимает ключ и вставляет его в замок. Внутри двое мужчин слышат ключ в замке. Сидящий мужчина встает на ноги, иноходец движется к двери. Бирн Холландер поворачивает ключ, толкает дверь, пропускает жену первой и следует за ней внутрь.
Затем они замечают двоих мужчин, но уже слишком поздно.
Я мог бы рассказать вам, что они сделали, что они сказали. Как голландцы просили милостыню и пытались торговаться, и как двое мужчин сделали то, что уже решили сделать. Как они трижды выстрелили в Бирна Холландера из автомата 22-го калибра с глушителем: дважды в сердце и один раз в висок. Как один из них, пейсер, изнасиловал Сьюзан Холландер вдоль и поперек, эякулируя ей в анус, а затем вонзил кочергу во влагалище на глазах у другого мужчины, того, который терпеливо сидел раньше, из милосердия или побуждения. Чтобы выбраться оттуда, схватил ее за длинные волосы, с силой дернул ее голову назад, чтобы отделить несколько волос от ее черепа, и перерезал ей горло ножом, который нашел на кухне. Он был сделан из углеродистой стали, с зазубренным краем, и производитель поклялся, что он прорежет кость.
Я представлял себе все это так же, как я представлял себе, как они, держась за руки, переходят улицу, как я представлял себе двух мужчин, ожидающих их: один сидит в табачно-коричневом кресле, а другой расхаживает перед камином. Я позволил своему воображению работать с фактами, никогда не противореча им, а дополняя их там, где они заканчиваются. Я не знаю, например, что какое-то внутреннее побуждение предупредило одного или обоих голландцев о том, что в их доме поджидает опасность. Я не знаю, были ли насильник и владелец ножа разными людьми. Возможно, тот же мужчина изнасиловал ее, что и убил. Возможно, он убил ее, находясь внутри нее, возможно, это увеличило его удовольствие. Или, может быть, он попробовал это, думая, что это может усилить его кульминацию, и, может быть, так оно и было, а может быть, и нет.
Сьюзан Холландер, сидя за своим столом на верхнем этаже своего особняка из коричневого камня, использовала свое воображение, чтобы писать свои рассказы. Я читал некоторые из них, и они представляют собой плотные, тщательно продуманные конструкции, действие некоторых происходит в Нью-Йорке, некоторых на американском Западе, по крайней мере одно действие происходит в неназванной европейской стране. Ее персонажи одновременно интроспективны и зачастую бездумны и импульсивны. На мой взгляд, с ними не очень весело находиться рядом, но они убедительно реальны и явно являются созданиями ее воображения. Она представила их и воплотила в жизнь на странице.
Ожидается, что писатели будут использовать свое воображение, но эта часть ума, личность, является такой же частью снаряжения полицейского. Полицейскому лучше обойтись без пистолета и блокнота, чем без воображения. Несмотря на то, что детективы, частные и государственные, имеют дело с фактами и рассчитывают на них, именно наша способность размышлять и воображать указывает нам на решения. Когда два полицейских обсуждают дело, над которым работают, они говорят меньше о том, что им известно, чем о том, что они воображают. Они строят сценарии того, что могло бы произойти, а затем ищут факты, которые подтвердят или опровергнут их конструкции.
Итак, я представил себе последние минуты жизни Бирна и Сьюзен Холландер. Конечно, в своем воображении я зашел гораздо дальше, чем счел необходимым рассказать здесь. Сами факты идут дальше, чем я здесь изложил: брызги крови, следы спермы, вещественные доказательства, тщательно собранные, записанные и оцененные судебно-медицинскими экспертами. Несмотря на это, есть вопросы, на которые доказательства не дают однозначных ответов. Например, кто из голландцев умер первым? Я предположил, что Бирна Холландера застрелили до того, как изнасиловали его жену, но могло быть и наоборот; вещественные доказательства допускают любой сценарий. Возможно, ему пришлось наблюдать за ее насилием и слышать ее крики, пока первая пуля милосердно не ослепила и не оглушила его. Возможно, она видела, как убили ее мужа, прежде чем ее схватили, раздели и увезли. Я могу представить это любым способом, и фактически представлял это всеми возможными способами.
Вот как я предпочитаю это представлять: почти как только они входят в дом и дверь захлопывается, один из мужчин трижды стреляет в Бирна Холландера, и он мертв еще до того, как третья пуля попадает в его тело, мертв еще до того, как он падает на пол. Одного шока достаточно, чтобы вызвать у его жены опыт выхода из тела, а бестелесная Сьюзен Холландер парит где-то у потолка и наблюдает, эмоционально и физически оторванная, как над ее телом издеваются этажом под ней. Затем, когда ей перерезают горло, это тело умирает, и та часть ее тела, которая наблюдала, утягивается в тот длинный туннель, который, кажется, является частью всех околосмертных переживаний. Там белый свет, и ее тянет к свету, и там она находит людей, которые ее любили и ждут ее. Разумеется, ее бабушка и дедушка, а также отец, который умер, когда она была еще ребенком. Ее мать, умершая всего два года назад, и сын, конечно же, Шон. Не было дня, чтобы она не думала о Шоне, и он сейчас здесь, ждет ее.
И ее муж тоже там. На самом деле они были разлучены всего на несколько минут, а теперь будут вместе навсегда.
Ну, именно так я предпочитаю это себе представлять. И это мое воображение. Думаю, я могу делать с этим все, что захочу.
ДВА
Тела нашла их дочь Кристин. Она провела вечер с друзьями в Челси и собиралась переночевать в квартире подруги на Лондон-Террас, но это означало бы, что ей придется утром идти на работу в одной и той же одежде или сначала бежать домой, чтобы переодеться. Мужчина, которого она только что встретила, предложил подвезти ее домой, и она согласилась. Прошло несколько минут первого, когда он остановился и припарковался перед домом на Западной Семьдесят четвертой улице.
Он собирался проводить ее до двери, но она остановила его. И все же он подождал, пока она пересекла тротуар и поднялась по ступенькам, подождал, пока она воспользуется ключом, подождал, пока она окажется внутри. Он что-то почувствовал? Возможно нет. Я подозреваю, что это была привычка, то, как он был воспитан: когда вы видите женщину дома, вы ждете, пока она окажется в безопасности, прежде чем уйти.
Итак, он все еще был здесь, собираясь отстраниться, когда она снова появилась в дверном проеме с маской ужаса на лице. Он выключил зажигание и вышел посмотреть, в чем дело.
Эта история появилась слишком поздно для утренних газет, но она была главной в местных новостях, поэтому мы с Элейн узнали о ней за завтраком. Девушка из New York One сообщила, что жертвы в тот вечер посетили концерт в Линкольн-центре, поэтому мы знали, что были там и слушали с ними одну и ту же музыку; чего мы тогда не знали, так это того, что они также присутствовали на приеме и ужине для посетителей. Было тревожно думать, что мы были с ними в одном концертном зале вместе с несколькими тысячами других людей; позже было бы еще более тревожно осознавать, что мы все были частью гораздо более интимного собрания.
Двойное убийство было не просто новостью на первых полосах газет. С журналистской точки зрения это была замечательная история. Жертвы, известный адвокат и писатель, были порядочными, культурными людьми, жестоко убитыми в собственном доме. Ее изнасиловали, что всегда было бонусом для читателей таблоидов, и подвергли второму насилию с помощью кочерги у камина. В менее открытое время, чем наше, эта последняя деталь была бы завуалирована. Полиция обычно придерживает подобные вещи, чтобы легче было проверять ложные признания, но на этот раз в руки попала пресса. «Таймс» не сообщила об этом, возможно, из соображений приличия, а телевизионные новости намекнули на дальнейшее нарушение, не вдаваясь в подробности, но «Ньюс» и «Пост» не проявили такой сдержанности.
В ходе полицейского опроса в этом районе был обнаружен сосед, который заметил двух мужчин, выходящих из дома, вероятно, дома Холландеров, где-то после полуночи и до часу ночи. Она заметила их уход, потому что у каждого на плече висел мешок с бельем. Она не сочла это зрелище подозрительным, даже не подумав, что это могут быть грабители, а предположила, что это соседи по комнате, направлявшиеся в круглосуточную прачечную самообслуживания за углом на Амстердам. Она вспомнила, как подумала, как жаль, что молодым людям приходится работать так много часов в эти дни, и единственное время, когда им приходится стирать белье, - это посреди ночи.
Описание, которое она предоставила, было расплывчатым, а встреча с полицейским художником ни к чему не привела, поскольку она никогда не могла ясно рассмотреть их лица. Насколько она помнила, они были ни высокими, ни низкими, ни толстыми, ни худыми. Она подумала, хотя и не могла в этом поклясться, заметьте, что у одного из них могла быть борода.
Судмедэксперты подумали, что она, возможно, права. Им удалось обнаружить пару волосков, которые почти наверняка были из мужской бороды, и не требовалась проверка ДНК, чтобы убедиться, что они не принадлежали Бирну Холландеру, поскольку он был чисто выбрит.
По словам женщины, возможно, один из них хромал. Она вспомнила, что в его походке было что-то неловкое, и объяснила это весом мешка с бельем, который он нес. И может быть, это все, но, может быть, он хромал. Она не могла сказать наверняка.
Если вам посчастливилось попасть в статью, которая продает газеты, вы держите ее на первой полосе независимо от того, есть ли какие-либо новые события или нет. Газета «Пост» проявила больше всего воображения, фактически опубликовав портрет подозреваемого с заголовком «ВЫ ВИДЕЛЕ, ЧТО ЕГО ХРОМАЕТ?» На нем был изображен мужчина с мефистофелевской бородой и вообще демоническими чертами лица, с мешком на плече, украдкой ссутулившийся. Полагаю, в сторону Амстердам-авеню, если не в Вифлеем. Подразумевалось, конечно, что это полицейский скетч, но это было не так. Какой-то штатный художник газеты сделал его на заказ, и вот он оказался на первой полосе, а читателей Post попросили придумать имя, подходящее к воображаемому лицу.
И, конечно же, десятки из них так и сделали, заполонив линию телефонной линии полиции, количество которых газета любезно предоставила. Когда кто-то звонит и сообщает о громком деле, нельзя сразу отмахнуться от него, даже если это плод фантазии какого-нибудь журналиста. Всегда существует вероятность того, что наводка законна, что звонивший использует рисунок как предлог, чтобы указать полиции на кого-то, к кому у него есть основания подозревать. Каждый звонок проверяется не потому, что проверяющие ожидают результатов, а потому, что они знают, как они будут выглядеть, если чаевые, которые они упускают из виду, окажутся прибыльными. Первое, чему учатся в полиции Нью-Йорка, на работе, если не на занятиях в академии, — это прикрывать свою задницу. И работа продолжает учить вас этому снова и снова.
Один из звонивших сказал, что полицейским следует осмотреть парня по имени Карл Иванко. Дело было не в том, что эскиз был похож на него, потому что лицо Карла было несколько кривым, а также длиннее и уже, чем лицо на эскизе. И звонивший не знал, есть ли у Карла борода. Волосы на лице были у него время от времени, и прошло много времени с тех пор, как звонивший видел Карла, и если он никогда больше его не увидит, что ж, это будет хорошо.
Так что на самом деле Карла на ум пришло больше описание, чем эскиз, хотя в эскизе было что-то такое, что спровоцировало его действия, даже несмотря на то, что он не имел особого сходства с Карлом. Дело в том, что у Карла было что-то не так с бедром, и из-за этого ему иногда было неловко ходить. Это не была хромота, нет, но дело в том, что он странно ходил.
Но у многих парней есть больное бедро или кривое колено, и, возможно, когда-то у них была борода. Видите ли, связь была связана с покером, и это не было основано на чем-либо, что произошло, насколько знал звонивший. Это было то, что он сказал, Карл, и он говорил это не раз. О женщине, которая не ответила ему взаимностью, и о другой женщине, которая привлекла его внимание на улице. «Что я хотел бы сделать, — сказал Карл, — я бы хотел взять горячую кочергу и засунуть ей в пизду».
Или слова на этот счет.
Никто особо не удивился, узнав, что у Карла Иванко есть простыня. Его дело о несовершеннолетнем было засекречено, но с тех пор его дважды арестовывали за кражу со взломом. Он признал свою вину в обоих случаях, получив условный срок в первый раз и приговорив к трем годам заключения в северной части штата по второму обвинению. Его также однажды задержали за попытку изнасилования, но обвинения были сняты, поскольку жертва не смогла выделить его из списка подозреваемых.
Последним его известным адресом был дом его матери на Восточной Шестой улице, четырьмя этажами выше, с индийским рестораном на первом этаже. Это был квартал между Первым и Вторым, где почти в каждом здании на первом этаже был индийский ресторан. Госпожа Иванко там больше не жила, и никто в доме не знал, кто такой Карл, не говоря уже о том, что с ним стало.
Есть много способов найти кого-то, когда вы этого очень хотите, но Карл появился сам, прежде чем они успели опробовать большинство из них. Полицейские Бруклина реагируют на жалобу на неприятный запах, исходящий из запертой квартиры на первом этаже в В квартале 1600 на Кони-Айленд-авеню ворвались и обнаружили двух мужчин европеоидной расы в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет, которые, очевидно, были мертвы уже несколько дней. Документы на телах, позже подтвержденные отпечатками пальцев, идентифицировали двух мужчин как Джейсона Пола Бирмана и Карла Джона Иванко. В бумажнике Бирмана были водительские права с адресом на Кони-Айленд-авеню. Водительских прав у Иванко, судя по всему, не было, но кое-какую информацию давал обычный студенческий билет в его бумажнике. В нем было написано, что Иванко находится в колледже «Университет Злых Улиц», а его адрес — «Сточные канавы Нью-Йорка». Было место, где можно было уведомить в случае несчастного случая или серьезной болезни. "
Городской морг» — было предложение Иванко.
Оба мужчины скончались от огнестрельных ранений. Иванко, распростёршийся во весь рост на полу без ковра, был ранен дважды в грудь и один раз в висок, способом, более или менее идентичным Бирну Холландеру, и, как позже установила баллистика, из того же автомата 22-го калибра. Полицейским не пришлось долго искать пистолет; оно все еще было в руке Джейсона Бирмана. Он сидел на полу в углу комнаты, прислонившись спиной к стене, положив руку с пистолетом на колени. Судя по всему, он вложил ствол в рот, наклонил его вверх и произвел одиночный выстрел через нёбо в мозг. Профессиональные убийцы должны отдавать предпочтение пулям калибра 22 калибра для выстрелов в голову, потому что пуля обычно проносится внутри черепа, что вполне вероятно с фатальным исходом. Это сработало для Бирмана, но могло сработать и любое оружие, которое он использовал. Полицейские, пьяные, подавленные или и то, и другое, годами использовали свои служебные револьверы таким образом; . Пули 38-го калибра, возможно, не сильно отскакивают, но они выполняют свою работу.
Обе наволочки из спальни Холландера оказались в квартире Бирмана: одна пустая и скомканная на полу, другая наполовину заполнена крадеными вещами на незаправленной двуспальной кровати. Деревянный сундук из стерлингового серебра, рассчитанный на двенадцать человек, стоял на комоде Бирмана. Кристин Холландер смогла опознать его, а также несколько украшений ее матери и другие предметы, взятые из ее дома.
Судебно-медицинская экспертиза установила, что волосы на лице, обнаруженные на месте преступления, принадлежали бороде Карла Иванко, а сперма, извлеченная из ануса Сьюзан Холландер, также принадлежала ему. Посмертный рентген Иванко выявил ухудшение состояния тазобедренного сустава, что могло объяснить хромоту, о которой сообщил свидетель и которую подтвердил звонивший.
В то время я всего этого не знал, хотя обо всем этом довольно подробно сообщалось по телевидению и в газетах. К тому времени у меня на уме было другое.
Помимо внесения пожертвований, Элейн обычно заказывает билеты примерно на дюжину концертов в течение месячного фестиваля «В основном Моцарт». Чаще всего я составляю ей компанию, а когда дела или наклонности отлучают меня, она всегда может найти друга, который воспользуется моим билетом. В прошлом году она взяла Ти Джея на одно выступление, где он пел контртенором с небольшим оркестром старинных инструментов. Я бы и сам с удовольствием, но у меня был случай, мне нужно было работать. Насколько нам известно, это был первый классический концерт Ти Джея, и она сказала, что ему, кажется, понравилось все, музыка и все такое, но он не ожидал, что он сбежит и купит целую партию компакт-дисков.
Мы пошли на концерт открытия в понедельник вечером, а наши следующие билеты были на вечер четверга, на концерт с Алисией де Ларроша за фортепиано, билеты были распроданы. К тому времени мы узнали, что голландцы не только посетили концерт в понедельник, но и присутствовали на ужине для посетителей. Убийцы еще не были найдены, и Эйвери Фишер Холл был в восторге от этой истории. Насколько я мог судить, это было все, о чем все говорили.
Во время антракта я взял за правило заходить в зал для посетителей, больше для разговоров, чем для бесплатного кофе и баров Toblerone, которые вам дают. Одну пару мы видим там достаточно часто, чтобы кивнуть и спросить, не видели ли они нас на ужине, и видели ли мы или знали голландцев. Мы сказали, что не знали их и могли видеть их там, а могли и не видеть, что сказать невозможно.
«Вот и все», — сказала женщина. «Мы сидели с тремя другими парами, которых мы не знали. С таким же успехом мы могли бы сесть с Бирном и Сьюзен Холландер».
«Мы могли бы быть Бирном и Сьюзен Холландер», - сказал ее муж. Он имел в виду, что их могла постичь судьба голландцев. В конце концов, как удобно было убийцам знать, что голландцы уехали на вечер и когда можно ожидать их возвращения домой. Неужели невозможно, чтобы у них был список людей, которые должны были присутствовать на ужине для посетителей? И не могли ли они с такой же легкостью выбрать любое имя из этого списка?
Это была натяжка, но я понимал, что он имел в виду и как он сюда попал. Любая катастрофа — преступление или землетрясение, да что угодно — оказывает на нас меньшее или большее влияние пропорционально вероятности того, что она могла с нами случиться. Голландцы были такими же людьми, как и мы, если бы не удача, мы могли бы сидеть рядом с ними за ужином, и разве невозможно, что именно то, чем мы с ними поделились, привело к их гибели? Это не было невозможным, так что вместо них могли быть мы – и мы вздрогнули от странной смеси ужаса и облегчения, которая так часто является последствием того, что нам удалось спастись.
В зале для посетителей было полно людей, которые были рады, что остались живы, и нисколько не боялись идти домой, потому что кто мог быть уверен, что с убийцами покончено?
Это был четверг. В субботу утром полицейские выбили дверь на Кони-Айленд-авеню, а несколько часов спустя эта история появилась в средствах массовой информации, и город, особенно та его часть, которая жила в Верхнем Вест-Сайде и ходила на концерты, вздохнула с облегчением. Убийц уже не было на свободе, и это было чудесно, и фактически они были мертвы, что было еще лучше. История все еще была бы достаточно интересной, чтобы продавать газеты еще несколько дней, а может быть, даже неделю, но она уже начинала уходить в прошлое. Это было уже не страшно. Продажи охранной сигнализации, резко возросшие за неделю, вернутся к норме. Женщины могли оставить баллончик с перцовым баллончиком дома, привыкнув класть его в сумочку по дороге на концерт. Мужчины, которые просили своих адвокатов выяснить, насколько сложно получить разрешение на ношение, теперь могли решить, что это больше хлопот, чем пользы.
Теперь я интересовался этой историей не меньше, слушал новости и читал все, что появлялось в печати. В понедельник я обедал с Джо Дёркиным. Это было общение, я ни над чем не работал, но наши отношения были натянутыми примерно год назад, когда у меня была работа, которая стоила мне лицензии частного детектива. Я мог бы прекрасно жить без лицензии, я жил так двадцать лет, но я не мог обойтись без некоторых дружеских отношений, которые у меня сложились с людьми в полицейском управлении и за его пределами. Поэтому я взял за правило встречаться с Джо время от времени, а не только тогда, когда мне нужна была услуга.
Он детектив в Норт-Мидтауне, так что это было не его дело и даже не дело его участка, но это было частью нашего разговора за обедом, как и многих других, с профессиональным интересом к этой теме или без него. «Уровень преступности снизился, — сказал он, — но я клянусь, что ребята, которые там живут, пытаются компенсировать это, будучи в два раза более отвратительными. Господи, когда же кражи со взломом стали контактным видом спорта? Грабитель всегда был парень, который хотел избежать человеческого контакта».
«Джентльмен, похититель драгоценностей», — предположил я.
— Их там было не слишком много, не так ли? Но ваш профессиональный грабитель действовал как профессионал: взял то, что ему пригодилось, а остальное оставил, вошел и вышел в спешке, и ваш заурядный взлом Это работа какого-то наркомана, который выбил дверь, схватил портативное радио, за что можно было получить десять баксов, и побежал, как вор, которым он был. Эти ублюдки украли все, что могли, разнесли это место на части, а затем сел и стал ждать, пока люди вернутся домой. Знаете, что это было? Это была нечто среднее между кражей со взломом и вторжением в дом. Вторжение в дом, вы не входите, пока не знаете, что жертвы находятся в доме , потому что вы хотите конфронтации».
«Наркоторговцы».
«Основная цель», — согласился он. «Скажите нам, где деньги, или мы отрубим вашему ребенку голову». Что они, хуесосы, в любом случае и сделают. Эти двое вошли, разгромили все и ждали, пока это перерастет в вторжение в дом. Зачем? Еще денег?
«Возможно. Возможно, они нашли не так много, как ожидали».
«Думаю, это та работа, где ты живешь надеждой. Может быть, они увидели фотографию этой женщины и решили, что хотят с ней познакомиться».
«Или они уже знали, как она выглядит».
«В любом случае. Я скажу тебе, Мэтт, джентльмен, похититель драгоценностей или наркоман с обезьянкой, изнасилование никогда не было частью плана игры. Теперь это происходит постоянно. Она здесь, она милая, какого черта, может тоже. Эй, если в холодильнике есть что-то, что тебе нравится, не мог бы ты перекусить?
«Это не должно быть сексуально», — сказал я.
«Это то, что они продолжают нам говорить. Это враждебность к женщинам или что-то в этом роде».
«Ну, я бы сказал, что парень должен быть хотя бы немного враждебным, чтобы сделать то, что этот сделал с покером».
«Сукин сын. Да, конечно, без вопросов. Я имею в виду, это никогда не является актом любви, не так ли? Изнасилование женщины. Но как, черт возьми, они могут утверждать, что дело не в сексе? Если секс не имеет ничего общего с откуда у этого сукиного сына стояк? Что, кто-то посыпал виагрой его кукурузные хлопья?"
«И почему-то они чувствуют эту враждебность только по отношению к тем, кого считают привлекательными».
«Да, — сказал он, — разве это не совпадение? Он делает это, он кончает, можно подумать, он будет чувствовать благодарность, если вообще что-нибудь чувствует. Поэтому он показывает свою благодарность, делая ей в покер, а потом перерезает ей чертово горло. Клянусь, такое заставляет меня желать, чтобы у нас была смертная казнь».
«У нас есть смертная казнь».
Он посмотрел на меня. «Мне хотелось бы, чтобы у нас была смертная казнь, как в Техасе. Вы понимаете, о чем я».
«В любом случае, в данном случае в этом нет необходимости. Они уже мертвы».
«Да, и слава Богу за это. Ни один адвокат их не освободит, и никакая комиссия по условно-досрочному освобождению не решит, что они осознали свою ошибку. Один укол, Бирман? Стрелок? По крайней мере, один раз в жизни он это сделал. правильная вещь."
«Интересно, почему», — сказал я.
«Кто знает? Кто знает, почему они что-то делают? И, если уж на то пошло, кого это волнует? Они исключены из игры. Они не собираются делать это снова».
Той ночью я прошел пару кварталов по Девятой авеню и пошел на собрание АА в подвале церкви Св. Павел Апостол. Вначале, когда я оставил жену, сыновей и полицейское управление Нью-Йорка и вернулся в город, у меня появилась привычка останавливаться в соборе Святого Павла, сидеть несколько минут в тишине и зажигать странную свечу для людей. Я хотел вспомнить или, похоже, не мог забыть, и набил шкатулку для бедняков своей любопытной щедростью. В те дни мне всегда платили наличными, и поэтому моя десятина была наличными и анонимно. Я не могу сказать, сколько составили мои взносы, потому что я никогда не вел учет того, что зарабатывал, и какая разница сейчас? Я знаю, что отцы-паулисты никогда не приглашали меня на званый обед.
Теперь моя домашняя группа АА проводит свои собрания там, на расстоянии одного пролета от святилища, где я когда-то зажигал свечи и раздавал деньги. Мне нравится это совпадение, но я шел достаточно долго, чтобы ирония утратила смысл. Я трезв восемнадцать лет, день за днем, и это иногда меня удивляет. Это больше, чем я проработал полицейским, и почти столько же лет, сколько я пил.
Вначале я ходил на собрания каждый день, а иногда и два или три. Сейчас это скорее два или три раза в неделю, а бывали недели, когда я вообще не ходил. Нередко посещаемость со временем снижается. Напротив, это обычная закономерность, хотя есть стойкие приверженцы трезвости двадцати-тридцати лет, которые до сих пор ходят туда семь дней в неделю. Иногда я им завидую, а иногда думаю, что они этим занимаются вместо того, чтобы жить собственной жизнью. В конце концов, программа должна стать мостом назад к жизни. Для некоторых из нас, как время от времени отмечал мой спонсор, это просто туннель на другую встречу.
Прошло пару лет с тех пор, как умер мой спонсор, и мне кажется, что до этого я посещал больше встреч. Его убил, застрелил в китайском ресторане наемник, принявший его за меня. Человек, который в него стрелял, сейчас мертв, почти все причастные к этому события умерли, а я все еще жив и, что еще более примечательно, все еще трезв.
Они довольно четко объясняют, что вам следует делать, если ваш спонсор умрет, напьется или сбежит с вашей женой. Сначала ты идешь на встречу, а потом находишь себе другого спонсора. Это общепринятая точка зрения, и я не спорю с ней, но ее обычно чтят те из нас, кто трезв более десяти лет или около того. Со своей стороны, я не мог представить, чтобы кто-то занял место Джима Фабера в моей жизни. Вначале он был оплотом силы и источником важных советов, но со временем он стал скорее другом, а не советчиком. Наше постоянное свидание с китайской едой каждое воскресенье вечером было для нас временем, чтобы поговорить обо всем и обо всем. Я уверен, что это помогло мне оставаться трезвым и чувствовать себя комфортно в трезвости, и я полагаю, в этом и был смысл. Но в этих отношениях было нечто большее, и я никогда не чувствовал склонности искать замену.
Я сам спонсировал людей на протяжении многих лет, время от времени. Год назад у меня было два подопечных: один трезв несколько лет, другой только что вышел из реабилитационного центра. Ни то, ни другое не казалось мне началом прекрасной дружбы, но спонсорство — это практические отношения, призванные помочь обеим сторонам оставаться трезвыми, и я уверен, что ходил на больше встреч и оставался более активным в программе из-за той роли, которую я играл. . Но один из моих подопечных — новый — выпил и исчез, а другой переехал в Калифорнию, и на его место никто не пришел.
Полагаю, я мог бы активно искать кого-нибудь еще для спонсирования, но я не почувствовал в этом необходимости. Когда ученик будет готов, говорят мистики, появится учитель. И я предполагаю, что это должно работать и наоборот.
Есть люди, которые перестают ходить на собрания и остаются трезвыми. Все, что вам нужно делать, когда все сказано и сделано, — это не пить. Иногда я задаюсь вопросом, что произойдет, если я перестану ходить, но я не позволяю себе думать об этом. Моё время не так уж и ценно. Думаю, я могу позволить себе пару часов в неделю.
В тот вечер у нас были билеты на концерт, но в счете было сопрано, и мне вообще больше нравится, когда они придерживаются инструментальной музыки. Итак, Элейн была в Линкольн-центре со своей подругой Моникой, а я был на встрече. Я купил себе чашку кофе и поздоровался со знакомыми. Раньше я знал почти всех, когда был более активен и ходил на больше собраний. Я сел сзади и задумался об этом, оглядел комнату и понял, что был трезвым дольше, чем кто-либо другой.
Это случается время от времени. Восемнадцать лет — это не навсегда, и есть множество мужчин и женщин, которые не употребляют алкоголь по двадцать, тридцать и даже сорок лет, и собрания в пенсионных сообществах, вероятно, кишат ими. Однако в подвале церкви на Девятой авеню восемнадцать лет — это довольно долгий срок.
Спикер рассказал историю, в которой было много кокаина, но он тоже много пил, достаточно, чтобы квалифицировать его как алкоголика. Мысли мои блуждали, но суть я уловил. Он был пьян, а теперь трезв, а трезвый был лучше.
Что ж, аминь.
Когда встреча закончилась, я помог сложить стулья и подумал о том, чтобы присоединиться к людям за кофе в «Пламе». Вместо этого я пошел прямо домой. Элейн еще не было дома, и я проверил автоответчик и нашел сообщение от Майкла, моего старшего сына.
Он сказал: «Папа, ты здесь? Возьми трубку, если будешь рядом, ладно? Думаю, тебя нет дома. Я попробую еще раз позже».
Никакой просьбы перезвонить ему не было, и понятия не имел, о чем речь. Я прокрутил сообщение еще пару раз, пытаясь угадать что-то по словам и тону. Я решил, что он прозвучал напряженно, но многие люди так делают, когда им приходится разговаривать с машиной. Тем не менее, он, вероятно, все время оставлял сообщения. У него была хорошая должность в фирме в Силиконовой долине, он постоянно звонил по продажам, половину своей жизни провел на телефоне.
Конечно, когда ты звонишь отцу, возможно, все по-другому.
В Калифорнии было несколько минут одиннадцатого и три часа назад. Я нашел его номер и набрал его. Он прозвенел четыре раза, и я взял его аппарат и повесил трубку, не оставив сообщения.
Я подошел и еще раз прокрутил его сообщение. Сидел, хмурясь на автоответчик.
Я пошел на кухню, заварил кофе и пил чашку, когда Элейн вернулась домой с Моникой на буксире. Я налил чашку Монике и поставил чайник Элейн, которая пьет кофе только по утрам. Я приготовил ей чашку ромашкового чая, и мы втроем сели и говорили о концерте и о голландцах. Я бы упомянул телефонное сообщение, каким бы оно ни было, но это могло подождать, пока Моника не уйдет домой.
Когда зазвонил телефон, Элейн была ближе к нему, поэтому она взяла трубку. "О привет!" - сказала она с удовольствием, но это не дало мне ни малейшего понятия о личности звонившего. Она всегда так реагирует, даже когда продавец по телефону пытается заставить ее переключить междугородную связь на Sprint. «Как Калифорния? О, ты здесь? Это чудесно! Но послушай, твой отец здесь», — сказала она. — Я позволю тебе поговорить с ним.
Я встал и сделал шаг к телефону, но ее лицо омрачилось, и она подняла руку, предупреждая меня. Она сказала: «О? О, нет. О, Майкл, это ужасно. Мне так жаль. Как это произошло? Боже, мне так жаль. Вот, я надену твоего отца».
Она опустила трубку и провела рукой по мундштуку. «Он хочет поговорить с тобой, — сказала она, — но я думаю, что он хотел сначала рассказать мне, чтобы я могла сказать тебе».
Скажи мне что? Что его брак в беде, что его ребенок болен, но почему он оказался в Нью-Йорке? Какие плохие новости заставили бы его броситься на восток?
«Это Анита», сказала она. Это мать Майка и Энди, моя бывшая жена. «У нее случился сердечный приступ. Она мертва».
ТРИ
Должно быть, в свое время это был очень величественный дом, загородное поместье из каменного камня и фахверковой лепнины, построенное, когда Сьоссет был крошечной деревней, окруженной картофельными полями. С тех пор там, где раньше выращивали картофель, было построено множество новых домов, и лишь немногие из больших старых домов до сих пор являются частными резиденциями. Некоторые из них были снесены, а другие сохранились как дома престарелых или офисные помещения.
Или похоронные бюро, вроде этого на Альбемарл-роуд. Я проехал мимо него в первый раз. Я не пропустил это, указания Майкла были хорошими, а на лужайке перед домом висела большая вывеска, но, наверное, мне не хотелось приходить. Я обогнул квартал и на полпути повернул налево, а не направо, и нашел дорогу к нашему старому дому.
Он выглядел меньше и намного больше, чем я помнил. Это было то, что они называли ранчо, и, возможно, так и делают до сих пор: три спальни, гостиная, столовая и кухня, все на одном этаже, все на пригородном участке площадью в четверть акра. Кто-то добавил закрытый переход, соединяющий дом и гараж, а кто-то другой (или тот же человек, насколько я знал) заменил створчатые окна спереди большим панорамным окном. Кустарник перед домом зарос или вымер, и его заменили, и там было дерево, которое я посадил, затем тонкий саженец белого дуба, который теперь возвышался над домом. На передней полосе росло еще одно дерево, которого не было, когда я там жил, и купочка белой березы, которую я посадил, исчезла. Может быть, следующему владельцу березы не понравились, может быть, его дети содрали кору, чтобы сделать каноэ.
А может быть, деревья просто погибли. Насколько я помню, березы были относительно недолговечными деревьями, и прошло тридцать лет с тех пор, как я жил в этом доме, скажем, тридцать три или тридцать четыре года с тех пор, как я посадил березы. Это не кажется таким уж долгим сроком для дерева, даже для недолговечного дерева, но вещи не всегда живут так долго, как вы от них ожидаете.
Браки распадаются, люди умирают. Почему деревья должны быть разными?
Когда я добрался до похоронного бюро во второй раз, я заехал на стоянку и нашел место для взятой напрокат машины. В доме гробовщика много особняков, и в прихожей ждал парень, который выглядел немного более бодрым, чем того требовали обстоятельства, чтобы направить меня в правильном направлении. Он спросил название вечеринки, на которой я был там, и я, не раздумывая, назвал свое. Оно принадлежало ей в течение многих лет, и, насколько я понимаю, на каком-то уровне так и осталось.
Его лицо, профессионально уклончивое, сначала отметило, что в книгах не было похорон Скаддера, затем он узнал это имя; сыновья покойного несли его, и он бы встретил их. Прежде чем он успел что-либо сказать, я поправил себя. «Мне очень жаль», сказал я. «Так ее звали, когда я ее знал. Теперь это Тиле».
Я позволил ему указать мне коридор и пошел по нему в комнату, залитую дневным солнечным светом. Я нашел место в последнем ряду. Служба уже началась, и человек в черном костюме безошибочным тоном священнослужителя говорил о бренности человеческой жизни и прочности человеческого духа. Он не сказал ничего, чего бы я не слышал раньше, или ничего, против чего я мог бы возразить.
Пока эти слова окутывали меня, я оглядел комнату. В первом ряду я увидел человека, которого принял за Грэма Тиля; Я никогда не встречал этого парня, но это мог быть только он, сидящий рядом с двумя девушками, которые, должно быть, были его дочерьми. Когда Анита встретила его, он был вдовцом, дома жили две девочки; ее собственных сыновей к тому времени уже не было дома, и она переехала к Тиле и помогала ему воспитывать дочерей.
Я увидел и других людей, которых узнал: брата Аниты и его жену, которые внезапно стали среднего возраста и стали тяжелее, чем когда я их знал, и ее сестру Джози, которая почти не постарела. По другую сторону центрального прохода сидели двое моих сыновей, Майкл и Эндрю, а между ними сидела Джун, жена Майкла. У Майкла и Джун есть дочь Мелани, а год назад мы с Элейн улетели на длинные выходные в Сан-Франциско, во время которых съездили в Сан-Хосе, чтобы посмотреть на мою внучку. Джун — американка китайского происхождения в третьем поколении, стройная и изысканная, а Мелани — один из наиболее веских аргументов в пользу межрасового брака.
Я не видел Мелани. Ей было сколько, два? Конечно, не больше трёх, и слишком молод для похорон.
Но то же самое было и с Анитой.
«У нее день рождения в ноябре», — сказал я Элейн. «Она на три года моложе меня, на три с половиной. Значит, ей пятьдесят восемь».
«Боже, это кажется молодым».
«У нее случился сердечный приступ. Я думала, у мужчин бывают сердечные приступы».
«Как и женщины».
«Она не была тяжелой, не курила. Хотя, черт возьми, я об этом знаю? Может быть, она весила фунтов триста и жевала сигары. Я пытаюсь вспомнить, когда я видел ее в последний раз. Я не могу ...Я говорил с ней по телефону, когда этот сумасшедший Пестрый был на свободе, убивая любую женщину, которую он мог найти и которая была каким-то образом связана со мной. Я сказал ей, что она может быть в опасности и ей нужно на время покинуть город».
"Я помню."
«Она была разозлена. Как я смею вмешиваться в ее жизнь? Я сказал ей, что это было не по моей воле, но должен сказать, что понимаю ее точку зрения. Ты разводишься с парнем и идешь дальше, ты не хочешь иметь бежать и прятаться, потому что попал в чей-то дерьмовый список».
«Вы, должно быть, разговаривали с ней с тех пор».
"Да. Я помню, я звонил, чтобы поздравить ее с рождением Мелани. Подожди, это неправильно. Я звонил, все в порядке. Но вместо этого я позвонил ему, Тиле, и он сказал, что Анита прилетела, чтобы увидеть ребенка. для нее."
«И ты позвонила домой Майклу, и она ответила на звонок».
«Правильно. Я помню, она продолжала говорить мне, какая красивая Мелани, как будто она говорила себе столько же, сколько говорила мне. Ее беспокоило, когда Майкл и Джун поженились».
«Я этого не знал. Потому что она китаянка?»
«Угу. Так сказал Майкл. Потому что им, представителям разных культур, будет сложно, ди-да-ди-да-ди-да. Вот как она это выразила, но я думаю, все дело в том, что она не хотела китаянскую дочь». зять или внуки с раскосыми глазами».
«Но она справилась с этим».
«О, конечно. Люди так делают. И Анита никогда не была подлой или особенно ограниченной. Просто она не знала никаких азиатов. Потом ее сын женился на одной из них, и она к этому привыкла».
— Как ты себя чувствуешь, детка?
«Насчет Джун? Я думаю, что она — лучшее, что когда-либо случалось с Майклом, за исключением, возможно, Мелани. Но ты имеешь в виду не это».
"Нет."
«Я не уверен, что чувствую», сказал я. «Как будто я что-то потерял, но что? Ее не было в моей жизни уже много лет».
«Может быть, ты потерял часть прошлого».
«Может быть. Что бы это ни было, мне грустно».
"Я знаю."
Мы долго молчали, а потом она спросила, не хочу ли я еще чашку кофе. Я сказал, что думаю, что Моника получила последнюю чашку, и вообще не думаю, что мне нужен еще кофе.
«Она умерла в субботу утром», — сказал я. «Мальчики прилетели в воскресенье. Я не знаю, где сейчас живет Энди. Последний раз я слышал о Денвере, но это было совсем недавно. Он нигде не задерживается надолго».
«Не собирает мох».
«Они прилетели вчера, — сказал я, — и позвонили мне сегодня вечером». Я позволил этому повиснуть в воздухе, а затем сказал: «Похороны завтра. В Сьоссете».
— Ты пойдешь, не так ли?
— Думаю, да. Возьмите машину в «Ависе» и уезжайте. Сейчас два часа дня, так что я пропущу час пик, выходя из дома, и, вероятно, возвращаясь тоже. Я посмотрел на свои руки. «Не могу сказать, что жду этого с нетерпением».
— Но я думаю, тебе стоит пойти.
«Я не думаю, что у меня есть большой выбор».
«Ты хочешь, чтобы я пришел? Потому что я приду, если ты захочешь, и мне не будет больно, если ты этого не сделаешь».
«Я думаю, может быть, и нет», — сказал я.
«Или я мог бы составить тебе компанию и подождать в машине, чтобы ты не выставлял напоказ замену Аниты перед всеми ее друзьями. Или, насколько это возможно, Ти Джей был бы рад составить тебе компанию».
«Он мог бы носить шоферскую кепку, — сказал я, — а я мог бы ездить на заднем сиденье. Нет, я думаю, я поеду сам и составлю себе компанию. Не знаю, буду ли я против одиночества. ...Мне, наверное, будет о чем подумать».
Итак, я сидел в последнем ряду и думал о вещах, а когда служба закончилась, я подошел к проходу и пробормотал что-то Грэму Тиле, что-то о том, как мне жаль, и он что-то пробормотал в ответ, уверяя меня, что это было очень мило с моей стороны. приходить. Мы могли бы позвонить, мы оба. Затем я обратился к Майклу и Энди. Они оба, конечно, были в костюмах и галстуках, и выглядели в таких нарядах хорошо, два моих больших красивых сына.
«Я рад, что ты смог прийти», сказал Майкл. — Служба была в порядке, вам не кажется?
«Кажется, все в порядке», — сказал я.
«Ты собираешься поехать на кладбище? Я мог бы посмотреть, есть ли с нами место в лимузине, или ты можешь просто присоединиться к параду, только они его так не называют. Что это за слово?»
«Кортеж», — предложил Энди.
«А потом мы все вернемся в дом Грэма. Э, в их дом».
«Думаю, я пас», — сказал я. «И на доме, и на кладбище. Думаю, я был бы неуместен».
«Ну, это зависит от тебя», сказал Майкл. «Сугубо ваше решение».
Энди сказал: «Ну ладно, у нас есть работа». Он натягивал пару черных шелковых перчаток. «Мы несём гроб», — сказал он. «Трудно все это принять, понимаешь?»
"Я знаю."
«Гроб собираются закрыть. Если ты хочешь взглянуть на маму в последний раз…»
Мне не очень хотелось, да и приезжать в Сьоссет мне тоже не особо хотелось. Есть вещи, которые ты просто делаешь, и черт с тем, чего ты хочешь или не хочешь. Я подошел, посмотрел на нее и сразу пожалел, что сделал это. Она выглядела мертвой, восковой, выглядела так, словно никогда и не была живой.
Я отвернулся и несколько раз моргнул, но изображение все еще было там. Я знал, что оно останется со мной на какое-то время, а потом исчезнет, и в конце концов я вспомню женщину, которую знал, женщину, на которой женился, женщину, в которую когда-то влюбился. .
Я поискал своих сыновей, и вот они были, оба теперь в черных перчатках несущих гроб, с выражениями лиц, которые было трудно прочитать. «Может быть, мы могли бы встретиться где-нибудь позже», — предложил я. «Это сколько, два года с тех пор, как я видел тебя в последний раз, Майк? И я не могу вспомнить, когда я видел тебя в последний раз, Энди».
«Я могу», сказал он, «потому что это последний раз, когда я был в Нью-Йорке. Четыре года назад я впервые встретил Элейн, и мы втроем пошли в ресторан и поужинали».
«Париж Грин».
«Это тот самый».
«Ну, есть ли здесь, в Сьоссете, место, где мы могли бы встретиться? Кафе или что-то в этом роде? После кладбища и после того, как у тебя будет возможность увидеться с людьми в доме».
Они обменялись взглядами. Майкл сказал: «Как только мы вернемся домой, я думаю, нам придется остаться там. Там будет много людей, которые зайдут, и я думаю, что нас не заметят, если мы выскользнем».
«У мамы было много друзей», - сказал Энди.
«Может быть, между кладбищем и домом», — сказал я. Но они поедут в лимузине, сказал Майкл, а Энди сказал, что лимузин доставит их сюда, таков был план, и у них будут свои машины.
«Итак, Джун может отвезти твою машину обратно, — сказал он, — а я отвезу тебя и меня в Херши».
«Боже, а не бар Hershey», — сказал Майкл. Мне он сказал: «Это пивной бар, там все школьники и студенты, здесь многолюдно и шумно. Тебе бы это не понравилось. Если уж на то пошло, то мне бы это не понравилось».
«Раньше», — сказал Энди. «До того, как ты превратился в старика. В любом случае, сегодня полдень в середине недели. Как ты думаешь, насколько шумным он будет?»
«Господи, бар «Херши», — сказал Майкл.
«Ну, выбери место получше, если придумаешь».
«Я не могу, и они нас ждут, так что, думаю, это бар Hershey». Он быстро дал мне указания, а затем они вдвоем позволили одному из сотрудников морга провести их к своим местам на противоположных сторонах теперь запечатанного гроба. Брат Аниты, Фил, занимал место позади Энди, и там было еще трое мужчин, которых я не узнал.
Я оставил их работать.
Я все-таки поехал на кладбище. Я не планировал этого, но каким-то образом моя машина оказалась в очереди вместе с другими, и я сел и последовал за машиной впереди меня. У нас был полицейский эскорт, поэтому нам не пришлось останавливаться на светофоре, и я сказал себе, что полицейским здесь было легко, им ничего не оставалось, как время от времени выбегать на кладбище. Но я знал лучше. На Лонг-Айленде есть преступность, есть люди, продающие наркотики, и другие люди, употребляющие их, и мужчины, которые избивают своих жен и жестоко обращаются со своими детьми, и другие, которые водят машину пьяными и врезаются в школьный автобус. У них пока нет Crips and Bloods и стрельбы из проезжающих мимо автомобилей, не то, чтобы я слышал, но им, вероятно, не придется долго ждать.
Я остался в своей машине на кладбище, пока все остальные шли к могиле на службу. Я мог видеть их с того места, где припарковался, и как только служба закончилась, я завел двигатель и нашел выход оттуда.
Я не обратил пристального внимания на дорогу к кладбищу (а вы не обращаете внимания, когда все, что вам нужно сделать, это следовать за машиной впереди вас), и на обратном пути я сделал несколько неправильных поворотов, а затем несколько раз свернул не туда. еще ищу дорогу в бар Hershey. Я припарковался и вошел, ожидая, что мои сыновья уже будут там, но место было пусто, если не считать бармена, скинхеда с синей челюстью в футболке Metallica с закатанными рукавами, чтобы показать мускулы оздоровительного клуба, и его единственного клиента. , старик в суконной шапке и комиссионном пальто. Старик выглядел так, будто ему место на барном стуле в «Бларни Стоун» или «Белая роза», но здесь он был в детском баре колледжа в Сайоссете и пил пиво из тяжелой стеклянной кружки.
На грубых деревянных стенах висели вымпелы колледжей, на открытых балках свисали пивные кружки, а на барной стойке и на столешницах стояли миски с миниатюрными шоколадными батончиками. Разумеется, батончики Hershey в нескольких вариантах, а также Hershey's Kisses в фольге. Конечно, это соответствовало названию заведения, но зачем кому-то грызть шоколад в качестве сопровождения к пиву? Я мог вспомнить несколько баров, в которых раньше предлагали бесплатные тарелки арахиса в скорлупе, и я вспомнил нут в Max'sKansas City, но кто захочет сочетать Dos Equis или St. Pauli Girl с Hershey's Kiss? ?
Бармен смотрел на меня, подняв брови, а мне не хотелось ни пива, ни шоколадки. Я хотел бурбон, лучше сделай его двойным, прямым, и оставь бутылку.
Я похлопал себя по карманам, как будто что-то потерял: бумажник, ключи от машины, сигареты. «Сейчас вернусь», — сказал я, вышел оттуда и сел в машину. Я повернул ключ, чтобы включить радио, и нашел станцию, которая транслировала то, что они называли Classic Country, что Элейн назвала бы противоречием. Но они играли с Хэнком Уильямсом, Пэтси Клайн, Рэдом Фоули и Китти Уэллс, а затем Майк и Энди подъехали и вышли из серой «Хонды Аккорд». Когда они подошли к входу, Майк что-то сказал, и Энди ткнул его в плечо и придержал дверь открытой, и они оба исчезли внутри.
Я ждал последних нот «Не Бог создал Honky Tonk Angels». Тогда я пошел за ними.
ЧЕТЫРЕ
Майк заказал «Хайнекен», а я сказал, что выпью стакан колы. Бармен спросил, будет ли с Пепси все в порядке, и я ответил, что все будет в порядке. Ни то, ни другое не было тем, чего я хотел, но я не собирался иметь то, что хотел, и факт был в том, что я больше этого не хотел. Желание было достаточно сильным, чтобы вытащить меня к черту оттуда, но желание выпить — это совсем не то, что иметь его, и теперь это желание прошло. Можно было бы выпить кока-колу, и пепси, а также стакан воды или вообще ничего.
Энди сказал: «Какого черта, мы ведь на Лонг-Айленде, да? Я выпью Лонг-Айлендский чай со льдом».
Они подумали, что это после того, как я бросил пить, поэтому я так и не узнал, что в нем, но я так понял, что он содержит смесь спиртных напитков, и этого чая нигде не найти. Название иронично, и я полагаю, это отсылка к продаже рома во времена Сухого закона, что делает его вдвойне ироничным, поскольку дети, которые напиваются им, даже не могут вспомнить Вьетнам.
Напитки пришли. Энди отпил свой и заявил, что это глупый напиток. «Кто это придумал?» он задавался вопросом. «Он должен иметь удар, как у мула, но на вкус он вообще ни на что не похож. Думаю, в этом-то и дело, особенно если тебе девятнадцать лет и ты хочешь напоить свою девушку». Он сделал еще один глоток и сказал: «Он тебе нравится. Я собирался сказать, что это мой первый чай со льдом на Лонг-Айленде, и он будет моим последним, но, возможно, нет. Может быть, я допью его и выпью еще шесть штук». ."
«А может, и нет», — сказал его брат. «Грей хочет, чтобы мы вернулись в дом».
— Ты так его называешь? Грей?
«Так его называла мама», — сказал Энди. «На самом деле у меня никогда не было повода звонить ему. Разве что если он брал трубку, когда я звонил, или пару раз, когда я приходил».
«Что было бы четыре года назад», — сказал я.
«Плюс один раз с тех пор».
"Ой?"
«Думаю, это был прошлый День Благодарения. Я никогда не приезжал в город, я просто побывал здесь на пару дней и сразу же улетел». Он посмотрел на свой стакан. «Я звонил вам несколько раз», — сказал он неубедительно. «Я получал аппарат каждый раз, когда звонил, и мне не хотелось оставлять сообщение».
Я сказал: «Он кажется достаточно хорошим парнем, Грей».
«С ним все в порядке», сказал Энди.
«Он был хорош для мамы», сказал Майкл. «Он был рядом с ней, понимаешь?»
В отличие от некоторых людей. «Я никогда не думал, что доживу до этого дня», — сказал я, удивив себя этими словами, очевидно удивив и их, судя по выражению их лиц. «Я всегда предполагал, что пойду первым», — объяснил я. «Я не особо об этом думала, но, наверное, приняла это как должное. Я стала старше на три года и изменилась, а мужчины обычно умирают первыми. И вдруг она ушла».
Они ничего не сказали.
«Все говорят, что это лучший способ», — сказал я. «В одну минуту ты здесь, а в следующую минуту тебя уже нет. Никакой боли, никакой затянувшейся болезни, никакого стояния на краю и глядящего в бездну. Но это не то, чего мне хотелось бы». сам."
"Нет?"
Я покачал головой. «Мне нужно время, чтобы убедиться, что я не оставляю беспорядок. Мои дела в порядке и все такое. И мне нужно время, чтобы другие люди привыкли к этой мысли. жертва, но всем остальным тяжелее».
«Я не знаю об этом», сказал Майкл. «У Джун есть тетя, страдающая болезнью Альцгеймера, она держится уже много лет. Будьте намного проще для всех, кого это касается, если бы у нее случился инсульт или случился сердечный приступ».
Я сказал, что он прав. Энди сказал, что, когда подошла его очередь, он хотел, чтобы его опустили в чан с ланолином и размягчили до смерти. Это показалось забавным, но не настолько, чтобы над этим смеяться, учитывая настроение за столом.
«В любом случае, — сказал Майкл, — нас предупредили. Чуть больше года назад у мамы случился небольшой сердечный приступ».
«Я этого не знал».
«Я не сразу услышал об этом. Они с Греем не собирали пресс-конференцию. Но у нее был диабет и высокое кровяное давление, и…»