Блок Лоуоренс : другие произведения.

На переднем крае (Мэттью Скаддер, №7)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  ЛОУРЕНС БЛОК
  На улице
  Передовой
  КРИНИМАЛЬНЫЙ РОМАН МЭТЬЮ СКАДДЕРА
  
  
   для моего кузена
   Джеффри Натан
   1943–1988 гг.
  
  
  Содержание
  Эпиграф
  
  Пролог
  1
  В Нью-Йорке существуют три известные братские организации актеров. . .
  2
  Звали девушку Паула Хоелдтке, и я даже не ожидал ее найти.
  3
  Той ночью я провел час или около того, обходя комнату в ночлежке. . .
  4
  На следующее утро моей первой мыслью было, что я слишком резко повел себя со своим . . .
  5
  Хорошая погода держалась все выходные. В субботу я пошел на игру с мячом.
  6
  Полицейского звали Андреотти. Его напарник, светлокожий чернокожий патрульный. . .
  
  7
  Я никогда не был курильщиком. В годы пьянства время от времени. . .
  8
  На следующее утро я проснулся с кислым привкусом во рту.
  9
  «Я удивлен, что ты все еще занимаешься этим», - сказал Дюркин.
  10
  Андреотти не было на дежурстве, когда я добрался до участка.
  11
  «Ноль алкоголя в крови», — сказал Беллами. «Я не знал никого в этом городе. . .
  12
  Я зашел к Грогану в середине дня.
  13
  Телефон разбудил меня, вырвав из сна.
  14
  Утром я попробовал номер Гэри. Я позволил ему позвонить, и никто. . .
  15
  Мне показалось, что я услышал телефон, пока был в душе.
  16
  Мы вышли из мясного бара и пошли по Тринадцатой улице в сторону Гринвича. . .
  
  17
  Когда я пришел к Уилле, на ней были белые «Ливасы» и еще один… . .
  18
  «Это был хлоралгидрат», — сказал я. — И самое смешное, что это не так. . .
  19
  Я привел ее. Это был отличный ошейник для Джо Даркина с результативной передачей. . .
  Благодарности
  об авторе
  Другие книги Лоуренса Блока Похвала Лоуренсу Блоку
  Войдите в мир Мэтью Скаддера Изображение на передней обложке
  Авторские права
  Об издателе
  
  
  Я сижу в одном из погружений
  На Пятьдесят второй улице
  Неуверенный и испуганный
  Когда умные надежды истекают
  О низком нечестном десятилетии:
  Волны гнева и страха
  Циркулируйте над ярким
  И затемненные земли земли, Одержимые нашей частной жизнью;
  Несказанный запах смерти Обижает сентябрьскую ночь. . .
  —У.Х. Оден
  «1 сентября 1939 года»
  
  
  Когда я представляю это, это всегда идеальное лето день, солнце высоко в ярко-голубом небе. Это было летом, конечно, но я понятия не имею, какая была погода, или даже если это произошло в течение дня. Кто-то, рассказывая об этом происшествии, упомянул лунный свет, но его там тоже не было. Возможно его воображение представило луну, как и мое выбрал яркое солнце, голубое небо и россыпь хлопковых облаков.
  Они на открытом крыльце, обшитом белой вагонкой. фермерский дом. Иногда я вижу их внутри, сидящих за сосновый стол на кухне, но чаще они стоят на крыльцо. У них есть большой стеклянный кувшин, наполненный смесь водки и грейпфрутового сока, а они сидят на крыльце и пьют соленых собак.
  Иногда я представляю, как они гуляют по ферме, взявшись за руки или обняв одного чужая талия. Она много выпила, и это делает ее шумной, яркой и немного неустойчивой. Она мычит на коров, кудахчет куры, хрюкают свиньям и смеются над весь мир.
  1
  
  2
  Лоуренс Блок
  Или я увижу, как они идут по лесу, тогда выйдя на берег ручья. Был Француз пару сотен лет назад, который всегда рисовал идеализированные деревенские сцены, с резвящимися на природе босоногими пастухами и доярками. Он мог бы нарисовал именно этот плод моего воображения.
   И теперь они голые, там, у ручья сбоку, и они занимаются любовью в прохладной траве.
  Мое воображение ограничено в этой области, или, возможно, это просто уважение к частной жизни. Все, что он обеспечивает, — это крупный план ее лица. На лице ее играют выражения, и они подобны газетным статьям во сне: они смещаются и теряют фокус прямо перед тем, как я успеваю читать. их.
   Затем он показывает ей нож. Ее глаза расширяются, и что-то из них выходит. И облако движется к прикрыть солнце.
  Я так это себе представляю и не думаю, что моя воображение очень близко подходит к реальным обстоятельствам. Как это могло быть? Даже показания очевидцев заведомо ненадежен, и я самый дальний от очевидца. Я никогда не видел ферму. Я не даже знать, есть ли на участке ручей.
  Я ее тоже никогда не видел, кроме как на фотографиях. Я сейчас смотрю на одну из этих фотографий и кажется, мне кажется, что я почти вижу игру выражений на ее лицо и глаза расширились. Но я, конечно, могу не вижу такого. Как и все фотографии, все, что я могу Видеть — это момент, застывший во времени. Это не волшебная картинка НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  3
  тура. В нем нельзя прочитать ни прошлое, ни будущее. Если перевернув его, вы сможете прочитать мое имя и номер телефона, но когда вы перевернете его снова, каждый раз одна и та же поза, губы слегка приоткрыты, глаза смотрят в камеру, выражение загадочное. Ты можешь смотреть на это сколько хочешь, но это не так. раскрою тебе какие-нибудь секреты.
   Я знаю. Я смотрел на это достаточно долго.
  
  1
  В Нью-Йорке существуют три известные братские организации актеров, и много лет назад актер по имени Морис Дженкинс-Ллойд кратко изложил их всем, кто слушал. «Игроки — джентльмены, — произносил он нараспев, — притворяющиеся актерами. Ягнята — актеры, притворяющиеся джентльменами. А Монахи… Монахи не являются ни тем, ни другим, притворяясь тем и другим.
  Я не знаю, к какой категории принадлежал Дженкинс-Ллойд. Когда я его знал, он был по большей части пьян, притворяясь трезвым. Он выпивал в «Армстронге», который раньше находился на Девятой авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой.
  Его напитком был напиток Дьюара с содовой, и он мог пить его весь день и всю ночь, не показывая этого особо. Он никогда не повышал голоса, никогда не становился некрасивым, никогда не падал со стула. Ближе к концу вечера он, возможно, несколько невнятно произнес свои слова, но на этом все. Игрок, Агнец или Монах, он пил как джентльмен.
  И умер от этого. Я все еще пил, когда он умер от разрыва пищевода. это не 4
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  5
  это первая причина смерти алкоголиков, о которой вы думаете, но с другими людьми она, похоже, не случается. Я не знаю точно, что является причиной этого, будь то совокупный эффект от выпивки в пищевод за все эти годы или сильная рвота пару раз каждое утро.
  Я давно не думал о Морисе Дженкинсе-Ллойде. Я подумал о нем сейчас, потому что собирался на собрание АА на втором этаже бывшего клуба «Ягнята». Элегантное белое здание на Западной Сорок четвертой улице несколько лет назад стало роскошью, которую «Лэмбы» больше не могли себе позволить, и они продали здание и поделились помещением с другим клубом где-то в другом месте в центре города. Какая-то церковь купила эту собственность, и теперь в ней располагался экспериментальный театр, а также помещения для других церковных мероприятий. Вечером в четверг группа анонимных алкоголиков «Новый старт» платила символическую плату за использование конференц-зала.
  Встреча длилась с восьми тридцати до девяти тридцати. Я пришел минут на десять раньше и представился руководителю программы. Я налил себе кофе и сел туда, куда он указал. Там было восемь или десять шестифутовых столов, расставленных в открытом прямоугольнике, а мое место находилось в дальнем конце от двери, рядом с креслом председателя.
  К половине восьмого за столами сидело около тридцати пяти человек и пило шесть бутылок.
  Лоуренс Блок
  кофе из пенопластовых чашек. Председатель открыл собрание и зачитал преамбулу, затем попросил кого-нибудь прочитать часть пятой главы Большой Книги. Было несколько объявлений: танцы на этих выходных в Верхнем Вест-Сайде, годовщина группы в Мюррей-Хилл, новая встреча, добавленная к расписанию в Аланон-Хаусе. Группа, которая регулярно собиралась в синагоге на Девятой авеню, отменила следующие два собрания из-за еврейских праздников.
  Затем председатель сказал: «Сегодня вечером у нас выступает Мэтт из организации Keep It Simple». Я нервничал, конечно. Я нервничал с той минуты, как вошел в это место. Я всегда такой перед тем, как провести собрание, но это проходит. Когда он представил меня, раздались вежливые аплодисменты, а когда они утихли, я сказал: «Спасибо. Меня зовут Мэтт, и я алкоголик». Потом нервозность прошла, и я сел и рассказал свою историю.
  Я говорил около двадцати минут. Я не помню, что я сказал. По сути, вы рассказываете, как это было раньше, что произошло и как это происходит сейчас, и я это сделал, но каждый раз, когда вы это рассказываете, получается по-другому.
  Истории некоторых людей достаточно вдохновляют для кабельного телевидения. Они расскажут вам, как они терпели неудачи в Восточном Сент-Луисе, а теперь стали президентом IBM и поднялись НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ.
  7
  ожидания. У меня нет такой истории, чтобы рассказать. Я до сих пор живу в том же месте и зарабатываю на жизнь тем же самым. Разница в том, что раньше я пил, а теперь нет, и это меня вдохновляет.
  Когда я закончил, раздались еще одни вежливые аплодисменты, затем они передали корзину, и каждый положил доллар, четвертак или вообще ничего в счет аренды и кофе.
  Был пятиминутный перерыв, а затем встреча возобновилась. Формат варьируется на разных встречах; вот они ходили по комнате, и у каждого была своя очередь что-то сказать.
  В комнате, которую я узнал, было человек десять, и еще полдюжины или около того, которые выглядели знакомыми. Одна женщина с сильной линией подбородка и густыми рыжими волосами возмутилась тем фактом, что я был полицейским.
  «Вы могли бы прийти ко мне домой», - сказала она.
  «К нам приезжали полицейские раз в неделю. Мы с мужем пили и дрались, а какой-нибудь сосед вызывал полицию, и они приезжали. Один и тот же полицейский появлялся три раза подряд, и следующее, что вы заметили, это у меня с ним роман, и прежде чем вы это заметили, мы с ним поругались, и кто-то вызвал полицию. Люди всегда вызывали на меня полицию, даже когда я с самого начала был с копом». В девять тридцать мы произнесли молитву «Отче наш» и закрыли собрание. Несколько человек подошли, чтобы пожать руки и поблагодарить меня за то, что я провел восьмерку.
  Лоуренс Блок
  встреча. Большинство остальных поспешили покинуть здание, чтобы прикурить сигареты.
  На улице стояла свежая ночь ранней осени. Лето было жестоким, и прохладные ночи теперь приносили облегчение. Я прошел полквартала на запад, и из дверного проема вышел мужчина и спросил, могу ли я оставить сдачу. На нем были разнородные брюки и пиджак, на ногах были изношенные теннисные кроссовки и не было носков. На вид ему было тридцать пять, но, вероятно, он был моложе. Улица старит тебя.
  Ему нужно было принять ванну, побриться и подстричься.
  Ему нужно было гораздо больше, чем я мог ему дать. Что я действительно дал ему, так это доллар, выудив один доллар из кармана брюк и вложив его ему в ладонь. Он поблагодарил меня и попросил Бога благословить меня. Я пошел и был почти на углу Бродвея, когда услышал, как кто-то окликает меня по имени.
  Я обернулся и узнал парня по имени Эдди. Он был на собрании, и я время от времени видел его на других собраниях. Теперь он спешил меня догнать.
  — Привет, Мэтт, — сказал он. — Хочешь выпить кофе?
  «На встрече я выпил три кубка. Думаю, я просто пойду домой.
  «Ты собираешься в центр города? Я провожу тебя. Мы поехали по Бродвею на Сорок седьмую улицу, дошли до Восьмой авеню, свернули направо и продолжили путь в центр города. Из пяти человек, пригласивших нас НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ
  9
  в качестве денежного маршрута я избавился от двух из них и дал остальным по доллару каждому, и в ответ меня поблагодарили и благословили. После того, как третья взяла свой доллар и благословила, Эдди сказал: «Господи, ты, должно быть, самый мягкий человек во всем Вестсайде. Ты что, Мэтт, просто мальчик, который не может сказать «нет»?
  «Иногда я им отказываю».
  — Но чаще всего ты этого не делаешь.
  «В основном я этого не делаю».
  «На днях я видел мэра по телевизору. Он говорит, что мы не должны давать деньги людям на улице. Он говорит, что в половине случаев они наркоманы и просто потратят деньги на крэк».
  — Верно, а другая половина потратит их на еду и кров.
  «Он говорит, что в городе всем, кто в этом нуждается, бесплатно предоставляются койки и горячее питание».
  "Я знаю. Это заставляет задуматься, почему так много людей спят на улицах и едят из мусорных баков».
  «Он также хочет расправиться с мойщиками окон. Знаешь, ребята протирают тебе лобовое стекло, нужно оно или нет, а потом бьют тебя за подачку? Он говорит, что ему не нравится, как это выглядит, ребята, которые вот так работают на улице».
  — Он прав, — сказал я. «Они тоже трудоспособные ребята. Им следовало бы грабить людей или громить винные магазины, то есть делать то, что находится вне поля зрения общественности».
  
  10. Лоуренс Блок
  «Думаю, ты не большой поклонник мэра».
  — Полагаю, с ним все в порядке, — сказал я. «Я думаю, у него сердце размером с изюмину, но, возможно, это требование, часть должностной инструкции. Я стараюсь не обращать слишком много внимания на то, кто такой мэр и что он говорит. Я каждый день отдаю несколько баксов, вот и все. Мне это не причиняет вреда и никому особо не помогает. Это именно то, чем я занимаюсь сейчас».
  «Их достаточно, чтобы об этом просить».
  И действительно были. Их можно было видеть по всему городу, спящими в парках, в туннелях метро, в вестибюлях автобусных и железнодорожных вокзалов. Некоторые из них были психически больными, некоторые наркоманами, а некоторые были просто людьми, которые потеряли ни шагу в великой гонке и им негде было жить. Трудно устроиться на работу, если у тебя нет жилья, трудно поддерживать себя достаточно презентабельно, чтобы тебя взяли на работу. Но у некоторых из них была работа. Квартиры трудно найти в Нью-Йорке, и их труднее себе позволить; с учетом арендной платы, охраны и брокерской комиссии вам может потребоваться более двух тысяч долларов, чтобы войти в квартиру. Даже если бы вы могли устроиться на работу, как бы вы смогли накопить такие деньги?
  «Слава богу, у меня есть место», — сказал Эдди. «Это квартира, в которой я вырос, если вы можете в это поверить.
  Квартал выше и два квартала дальше, возле Десятой улицы. Не первое место, где я жил. Теперь этого нет, OUT ON THE AUTHING EDGE.
  11
  здание рухнуло, здесь построили новую среднюю школу. Мы уехали оттуда, когда мне было, не знаю, девять лет? Должно быть, потому что я учился в третьем классе. Ты знаешь, что я отсидел срок?
  — Не в третьем классе.
  Он посмеялся. — Нет, это было немного позже. Дело в том, что старик умер, пока я был в Грин-Хейвене, и когда я вышел, мне негде было остановиться, поэтому я переехал к маме.
  Я нечасто бывал дома, это было просто место, где я хранил свою одежду и прочее, но потом, когда она заболела, я стал оставаться там с ней, а после ее смерти я сохранил это место. Три маленькие комнаты на четвертом этаже, но, знаешь, арендная плата там регулируется, Мэтт. 122,75 доллара в месяц. Отель, в который ты бы хотел войти, в этом городе, черт возьми, ты бы заплатил столько за одну ночь. И, как ни удивительно, сам район находился на подъеме. Адская Кухня на протяжении ста лет была суровым и суровым районом, а теперь у риелторов появились люди, называвшие его Клинтоном, превращавшие многоквартирные квартиры в кондоминиумы и получавшие за них шестизначные суммы. Я никогда не мог понять, куда пошли бедные люди или откуда пришли богатые.
  Он сказал: «Прекрасная ночь, не правда ли? Конечно, прежде чем мы это узнаем, мы будем жаловаться, что слишком холодно. Однажды ты умрешь от жары и 12
  Лоуренс Блок
  в следующую минуту вы задаетесь вопросом, куда ушло лето. Всегда так, да?
  «Так говорят».
  Ему было под тридцать, рост пять футов восемь дюймов или девять дюймов, стройный, с бледной кожей и тусклыми голубыми глазами. Его волосы были светло-каштановыми, и он терял их, а залысины в сочетании с неправильным прикусом придавали ему немного кроличий вид.
  Если бы я не знал, что он отсидел срок, я бы, наверное, так и догадался, хотя не мог сказать вам, почему, кроме того, что он выглядел как мошенник. Возможно, сочетание бравады и скрытности, отношение, которое физически проявлялось в посадке плеч и беглом взгляде. Я бы не сказал, что это выделялось на нем всем, но когда я впервые заметил его на собрании, у меня возникла мысль, что вот парень, который напакостил, парень, который, скорее всего, из-за этого ушел.
  Он достал пачку сигарет и предложил мне одну. Я покачал головой. Он выбрал один для себя и почесал спичку, чтобы зажечь ее, сложив руки против ветра. Он выдохнул дым, затем зажал сигарету между большим и указательным пальцами и посмотрел на нее. «Мне следует бросить этих маленьких ублюдков», — сказал он. «Протрезветь и умереть от рака, какой в этом процент?»
  — Как долго ты трезв, Эдди?
  — Скоро семь месяцев.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  13
  "Замечательно."
  «Я следил за программой около года, но мне потребовалось время, чтобы отказаться от выпивки».
  — Я тоже не сразу понял.
  "Нет? Ну, я проскользнул туда на месяц или два. А потом я подумал, что все еще могу курить травку, потому что, черт возьми, марихуана была не моей проблемой, моей проблемой был алкоголь. Но, думаю, то, что я слышал на собраниях, наконец-то впиталось, и я тоже положил траву, и теперь я совершенно чистый и сухой вот уже почти семь месяцев».
  "Это потрясающе."
  "Наверное."
  «Что касается сигарет, они говорят, что не стоит пытаться сделать слишком много дел одновременно».
  "Я знаю это. Я считаю, что когда я закончу свой год, у меня будет достаточно времени, чтобы бросить эти вещи». Он сильно затянулся сигаретой, и конец загорелся красным.
  «Здесь я выхожу. Ты уверен, что не хочешь выпить кофе?
  — Нет, но я пойду с тобой на Девятую. Мы прошли длинный квартал через весь город, а затем несколько минут стояли на углу и разговаривали. Я мало что помню из того, о чем мы говорили. На углу он сказал: «Когда он вас представил, он сказал, что ваша домашняя группа — Keep It Simple. Это группа встречается в церкви Св.
  Апостол Павел?»
  
  14
  Лоуренс Блок
  Я кивнул. «Официальное название — Keep It Simple, но все называют его просто собором Святого Павла».
  «Ты ходишь туда довольно регулярно?»
  "Чаще да, чем нет."
  «Может быть, увидимся там. Э, у тебя есть телефон или что-то в этом роде, Мэтт?
  "Конечно. Я в отеле "Нортвестерн". Просто позвони в редакцию, и они соединит тебя со мной».
  «Кого мне спрашивать?»
  Я посмотрел на него секунду, а затем рассмеялся. В нагрудном кармане у меня была небольшая стопка фотографий размером с бумажник, на каждой из которых сзади было написано мое имя и номер телефона. Я достал один и протянул ему. Он сказал: «Мэттью Скаддер». Это ты, да?» Он перевернул карту. — Хотя это не ты.
  — Ты узнаешь ее?
  Он покачал головой. "Кто она?"
  «Девушка, которую я пытаюсь найти».
  «Я не виню тебя. Пока ты это делаешь, найди два, я заберу один из твоих рук. Что это, работа, на которой ты работаешь?
  "Это верно."
  "Красивая девушка. Молодой, по крайней мере, она была такой, когда это было сделано. Сколько ей лет, около двадцати одного?
  «Сейчас двадцать четыре. Этой фотографии год или два.
  «Двадцать четыре года — это довольно молодо», — сказал он. Он снова перевернул карту. «Мэттью Скаддер. Забавно, как вы узнаете самое личное НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ
  15
  вещи о ком-то, но вы не будете знать его имени. Я имею в виду их фамилию. Мой — Данфи, но, возможно, ты это уже знал.
  "Нет."
  «Я бы дал тебе свой телефон, если бы он у меня был. Полтора года назад отрезали за неуплату.
  На днях мне придется это исправить. Было приятно с тобой пообщаться, Мэтт.
  Может быть, увидимся завтра вечером в церкви Св.
  Пола.
  — Скорее всего, я буду там.
  «Я обязательно доберусь туда. Береги себя сейчас.
  — Ты тоже, Эдди.
  Он дождался света и побежал через проспект. На полпути он повернулся и улыбнулся мне. «Надеюсь, ты найдешь эту девушку», — сказал он.
  Я не нашел ее той ночью, как и любую другую девушку. Я прошел остаток пути до Пятьдесят седьмой улицы и остановился у стола. Сообщений не было, но Джейкоб сообщил, что у меня было три звонка с интервалом в полчаса. «Может быть, каждый раз это был один и тот же человек», — сказал он. «Он не оставил никакого сообщения».
  Я поднялась в свою комнату, села и открыла книгу. Я прочитал несколько страниц, и зазвонил телефон.
  Я поднял его, и мужчина спросил: «Этот Скаддер?» Я сказал, что это так. Он спросил: «Сколько стоит награда?»
  «Какая награда?»
  
  16
  Лоуренс Блок
  «Разве не ты ищешь ту девушку?»
  Я мог бы повесить трубку, но вместо этого сказал:
  "Что за девушка?"
  — Ее фотография с одной стороны, а твое имя — с другой. Разве ты не ищешь ее?
  "Ты знаешь, где она?"
  «Сначала ответь на мой вопрос», — сказал он. «Какая награда?»
  «Может быть, будет небольшая награда».
  «Насколько маленький маленький?»
  «Недостаточно, чтобы разбогатеть».
  «Назови число».
  «Может быть, пара сотен долларов».
  "Пятьсот долларов?"
  Цена не имела особого значения. Ему нечего было мне продать. — Хорошо, — согласился я. "Пятьсот."
  "Дерьмо. Это немного».
  "Я знаю."
  Наступила пауза. Затем он сказал оживленно: «Хорошо. Вот что вы делаете. Вы знаете угол Бродвея и Пятьдесят третьей улицы, угол в верхней части города со стороны Восьмой авеню.
  Встретимся там через полчаса. И иметь деньги с собой. Если не принесешь хлеба, не трудись приходить».
  «Я не могу получить деньги в этот час».
  «Разве у тебя нет одной из этих банковских карт, работающих на всю ночь? Дерьмо. Хорошо, сколько у тебя на руках? Вы можете дать мне немного сейчас, а остальное — НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  17
  завтра, но ты не хочешь стоять здесь, чувак, потому что цыпочка завтра может оказаться не на том же месте, ты понимаешь, о чем я говорю?
  "Больше, чем ты знаешь."
  "Чего-чего?"
  "Как ее зовут?"
  «Как это?»
  «Как зовут цыплёнка?»
  «Это ты ее ищешь. Разве ты не знаешь ее проклятого имени?
  — Ты не знаешь, не так ли?
  Он подумал об этом. «Я знаю имя, которое она сейчас использует », — сказал он. Самые глупые становятся хитрыми. — Вероятно, это не то имя, которое ты знаешь.
  «Какое имя она использует?»
  "Ага. Это часть того, что вы купите на свои пятьсот долларов. Я бы купил предплечье поперек горла или, возможно, нож между ребер. Те, у кого есть что-то для вас, никогда не начинают спрашивать о награде и не хотят встречаться с вами на перекрестках. Я чувствовал себя достаточно уставшим, чтобы повесить трубку, но он просто перезванивал снова.
  Я сказал: «Заткнись на минутку. Мой клиент не назначает никакого вознаграждения, пока девочка не выздоровеет. Вам нечего продать, и вы никак не сможете вытянуть из меня ни доллара. Я не хочу встречаться с тобой на углу улицы, но если бы я это сделал, я бы не принес денег с 18
  Лоуренс Блок
  мне. Я брал с собой пистолет, наручники и подмогу, а затем отвозил тебя куда-нибудь и работал над тобой, пока не убеждался, что ты ничего не знаешь. Потом я бы поработал над тобой еще, потому что злился бы на тебя за то, что ты тратишь мое время.
  Это то что ты хочешь? Хочешь встретиться со мной на углу?
  «Ублюдок…»
  «Нет, — сказал я, — вы ошибаетесь. Ты ублюдок».
  Я повесил трубку. «Мудак», — сказал я вслух, ему или себе, не знаю кому. Потом я принял душ и лег спать.
  
  2
  Звали девушку Паула Хоелдтке, и я даже не ожидал ее найти. Я пытался сказать об этом ее отцу, но трудно говорить людям то, что они не готовы услышать.
  У Уоррена Хоелдтке была большая квадратная челюсть, открытое лицо и густые седеющие волосы цвета моркови. У него был дилерский центр Subaru в Манси, штат Индиана, и я мог представить, как он снимается в главной роли в собственной телевизионной рекламе, показывает на машины, смотрит в камеру и говорит людям, что они получат самую выгодную сделку с Hoeldtke Subaru.
  Паула была четвертой из шести детей Хольдткесов. Она училась в колледже Болл-Стейт, прямо в Манси. «Там был Дэвид Леттерман», — рассказал мне Хольдтке. «Вы, наверное, знали это. Конечно, это было до времен Паулы». Она специализировалась на театральном искусстве и сразу после окончания школы приехала в Нью-Йорк. «В Манси невозможно сделать карьеру в театре», — сказал он мне. — Или где угодно в штате, если уж на то пошло. Тебе придется поехать в Нью-Йорк или 19
  
  20. Лоуренс Блок
  Калифорния. Но я не знаю, даже если бы у нее не было таланта быть актрисой, я думаю, она бы ушла. У нее было желание отделаться самостоятельно. Две ее старшие сестры обе вышли замуж за мальчиков из другого города, и в обоих случаях мужья решили переехать в Манси. А ее старший брат, мой сын Гордон, вместе со мной занимается автомобильным бизнесом. А мальчик и девочка все еще учатся в школе, так что кто знает наверняка, что они собираются делать, но я думаю, они останутся рядом. Но Паула, у нее была страсть к путешествиям. Я был просто рад, что она задержалась там достаточно долго, чтобы закончить колледж.
  В Нью-Йорке она брала уроки актерского мастерства, работала официанткой, жила в Западных пятидесятых и ходила на прослушивания. Она присутствовала на презентации « Другой части города» в театре на Второй авеню и приняла участие в постановочном чтении « Очень хороших друзей в Вест-Виллидж». У него были копии афиш, и он показал их мне, указав ее имя и краткую биографию, которая шла под заголовком «Кто есть кто в актерском составе».
  «Ей не заплатили за это», - сказал он. «Знаете, когда вы только начинаете, этого не происходит. Это для того, чтобы вы могли выступать, и люди могли вас видеть…
  агенты, актеры, режиссеры. Вы слышите все эти зарплаты, этот получает пять миллионов долларов за картину, но для большинства из них в течение многих лет это очень мало или вообще ничего».
  "Я знаю."
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  21
  «Мы хотели прийти на спектакль, ее мать и я. Не на чтение, это были просто актеры, стоящие на сцене и читающие строки из сценария, это звучало не очень привлекательно, хотя мы бы пришли, если бы Паула захотела это.
  Но она даже не хотела, чтобы мы пришли на спектакль.
  Она сказала, что это не очень хорошая пьеса, да и роль у нее маленькая. Она сказала, что нам следует подождать, пока она не оденется во что-нибудь приличное. Последний раз они получали от нее известия в конце июня. Она звучала нормально. Она говорила что-то о возможном выезде из города на лето, но не вдавалась в подробности. Когда прошла пара недель без вестей от нее, ей позвонили и продолжали звонить на автоответчик.
  «Она почти никогда не была дома. Она сказала, что ее комната была крошечной, темной и унылой, поэтому она не проводила в ней много времени. Когда я увидел это на днях, я понял, почему. На самом деле я не видел ее комнаты, я видел только здание и вестибюль, но я мог понять. Люди в Нью-Йорке платят высокую цену за то, чтобы жить в местах, которые где-либо еще были бы снесены». Поскольку она редко бывала дома, ей обычно не звонили. Вместо этого у них была система. Она звонила каждое второе или третье воскресенье, делая личный звонок для себя. Они сообщали оператору, что Паулы Хольдтке нет дома, а затем перезванивали ей с станции на станцию.
  
  22
  Лоуренс Блок
  «На самом деле это не было их обманом, — сказал он, — потому что это стоило столько же, как если бы она звонила нам между станциями, но таким образом это было в нашем телефонном счете, а не в ее. И в результате она не спешила положить трубку, так что телефонная компания тоже вышла вперед». Но она не позвонила и не ответила на сообщения на своем автомате. Ближе к концу июля Хольдтке, его жена и младшая дочь заправили один из «Субару» и отправились в путешествие, поехав в Дакоту, чтобы провести неделю, катаясь на лошадях на ранчо и осматривая Бесплодные земли и гору Рашмор. Когда они вернулись, была середина августа, а когда они попытались связаться с Паулой, они не получили ее машину. Вместо этого они получили запись, сообщающую, что ее телефон временно отключен.
  «Если она уедет на лето, — сказал он, —
  «Возможно, она отключила телефон, чтобы сэкономить деньги. Но уйдет ли она, никому не предупредив? Это было не похоже на нее. Она могла сделать что-то под влиянием момента, но она свяжется с вами и сообщит об этом. Она была ответственна». Но не слишком ответственно. По ней вы не могли бы настроить свои часы. Иногда за три года, прошедшие с момента окончания Болл-Стейт, между телефонными звонками у нее было больше двух-трех недель. Так что вполне возможно, что она куда-то уехала летом и была НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  23
  слишком озабочен, чтобы выйти на связь. Вполне возможно, что она пыталась позвонить, пока ее родители были верхом на лошадях или гуляли по тропам национального парка Уинд-Кейв.
  «Десять дней назад был день рождения ее матери», — сказал Уоррен Хоелдтке. — И она не позвонила.
  «И это было то, что она бы не пропустила?»
  "Никогда. Она бы не забыла и не пропустила бы звонок. А если бы она промахнулась, она бы позвонила на следующий день». Он не знал, что делать. Он позвонил в полицию Нью-Йорка и, как и ожидалось, ничего не добился. Он пошел в офис национального детективного агентства в Манси. Следователь из их нью-йоркского офиса посетил ее последнее известное место жительства и установил, что она там больше не живет. Если бы он хотел дать им существенный гонорар, они были бы рады заняться этим вопросом.
  «Я подумала, что они сделали за мои деньги?
  Пойти туда, где она жила, и узнать, что ее там не было? Я мог бы сделать это сам. Поэтому я сел на самолет и прилетел сюда».
  Он пошел в ночлежку, где жила Паула. Она уехала где-то в начале июля, не оставив адреса для пересылки. Телефонная компания отказалась сообщить ему что-либо, кроме того, что он уже знал, а именно, что телефон, о котором идет речь, был отключен.
  
  24
  Лоуренс Блок
  Он пошел в ресторан, где она работала, и узнал, что она уволилась с этой работы еще в апреле.
  «Возможно, она даже сказала нам об этом», — сказал он.
  «Она, должно быть, поработала в шести или семи местах с тех пор, как приехала в Нью-Йорк, и я не знаю, упоминала ли она каждый раз, когда меняла работу.
  Она уходила, потому что советы были плохими, или она с кем-то не ладила, или потому, что ей не разрешали уйти, когда у нее было прослушивание. Таким образом, она могла уйти с последней работы и пойти работать куда-нибудь еще, не сказав нам об этом, или она могла сказать нам, и это не было зарегистрировано».
  Он не мог придумать, что еще делать самостоятельно, поэтому пошел в полицию. Там ему сказали, что, во-первых, дело не в полиции, что она, очевидно, уехала, не предупредив родителей, и что, будучи взрослой, она имела на это полное законное право. Ему также сказали, что он слишком долго ждал, что она исчезла почти три месяца назад и какой бы след она ни оставила, к настоящему времени уже не известно.
  Если он хочет продолжить расследование, сказал ему полицейский, ему следует нанять частного детектива. Правила ведомства запрещали ему рекомендовать конкретного следователя. Однако, сказал офицер, с его стороны, вероятно, можно было бы сказать, что он сам сделал бы, если бы оказался в ситуации г-на Хельдтке. Там было НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  25
  парень по имени Скаддер, бывший полицейский, который случайно проживал в том самом районе, где жила дочь мистера Хёлдтке, и...
  «Кто был полицейский?»
  — Его зовут Дуркин.
  «Джо Дёркин», — сказал я. — Это было очень порядочно с его стороны.
  "Он мне понравился."
  — Да, с ним все в порядке, — сказал я. Мы сидели в кафе на Пятьдесят седьмой улице, в нескольких шагах от моего отеля. Обед закончился еще до того, как мы приехали, поэтому нам разрешили посидеть за кофе. У меня было добавление. Перед Хольдтке все еще стояла его первая чашка.
  "Мистер. Хольдтке, — сказал я, — я не уверен, что я тот человек, который вам нужен.
  — Даркин сказал…
  «Я знаю, что он сказал. Дело в том, что вы, вероятно, сможете получить лучшее освещение от людей, с которыми вы работали раньше, из офиса в Манси. Они могут поручить это дело нескольким оперативникам и провести опрос гораздо более подробно, чем я.
  «Вы хотите сказать, что они могут работать лучше?» Я думал об этом. «Нет, — сказал я, — но они, возможно, смогут создать видимость. Во-первых, они предоставят вам подробные отчеты, рассказывающие, что именно они делали, с кем разговаривали и что им удалось выяснить. Они подробно перечислят свои расходы и выставят вам счет до 26 лет.
  Лоуренс Блок
  именно за часы, которые они тратят на это дело». Я отпил кофе, поставил чашку на блюдце. Я наклонился вперед и сказал:
  Хёлдтке, я вполне приличный детектив, но совершенно неофициальный. Чтобы работать частным детективом в этом штате, вам нужна лицензия, а у меня ее нет. Мне никогда не хотелось проходить через хлопоты с подачей заявления. Я не перечисляю расходы, не веду учета рабочего времени и не предоставляю подробных отчетов. У меня тоже нет офиса, поэтому мы встречаемся здесь за кофе. Все, что у меня действительно есть, — это те инстинкты и способности, которые я развил за эти годы, и я не уверен, что вы хотите их использовать».
  — Даркин не говорил мне, что у тебя нет лицензии.
  «Ну, он мог бы. Это не секрет».
  — Как ты думаешь, почему он рекомендовал тебя?
  Должно быть, у меня случился приступ угрызений совести. Или, может быть, я не очень хотел эту работу.
  «Отчасти потому, что он ожидает, что я заплачу ему вознаграждение за рекомендации», — сказал я.
  Лицо Хольдтке помрачнело. «Он и об этом не упомянул», — сказал он.
  "Я не удивлен."
  «Это не этично», — сказал он. "Это?"
  — Нет, но с его стороны было неэтично вообще кого-либо рекомендовать. И, надо отдать ему должное, он бы не направил вас ко мне, если бы не считал, что я тот самый человек НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  27
  для вас, чтобы нанять. Он, вероятно, думает, что я предложу вам хорошую цену и честно заключу сделку.
  — И ты сделаешь это?
  Я кивнул. «И часть прямой сделки — это сказать вам заранее, что вы, скорее всего, зря тратите свои деньги».
  "Потому что-"
  «Потому что она, скорее всего, либо появится сама, либо не появится вообще». Он помолчал какое-то время, обдумывая последствия того, что я только что сказал. Никто из нас еще не упомянул о возможности смерти его дочери, и казалось, что об этом никто не упомянет, но это не означало, что было так легко не думать об этом.
  Он спросил: «Сколько денег я потрачу впустую?»
  «Предположим, вы дадите мне тысячу долларов».
  «Это будет аванс, гонорар или что-то еще?»
  «Я не знаю, как бы вы это назвали», — сказал я. «У меня нет дневной ставки, и я не веду учета рабочего времени. Я просто выхожу и делаю то, что кажется мне разумным. Есть ряд основных шагов, которые следует предпринять начинающим игрокам, и я сначала рассмотрю их, хотя на самом деле я не ожидаю, что они к чему-то приведут. Потом я могу сделать еще кое-что, и посмотрим, доберутся ли они до нас куда-нибудь или нет. Когда мне кажется 28
  Лоуренс Блок
  что твоя тысяча баксов израсходована, я попрошу у тебя еще денег, и ты решишь, хочешь ли ты их платить».
  Ему пришлось рассмеяться. «Не очень деловой подход», — сказал он.
  "Я знаю это. Боюсь, я не очень деловой человек.
  «Как ни странно, это вселяет уверенность.
  Тысяча долларов — я полагаю, ваши расходы будут дополнительными.
  Я покачал головой. «Я не ожидаю больших расходов и предпочитаю оплатить их сам, чем отчитываться за них».
  «Хотите ли вы разместить рекламу в газете? Я сама так и думала сделать, либо объявление в знакомствах, либо объявление с ее фотографией и предложением вознаграждения. Конечно, это не выйдет из вашей тысячи долларов. Вероятно, столько же или даже больше стоило бы провести какую-либо обширную рекламу». Я советовал не делать этого. «Она слишком стара, чтобы разместить свое изображение на упаковке молока, — сказал я, — и я не уверен, что реклама в газетах — хорошая идея. Вы просто привлекаете к этому мошенников и охотников за наградами, и от них больше проблем, чем пользы.
  «Я все время думаю, что у нее может быть амнезия. Если бы она увидела свою фотографию в газете или если бы ее увидел кто-то другой…
  — Ну, это возможно, — сказал я. — Но давайте пока оставим его в резерве. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  29
  
  * * *
  В конце концов он дал мне чек на тысячу долларов, пару фотографий и ту информацию, которой он располагал: ее последний адрес, названия нескольких ресторанов, в которых она работала. Он разрешил мне оставить себе две афиши, заверив, что у них достаточно копий обеих. Я записал его адрес в Манси и номера телефонов дома и в автосалоне.
  «Звоните в любое время», — сказал он.
  Я сказал ему, что, вероятно, не позвоню, пока не сообщу что-то конкретное. Когда я это сделаю, он услышит обо мне.
  Он заплатил за наш кофе и оставил доллар официантке. У двери он сказал: «Мне это нравится. Думаю, я сделал правильный шаг. Вы производите впечатление честного и прямолинейного человека, и я это ценю».
  Снаружи дилер трехкарточного монте работал с небольшой толпой, призывая людей следить за красной карточкой, а сам не спускал глаз с полицейских.
  «Я читал об этой игре», — сказал Хольдтке.
  «Это не игра», — сказал я ему. «Это короткая афера, мошенничество. Игрок никогда не выигрывает».
  «Это то, что я читал. Но люди продолжают играть».
  — Я знаю, — сказал я. «Трудно сообразить». После того, как он ушел, я отнес одну из фотографий в копировальную мастерскую и приказал им продать сотню бумажников-30Лоуренс Блок.
  размерные отпечатки. Я вернулся в свой гостиничный номер, где у меня был штамп с моим именем и номером телефона. Я проштамповал каждую фотографию на обороте.
  Последним известным адресом Паулы Хольдтке был обшарпанный жилой дом из красного кирпича на Пятьдесят четвертой улице, в нескольких дверях к востоку от Девятой авеню. Когда я направился туда, было чуть больше пяти, и улицы были полны офисных работников, направлявшихся домой. В вестибюле стояла группа дверных звонков, более пятидесяти, и одинокий звонок в стороне значил «МЕНЕДЖЕР». Прежде чем позвонить, я проверил бирки на других колокольчиках.
  Имя Паулы Хольдтке не было указано.
  Менеджером оказалась высокая женщина, худощавая, с лицом, суживающимся от широкого лба до узкого подбородка. На ней было домашнее платье с цветочным принтом и она несла зажженную сигарету. Ей потребовалось время, чтобы оглядеть меня. Затем она сказала:
  «Извините, на данный момент у меня нет ничего свободного. Возможно, вы захотите связаться со мной через несколько недель, если ничего не найдете».
  «Сколько стоят ваши комнаты, когда у вас что-то есть?»
  — Один-двадцать в неделю, но в некоторых из лучших цена немного выше. Это включает в себя ваше электричество. Там не должно быть никакой готовки, но можно взять конфорку с одной конфоркой, и все будет в порядке. В каждом номере есть небольшой холодильник.
  Они маленькие, но защитят твое молоко от порчи».
  «Я пью кофе черным».
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  31
  «Тогда, может быть, холодильник тебе и не понадобится, но это не имеет большого значения, поскольку у меня нет вакансий и я не ожидаю скорого».
  «У Паулы Хольдтке была плита?»
  «Она была официанткой, так что, думаю, она ела там, где работала. Знаешь, моя первая мысль, когда я тебя увидела, была: ты полицейский, но потом по какой-то причине я передумал. Пару недель назад у меня был полицейский, а на днях пришел мужчина и сказал, что он ее отец.
  Симпатичный мужчина, у него были ярко-рыжие волосы, только начинающие седеть. Что случилось с Паулой?
  — Именно это я и пытаюсь выяснить.
  «Хочешь войти внутрь? Я рассказал первому полицейскому все, что знал, и все рассказал ее отцу, но, полагаю, у вас есть свои вопросы. Так всегда бывает, не так ли? Я последовал за ней внутрь и по длинному коридору. Стол у подножия лестницы был завален конвертами. «Здесь они забирают почту», — сказала она. «Вместо того, чтобы рассортировать ее и разложить по пятидесяти четырем отдельным почтовым ящикам, почтальон просто бросает всю стопку на стол. Хотите верьте, хотите нет, но так безопаснее.
  В других местах в вестибюлях есть почтовые ящики, и наркоманы постоянно врываются в них в поисках чеков о социальном обеспечении. Вот сюда, я последняя дверь слева.
  Ее комната была маленькой, но впечатляюще опрятной.
  Там была капитанская койка, состоящая из дивана, деревянного стула с прямой спинкой и кресла.
  Лоуренс Блок
  небольшой кленовый письменный стол, крашеный комод с телевизором наверху. Пол был покрыт линолеумом с кирпичным рисунком, большую часть которого, в свою очередь, покрывал овальный плетеный коврик.
  Я сел на один из стульев, пока она открывала стол и листала книгу аренды. Она сказала: «Вот и мы. Последний день, когда я ее видел, был, когда она в последний раз платила за квартиру, и это было шестого июля. Это был понедельник, когда нужно платить за аренду, и она заплатила 135 долларов в срок. У нее была хорошая комната, всего на один пролет выше, и она была больше, чем некоторые из них. Затем на следующей неделе я не увидел ее в понедельник и в среду пошел ее искать.
  Я так и сделаю: по средам я стучусь в двери, когда люди не приносят арендную плату. Я никого не выселяю за опоздание на два дня, а хожу вокруг и прошу денег, потому что у меня есть такие, которые никогда бы не заплатили, если бы я не пришел просить их.
  «Я постучал в ее дверь, но она не ответила, а затем, возвращаясь вниз, я постучал еще раз, а ее все еще не было дома. На следующее утро, это должен был быть четверг шестнадцатого числа, я снова постучал в ее дверь и, когда ответа не последовало, воспользовался своим паролем. Она нахмурилась. «Зачем мне это делать? Обычно она приходила по утрам, но не всегда, и задерживала арендную плату всего на три дня.
  О, я помню! Для нее было письмо, которое НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  33
  их не забирали уже несколько дней, письма я просматривал пару раз, а между этим и задержкой арендной платы — так или иначе, я открыл дверь.
  "Что ты нашел?"
  «Не то, что я боялся найти. Знаешь, ты ненавидишь открывать дверь таким образом. Ты полицейский, мне не нужно тебе этого говорить, не так ли? Люди, которые живут одни в меблированных комнатах, и вы открываете их двери, боясь того, что можете найти. Не в этот раз, слава богу. Ее место было пусто.
  «Совершенно пусто?»
  «Нет, если подумать. Она оставила постельное белье. Арендаторам приходится привозить свое постельное белье. Раньше я его обставлял, но изменил политику, ну, я бы сказал, пятнадцать лет назад. Ее простыни, одеяла и наволочка все еще лежали на кровати. Но в шкафу не было ни одежды, ни в ящиках, ни еды в холодильнике. Никаких сомнений, кроме того, что она уехала, она ушла.
  «Интересно, почему она оставила белье».
  «Может быть, она переезжала куда-нибудь, откуда ее доставили. Возможно, она уезжала из города, и у нее было слишком много места. Возможно, она просто забыла об этом. Когда вы собираетесь покинуть номер мотеля, вы не берете с собой простыни и одеяла, если только вы не вор, а это похоже на жизнь в отеле. Я уже заставлял их оставлять белье. Господи, это не единственное, что я заставил их оставить после себя».
  
  34
  Лоуренс Блок
  Она оставила это там, но я оставил это лежать. Я сказал: «Вы сказали, что она официантка».
  — Ну, вот как она зарабатывала на жизнь. Она была актрисой или собиралась ею стать. Большинство моих людей пытаются попасть в шоу-бизнес. Мои молодые люди. Со мной уже много лет живут несколько пожилых людей, живущих на пенсии и государственные чеки. У меня есть одна женщина, которая платит мне всего семнадцать долларов тридцать центов в неделю, если вы можете в это поверить, и у нее одна из лучших комнат в доме. И мне приходится подниматься на пять лестничных пролетов, чтобы получить за нее арендную плату, и я вам скажу, бывают дни в среду, когда кажется, что это не стоит затраченных усилий.
  «Вы знаете, где работала Паула перед отъездом?»
  «Я даже не знаю , работала ли она. Если бы она сказала мне, я не помню, и я сомневаюсь, что она мне сказала. Знаете, я не подхожу к ним слишком близко.
  Я скоротаю время, но это все. Потому что, вы знаете, они приходят и уходят. Мои старики со мной, пока Господь не призовет их домой, но моя молодежь то приходит сюда, то уходит, входит и уходит. Они разочаровываются и едут домой, или откладывают деньги и приобретают обычную квартиру, или женятся, или переезжают к кому-то, что бы они ни делали».
  – Как долго Пола была здесь?
  «Три года или что-то около того. Она на переднем крае
  35
  переехала сюда всего три года назад на этой неделе, и я знаю это, потому что искала это, когда ее отец был здесь. Конечно, она уехала два месяца назад, поэтому ее не было здесь целых три года.
  Несмотря на это, она была со мной дольше, чем большинство других. Некоторые из них прожили со мной дольше, я имею в виду, не считая моих стариков с контролируемой арендной платой.
  Но не многие.
  — Расскажи мне что-нибудь о ней.
  "Скажу тебе что?"
  "Я не знаю. Кто были ее друзья? Что она делала со своим временем? Вы наблюдательная женщина, вы, должно быть, замечали некоторые вещи.
  «Да, я наблюдателен, но иногда закрываю глаза. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  "Я так думаю."
  «У меня есть пятьдесят четыре комнаты, которые я сдаю в аренду, некоторые из них побольше, и одну из них будут делить две девушки. У меня, по-моему, на данный момент шестьдесят шесть арендаторов. Все, что я спрашиваю, это тихо ли они, порядочны ли они, вовремя ли платят аренду. Я не спрашиваю, как они зарабатывают свои деньги».
  – Паула проделывала трюки?
  «У меня нет оснований думать, что она была. Но я не мог поклясться на Библии, что это не так. Я вот что скажу: я готов поспорить, что по крайней мере четверо моих арендаторов зарабатывают деньги таким образом, а возможно и больше, и дело в том, что я не знаю, кто они. Если женщина встает и идет на работу, я не знаю, несет ли она тарелки в 36-м.
  Лоуренс Блок
  ресторан или что-нибудь еще в массажном салоне, или как там это называется в этом году.
  Мои жильцы не могут принимать гостей в свои комнаты.
  Это мое дело. То, что они делают за пределами помещения, — это их дело».
  — Ты никогда не встречал никого из ее друзей?
  «Она никогда никого не приводила домой. Это не было разрешено. Я не глупый, я знаю, что люди время от времени кого-то крадут, но я настолько не одобряю это, что никто не пробует это на регулярной основе. Если бы она дружила с кем-нибудь из девушек в здании или с кем-нибудь из молодых людей, если уж на то пошло, я бы об этом не знал.
  — Она не оставила вам адреса для пересылки.
  "Нет. Я никогда не слышал от нее ни слова с тех пор, как она в последний раз платила за квартиру».
  — Что ты сделал с ее почтой?
  «Отдал обратно почтальону. Пропало, никакой переадресации. Она не получала много писем. Счет за телефон, обычная нежелательная почта, которую получают все».
  — У тебя с ней все в порядке?
  «Я бы сказал так. Она была тихой, хорошо говорила, была чистой. Она заплатила за квартиру. За три года она опаздывала несколько раз». Она полистала бухгалтерскую книгу. «Здесь она заплатила сразу за две недели. А здесь она пропустила почти месяц, а потом платила дополнительно пятьдесят долларов в неделю, пока не расквиталась со мной. Я позволю арендаторам сделать это, если они прожили со мной какое-то время и я знаю, что они согласны на это. И если они не выйдут на передний край
  37
  сделать это привычкой. Время от времени вам приходится носить людей с собой, потому что у всех время от времени бывают плохие времена».
  — Как ты думаешь, почему она ушла, ничего тебе не сказав?
  «Я не знаю», сказала она.
  "Без понятия?"
  — Они это сделают, ты знаешь. Просто встать и исчезнуть, ускользнуть за дверь со своими чемоданами посреди ночи. Но обычно они делают это, когда опаздывают с арендной платой на неделю или около того, и она была следующей, кому нужно было заплатить. На самом деле ей, возможно, полностью заплатили, потому что я точно не знаю, когда она ушла. Она опоздала максимум на два дня, но, насколько я знаю, она заплатила в понедельник и уехала через день, потому что между последней платой за квартиру и тем днем, когда я не видел ее, прошло десять дней. Я использовал свой ключ доступа.
  «Кажется странным, что она ушла, не сказав ни слова».
  «Ну, возможно, было уже поздно, когда она ушла, и она не хотела меня беспокоить. Или, может быть, это был приличный час, но меня не было дома. Знаешь, я хожу в кино при каждой возможности. Нет ничего лучше, чем пойти в кино в середине буднего дня, когда в кинотеатре почти пусто и есть только ты и картина. Я подумывал о приобретении себе видеомагнитофона. Я мог посмотреть любой фильм, который захочу, в любое время 38
  Лоуренс Блок
  в день, и аренда одного стоит всего два-три доллара. Но это не одно и то же, смотреть на своем телевизоре в своей комнате и на крошечном экране телевизора. Это как разница между молитвой дома и в церкви». 3
  Той ночью я провел час или около того, обходя комнату в ночлежке от двери к двери, начиная с верхнего этажа и спускаясь вниз. Большинство арендаторов покинули дом. Я разговаривал с полдюжиной арендаторов и ничего не узнал. Только один из тех, с кем я разговаривал, узнал фотографию Паулы, а она даже не заметила, что Паула уехала.
  Через некоторое время я объявил об увольнении и, выходя, остановился у двери менеджера. Она смотрела «Jeopardy» и заставила меня ждать до рекламы. «Это хорошая программа», — сказала она, выключая звук. «Они привлекают умных людей на это шоу. Надо иметь быстрый ум».
  Я спросил, какая комната принадлежала Паоле.
  «Она была в двенадцатом номере. Я думаю ." Она посмотрела. «Да, двенадцать. Это на один рейс выше.
  — Я не думаю, что оно все еще пустует. Она смеялась. — Разве я не говорил тебе, что у меня нет вакансий? Думаю, прошло не больше суток, прежде чем я его арендовал. Дайте-ка подумать. Девушка Прайс 39
  
  40. Лоуренс Блок
  занял эту комнату восемнадцатого июля. Когда я сказал, что Паула уехала?
  — Мы не уверены, но вы узнали, что ее больше нет, было шестнадцатого числа.
  «Ну, вот и все. Свободен шестнадцатый, сдан восемнадцатый. Вероятно, снял семнадцатый номер, и она переехала на следующий день.
  О моих вакансиях не может быть и речи.
  У меня сейчас список ожидания, в котором полдюжины имен».
  — Вы говорите, нового арендатора зовут Прайс?
  «Джорджия Прайс. Она танцовщица. Многие из них в прошлом году или около того стали танцорами».
  «Думаю, я посмотрю, дома ли она». Я подарил ей одну из фотографий. — Если ты о чем-нибудь думаешь, — сказал я, —
  «Мой номер на обороте».
  Она сказала: «Это Паула. Это хорошее сходство.
  Тебя зовут Скаддер? Вот, минутку, ты можешь получить одну из моих карточек.
   Флоренс Эддерлинг, гласила ее визитная карточка.
   Комнаты в аренду.
  «Люди зовут меня Фло», — сказала она. — Или Флоренция, это не имеет значения.
  Джорджии Прайса дома не было, а за день я постучал в достаточное количество дверей. Я купил сэндвич в гастрономе и съел его по дороге на встречу.
  На следующее утро я принес в банк чек Уоррена Хоелдтке и снял немного наличных, в том числе сотню в одиночных играх. Я держал их запас в правом переднем кармане брюк.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  41
  Никуда нельзя было пойти, не спросив денег. Иногда я их стряхивал.
  Иногда я лез в карман и давал доллар.
  Несколько лет назад я уволился из полиции, оставил жену и сыновей и переехал в отель. Примерно в это же время я начал платить десятину, отдавая десятую часть своего дохода в тот молитвенный дом, который мне довелось посетить в следующий раз. Я стал много тусоваться в церквях. Я не знаю, что я там искал, и не могу сказать, нашел я это или нет, но мне показалось каким-то уместным платить десять процентов своего заработка за то, что это мне давало.
  После того, как я протрезвел, я какое-то время продолжал платить десятину, но мне это уже показалось неправильным, и я прекратил.
  Это тоже казалось неправильным. Моим первым побуждением было отдать деньги АА, но АА не хотела пожертвований. Они передают шляпу, чтобы покрыть расходы, но доллар за встречу — это примерно столько, сколько они от вас хотят.
  Поэтому я начал раздавать деньги людям, которые выходили на улицы и просили их. Похоже, мне было неудобно хранить его у себя, и я еще не придумал, как с ним поступить лучше.
  Я уверен, что некоторые люди потратили мои подачки на выпивку и наркотики, а почему бы и нет? Вы тратите деньги на то, что вам нужно больше всего.
  Сначала я поймал себя на том, что пытаюсь экранировать Бег-42.
  Лоуренс Блок
  гарс, но делал я это недолго. С одной стороны, это выглядело самонадеянно с моей стороны, и в то же время это было слишком похоже на работу, на форму мгновенного обнаружения. Когда я отдавал деньги церквям, я не удосужился узнать, что они с ними делают и одобряю ли я это. Тогда я был готов за свою щедрость купить «Кадиллаки» для монсеньоров. Почему бы мне сейчас не захотеть гарантировать покупку «Порше» для торговцев крэком?
  Находясь в приподнятом настроении, я отправился в Северный Мидтаун и вручил пятьдесят долларов детективу Джозефу Даркину.
  Я заранее позвонил, и он ждал меня в отделении. Прошел год или больше с тех пор, как я его видел, но он выглядел по-прежнему. Он прибавил пару фунтов, не больше, чем мог унести. Выпивка начала проявляться на его лице, но это не повод бросать курить. Кто когда-нибудь бросал пить из-за нескольких поврежденных кровеносных сосудов или небольшого румянца на щеках?
  Он сказал: «Я подумал, сможет ли тот дилер Honda связаться с вами. У него было немецкое имя, но я его не помню».
  «Хельдтке. И это Subarus, а не Honda».
  «Это очень важное различие, Мэтт.
  Как у тебя вообще дела?
  "Неплохо."
  "Ты выглядишь хорошо. Чистая жизнь, верно?»
  «Это мой секрет».
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  43
  «Рано? Много клетчатки в вашем рационе?»
  «Иногда я иду в парк и грызу кору прямо с дерева».
  "Я тоже. Я просто не могу с собой поделать». Он протянул руку и пригладил волосы назад. Оно было темно-коричневым, почти черным, и его не нужно было разглаживать; она лежала на его голове ровно так же, как он ее расчесывал. — Рад тебя видеть, ты это знаешь?
  — Рад тебя видеть, Джо.
  Мы пожали друг другу руки. Я взял десять и две двадцатки, и во время рукопожатия они перешли из моей руки в его. Его рука исчезла из поля зрения и оказалась пустой. Он сказал: «Я так понимаю, ты сделал себе с ним немного хорошего».
  — Не знаю, — сказал я. «Я взял у него немного денег и постучу в некоторые двери. Я не знаю, какую пользу это принесет».
  — Ты успокоил его, вот и все. По крайней мере, он делает все, что может, понимаешь? И ты его не замочишь.
  "Нет."
  «Я взял у него фотографию и попросил показать ее в морге. С июня у них была пара неопознанных белых самок, но она не похожа ни на одну из них.
  — Я полагал, что ты это сделал.
  «Да, ну, это все, что я сделал. Это не дело полиции.
  "Я знаю."
  — Именно поэтому я и направил его к вам. 44
  Лоуренс Блок
  — Я знаю и ценю это.
  "Не за что. У тебя уже есть хоть какое-то представление об этом?
  «Еще немного рано. Во-первых, она уехала.
  Собрал все и уехал.»
  — Что ж, это хорошо, — сказал он. «Повышает вероятность того, что она жива».
  «Я знаю, но есть вещи, которые не имеют смысла. Ты сказал, что проверил морг. А как насчет больниц?»
  — Ты думаешь, кома?
  "Возможно."
  — Когда они получали от нее известия в последний раз, где-то в июне? Это слишком долго, чтобы находиться в коме».
  «Иногда они отсутствуют годами».
  "Да, это правда."
  — И последний раз она заплатила за квартиру шестого июля. Так что это, два месяца и несколько дней».
  — Еще долго.
  «Не для человека, находящегося в коме. Это как подмигивание ока».
  Он посмотрел на меня. У него были бледно-серые глаза, которые мало что показывают, но сейчас в них выражалось небольшое неохотное веселье. «В мгновение ока», — сказал он. «Сначала она выписывается из своего ночлежки, затем ложится в больницу».
  «Все, что нужно, — это совпадение», — сказал я. «Она переезжает, и в ходе переезда или через день-два с ней случается авария. Нет удостоверения личности, какой-то общественный гражданин украл ее сумочку, НАХОДЯСЬ НА ПЕРЕДНЕЙ ГРАНИЦЕ
  45
  она без сознания, и это Джейн Доу, где-то в палате. Она не позвонила родителям и не сказала им, что переезжает, потому что авария произошла первой. Я не говорю, что это произошло, просто это могло произойти».
  "Я полагаю. Вы проверяете больницы?
  «Я подумал, что смогу сходить к тем, кто по соседству. Рузвельта, Сент-Клер.
  «Конечно, авария могла произойти где угодно».
  "Я знаю."
  «Если бы она переехала, она могла бы переехать куда угодно, поэтому она могла бы оказаться в любой больнице в любом месте города».
  — Я сам об этом думал.
  Он посмотрел на меня. «Полагаю, у вас есть еще несколько фотографий. О, это удобно, с твоим номером сзади. Полагаю, вы не будете возражать, если я пришлю вам это и попрошу их всех проверить их Джейн.
  «Это было бы очень полезно», — сказал я.
  «Держу пари, что так и будет. Вы ожидаете многого за такую цену».
  Пальто, как выражается полиция, стоит сто долларов. Шляпа — двадцать пять. Фунт — это пять. Условия вступили в силу много лет назад, когда одежда была дешевле, чем сейчас, а британская валюта была привязана к более высокой цене. Я сказал: «Вам лучше присмотреться.
  Все, что у тебя есть, это пара шляп.
  «Иисус», — сказал он. «Ты дешевый ублюдок, кто-нибудь тебе такое говорил?»
  
  46
  Лоуренс Блок
  
  * * *
  Во всяком случае, ее не было в больнице, ни в одном из пяти районов. Я не ожидал, что она будет такой, но это было то, что нужно было проверить.
  Пока я учился этому по каналам Дюркина, я гулял по другим улицам самостоятельно. В течение следующих нескольких дней я еще несколько раз посещал ночлежку Флоренс Эддерлинг, где я постучал в новые двери и поговорил с большим количеством жильцов, когда нашел их.
  В здании были и мужчины, и женщины, старики и молодые, жители Нью-Йорка и приезжие, но большинство жильцов г-жи Эддерлинг были похожи на Паулу Хоелдтке — молодые женщины, относительно новички в этом здании. город, лишенный надежды и нуждающийся в деньгах.
  Мало кто из них знал Паулу по имени, хотя большинство узнало ее фотографию или подумало, что узнало. Как и она, они большую часть времени проводили вдали от ночлежки, а когда находились в своих комнатах, то оставались одни с закрытыми дверями. «Я думала, это будет похоже на те фильмы сороковых годов, — сказала мне одна девушка, — где остроумная хозяйка и дети собираются в гостиной, чтобы поговорить о парнях, прослушиваниях и сделать друг другу прически. Ну, раньше здесь была гостиная, но ее много лет назад разделили, сделали из нее две комнаты и сдали их в аренду. Есть люди, которым я киваю и улыбаюсь, но я по-настоящему не знаю ни одного человека в этом здании НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  47
  инж. Я видел эту девушку – Паулу? Но я никогда не знал ее имени и даже не знал, что она уехала».
  Однажды утром я пошел в офис Actors Equity, где мне удалось установить, что Паула Хольдтке не была членом этой организации. Молодой человек, проверявший списки, спросил меня, была ли она членом AFTRA или SAG; когда я сказал, что не знаю, он был настолько любезен, что позвонил мне в оба профсоюза.
  Ни у одного из них не было ее имени в списках.
  «Если только она не использовала другое имя», — сказал он.
  «Ее имя не совсем невозможно, на самом деле оно хорошо выглядит в печати, но многие люди неправильно произносят это имя или, по крайней мере, сомневаются в нем. Как вы думаете, она пошла и сменила имя на Паулу Холден или что-то в этом роде?
  «Она ничего не сказала об этом родителям».
  «Не всегда об этом спешишь сообщить родителям, особенно если они сильно привязаны к своему имени. Как это часто делают родители.
  «Полагаю, ты прав. Но в двух шоу, в которых она участвовала, она использовала свое собственное имя».
  — Могу я это увидеть? Он забрал у меня афиши. «О, теперь это может быть полезно. Да, вот и мы, Паула Хольдтке. Я правильно произношу?»
  
  48
  Лоуренс Блок
  "Да."
  "Хороший. На самом деле я не могу придумать, как еще это произнести, но чувствуется неуверенность. Она могла бы написать это по-другому, ХОЛКИ.
  Но это выглядело бы неправильно, не так ли? Давайте посмотрим. «Паула Хольдтке специализировалась на театральном искусстве в Университете штата Болл» — ох, бедняжка —
  «где она появилась в «Цветущем персике» и «Саду Грегори». «Цветущий персик» — это Одет, но чем, черт возьми, по-вашему может быть Сад Грегори ? Студенческая работа, я думаю. И это все, что они собираются рассказать нам о Пауле Хольдтке. Что это вообще такое?
   Другая часть города , какой любопытный выбор для витрины. Она сыграла Молли. Я почти не помню пьесу, но не думаю, что это главная роль».
  «Она сказала родителям, что у нее небольшая роль».
  «Я не думаю, что она преувеличивала. Был ли в этом кто-нибудь? Хм. «Аксель Годин появляется с разрешения Actors Equity». Я не знаю, кто он, но могу дать вам его номер телефона. Он играл Оливера, так что, вероятно, он уже в преклонном возрасте, но в сериале никогда не знаешь наверняка, кастинг иногда имеет тенденцию быть творческим. Ей нравятся мужчины постарше?»
  "Я не знаю."
  "Что это? Очень хорошие друзья . Неплохое название, и где они это сделали? На Черри Лейн? Интересно, почему я никогда об этом не слышал? О, это было постановочное чтение, в нем был только один перформанс НА РЕЖИМЕ РЕЖИМА
  49
  манс. Неплохое название « Очень хорошие друзья» , немного наводящее на размышления, но вряд ли озорное. О, Джеральд Кэмерон написал это. Он довольно хорош. Интересно, как она в этом оказалась?
  «Это необычно?»
  «Ну, типа того. Я не думаю, что у вас будут открытые прослушивания для подобных вещей. Видите ли, драматург, скорее всего, хотел получить представление о том, как будет звучать его произведение, поэтому он или назначенный режиссер наняли нескольких подходящих актеров и заставили их пройтись по сцене, возможно, перед потенциальными спонсорами, а возможно, и нет. Некоторые постановочные чтения в наши дни довольно сложны, с длительными репетициями и изрядным количеством движений на сцене. В других актеры просто сидят на стульях, как будто ставят радиоспектакль. И кто это руководил? О, нам повезло».
  «Кто-то, кого ты знаешь?»
  «Действительно», сказал он. Он нашел номер, взял телефон и набрал его. Он сказал,
  «Дэвид Квантрилл, пожалуйста. Дэйвид? Аарон Столлворт. Как вы ? Да неужели? Да, я слышал об этом . Он прикрыл мундштук и закатил глаза в потолок. «Дэвид, угадай, что у меня в руке. Нет, если подумать, не беспокойтесь. Это афиша постановочного чтения «Очень хороших друзей» . Прошло ли это когда-нибудь стадию инсценированного чтения? Я понимаю.
  Да я вижу. Я не слышал. О, это слишком плохо." Его лицо омрачилось, и он молча прислушался к 50-му Лоуренсу Блоку.
  момент. Затем он сказал: «Дэвид, я звоню потому, что сейчас со мной есть парень, который пытается найти одного из актеров с чтения. Ее зовут Паула Хоелдтке, и здесь сказано, что она читала Марси. Да. Можете ли вы рассказать мне, как вы ее использовали? Я понимаю. Ну, слушай, как ты думаешь, мой друг мог бы прийти и поговорить с тобой? У него будут вопросы. Кажется, наша Паула исчезла с лица земли, а ее родители предсказуемо в ярости. Это будет нормально? Хорошо, я пришлю его прямо сейчас. Нет, я так не думаю. Мне спросить его?
  Ага, понятно. Спасибо, Дэвид».
  Он положил трубку, прижал кончики двух пальцев к центру лба, словно пытаясь подавить головную боль. Опустив глаза, он сказал: «Пьеса не была поставлена, потому что Джеральд Кэмерон хотел пересмотреть ее после чтения, а он не смог этого сделать, потому что заболел». Он посмотрел на меня.
  "Очень плохо."
  "Я понимаю."
  «Все умирают. Вы заметили? Извините, я не хотел этого делать. Дэвид живет в Челси, позвольте мне записать вам адрес.
  Я предполагал, что вы предпочтете сами задавать ему вопросы, чем позволять мне выступать в роли посредника. Он хотел знать, гей ли ты. Я сказал ему, что так не думаю».
  "Я не."
  — Полагаю, он спросил только по привычке. После выхода на передовую
  51
  вообще, какая разница? Никто больше ничего не делает . И дело не в том, что вам нужно спрашивать, кто гей, а кто нет. Все, что вам нужно сделать, это подождать несколько лет и посмотреть, кто еще жив». Он посмотрел на меня. — Ты читал о тюленях?
  "Извините?"
  — Знаешь, — сказал он. «Тюлени». Он прижал локти к ребрам, сложил руки вместе, как ласты, и наклонил голову, изображая тюленя, балансирующего с мячом на носу. «В Северном море и по всему европейскому побережью.
  Тюлени умирают, и никто не знает почему.
  О, они выделили вирус, но он существует уже целую вечность, именно он вызывает чуму у собак, и это не так, как если бы какой-то гнилец носился вокруг кусающих тюленей. Лучше всего предположить, что это загрязнение. Северное море сильно загрязнено, и они считают, что это ослабило иммунную систему тюленей, лишив их защиты от любого вируса. Знаешь, что я думаю?
  "Что?"
  «На Земле есть СПИД. Мы все весело кружимся в пустоте на умирающей планете, а геи просто занимаются своим обычным делом, как всегда беспардонно в тренде. Прямо впереди, на острие смерти. У Дэвида Куантрилла был чердак на девятом этаже переоборудованного промышленного здания на Вест-Твенти-52.
  Лоуренс Блок
  вторая улица. Он состоял из одной огромной комнаты с высоким потолком, широкий дощатый пол, выкрашенный в глянцево-белый цвет, стены матово-черные, редко увешанные яркими абстрактными масляными красками. Мебель была белая плетеная, и ее было немного.
  Куантриллу было около сорока, он был пухлым и почти лысым. Оставшиеся волосы он носил длинными, вьющимися над воротником. Он возился с вересковой трубкой и пытался вспомнить что-нибудь о Пауле Хольдтке.
  «Вы должны помнить, что это было почти год назад, — сказал он, — и я никогда не видел ее ни в глаза, ни в слух ни до, ни после. Как она оказалась в «Друзьях» ? Кто-то ее знал, но кто? Ему потребовалось несколько минут, чтобы пробудить воспоминания. На роль Марси он пригласил другую актрису, женщину по имени Вирджиния Сатклифф. «А потом Джинни позвонила мне, в самую последнюю минуту, и сказала, что ей только что позвонили и предложили провести две недели на качелях в каком-то чертовом месте. Балтимор? Это не имеет значения. В любом случае, как бы она ни любила меня, и так далее, и так далее. Она сказала, что с ней в классе была девочка, которая, по ее словам, идеально подходила Марси. Я сказал, что зайду к ней, и она пришла и почитала мне, и с ней все было в порядке». Он взял фотографию. «Она хорошенькая, не так ли, но в ее лице нет ничего по-настоящему захватывающего. Или ее сценическое поведение, но она была адекватна, и у меня не было времени гоняться за королем.
  53
  дом с хрустальной туфлей в поисках Золушки. Я знал, что не буду использовать ее в настоящем производстве. Я бы взял на эту роль Джинни, если бы у нее оказалась правильная химия с остальным актерским составом, и при условии, что я к тому времени простил бы ее за то, что она бросила меня и сбежала в Балтимор».
  Я спросил, как мне связаться с Джинни. У него был ее номер, и, когда тот не ответил, он позвонил в ее службу и узнал, что она в Лос-Анджелесе. Он позвонил ее агенту, взял для нее номер телефона в Калифорнии и позвонил туда. Он поболтал с ней минуту или две, а затем включил меня.
  «Я почти не помню Паулу», — сказала она. «Я знал ее еще по классу, и у меня просто возникла мысль, что она подойдет Марси. У нее есть это неловкое, неуверенное качество. Ты знаешь Паулу? Я сказал, что нет. «И вы, вероятно, не знаете пьесу, поэтому вы не поймете, о чем, черт возьми, я говорю. После этого я никогда ее не видел, поэтому даже не знал, что Дэвид ее использовал».
  — Ты был с ней на уроках актерского мастерства?
  "Это верно. И я ее толком не знал . Это был мастер-класс по импровизации под руководством Келли Грир, который проходил два часа каждый четверг днем в студии на втором этаже верхнего Бродвея. Она снялась в сцене с двумя людьми, ожидающими автобуса, которая, на мой взгляд, была очень хороша».
  «Была ли она близка с кем-нибудь в классе? У нее был парень?»
  
  54
  Лоуренс Блок
  «Я действительно ничего из этого не знаю. Я не могу припомнить, чтобы когда-либо с ней разговаривал по-настоящему».
  «Вы видели ее после того, как вернулись из Балтимора?»
  «Балтимор?»
  «Я думал, ты приехал туда на две недели, чтобы сыграть в спектакле, и именно поэтому ты не смог читать».
  «О, качели », — сказала она. «Это были не две недели в Балтиморе, это была неделя в Луисвилле и неделя в Мемфисе. По крайней мере, мне удалось увидеть Грейсленд. После этого я поехал домой в Мичиган на Рождество, а когда вернулся в Нью-Йорк, мне пришлось три недели работать над мылом, что было настоящей находкой, но оно позаботилось о моих вечерних четвергах. К тому времени, когда я снова стал свободен, в одном из классов Эда Ковенса открылась вакансия, и я давно хотел учиться у него, и решил, что лучше займусь этим, чем очередным импровизацией. Так что я больше никогда не видел Паулу. У нее какие-то проблемы?»
  "Возможно. Вы сказали, что ее учительницей была Келли Грир?
  "Это верно. Номер Келли есть в моем каталоге, который лежит на моем столе в Нью-Йорке, так что вам это не поможет. Но я уверен, что это есть в книге. Келли Грир, ГРИР».
  — Я уверен, что смогу его найти.
  "Ее. Я был бы удивлён, если бы Паула всё ещё учится НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  55
  с ней. Обычно вы не остаетесь в одной и той же мастерской импровизации навсегда, обычно это длится несколько месяцев, но, возможно, Келли сможет вам что-нибудь сказать. Надеюсь, с Паулой все в порядке.
  "Я тоже."
  «Теперь я могу представить ее, пробирающейся сквозь эту сцену. Она казалась… какое слово мне нужно? Уязвимый ." Келли Грир была энергичной маленькой женщиной-гномом. У нее была копна седых кудрей и огромные карие глаза. Я нашел ее в книге и связался с ней в ее квартире. Вместо того, чтобы пригласить меня, она договорилась о встрече в молочном ресторане на Бродвее в конце восьмидесятых.
  Мы сели за столик впереди. Я съел бублик и кофе. Она съела порцию каши лаккес и выпила два высоких стакана пахты.
  Она вспомнила Паулу.
  «Она никуда не собиралась», — сказала она. «Я думаю, она знала это, и это поставило ее впереди большинства из них».
  — Она была плоха?
  «С ней было все в порядке. У большинства из них все в порядке.
  О, некоторые из них безнадежны, но большинство из тех, кто зашел так далеко, обладают определенными способностями. Они неплохие. Они могут быть даже хорошими, они могут быть даже хорошими. Это недостаточно хорошо».
  "Что еще тебе нужно?"
  «Тебе нужно быть потрясающим. Нам нравится думать, что это 56
  Лоуренс Блок
  вопрос в том, чтобы получить правильные перерывы или вообще повезло. Или знать правильных людей, или спать с правильными людьми. Но дело не в этом. Люди, которые добиваются успеха, превосходны. Недостаточно иметь талант. Вы должны быть полны позитива от этого. Вам нужно осветить сцену, экран или трубку.
  Ты должен сиять».
  — А Паула этого не сделала.
  — Нет, и я думаю, что она это знала, или, по крайней мере, наполовину знала, и более того, я не думаю, что это разбило ей сердце. Это другое дело, помимо таланта нужно иметь желание. Вы должны отчаянно хотеть этого, и я не думаю, что она этого хотела». Она на мгновение задумалась. — Хотя она чего-то хотела.
  "Что?"
  "Я не знаю. Я не уверен, что она знала.
  Деньги? Слава? Это то, что привлекает многих из них, особенно на Западном побережье. Они думают, что актерство – это способ разбогатеть. Это наименее вероятный способ, который я могу придумать.
  «Этого ли хотела Паула? Деньги и слава?
  «Или гламур. Или азарт, приключения. Действительно, насколько хорошо я ее знал? Она начала приходить ко мне на занятия прошлой осенью и продолжала приходить около пяти месяцев. И она не была религиозной по этому поводу. Иногда она не появлялась. Это обычное дело: у них есть работа, или прослушивание, или что-то еще». НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  57
  — Когда она уволилась?
  «Она никогда не уходила формально, просто перестала появляться. Я посмотрел это. Ее последнее занятие было в феврале.
  У нее были имена и номера телефонов дюжины мужчин и женщин, которые учились у нее одновременно с Паулой. Она не могла вспомнить, был ли у Паулы парень и забирал ли ее кто-нибудь после уроков. Она не знала, была ли Паула особенно дружелюбна с кем-либо из своих одноклассников. Я записал все имена и номера, кроме Вирджинии Сатклифф, с которой уже говорил.
  — Джинни Сатклифф сказала, что Паула устроила импровизационную сцену на автобусной остановке, — сказал я.
  "Она делала? Я часто использую эту ситуацию. Честно говоря, я не могу сказать, что помню, как с этим справилась Паула».
  «По словам Джинни, у нее был неловкий, неуверенный характер».
  Она улыбнулась, но радости в этом не было. «Неловкость, неуверенность», — сказала она. "Без шуток. Каждый год в Нью-Йорк приезжают тысячи инженю, чертовски неуклюжие и неуверенные, надеющиеся, что их ребяческое изобилие растопит сердце нации. Иногда мне хочется пойти в администрацию порта, встретить автобусы и сказать им, чтобы они расходились по домам». Она выпила пахту, взяла салфетку и промокнула губы. Я рассказал ей, что Джинни сказала, что Паула казалась уязвимой.
  «Они все уязвимы», — сказала она.
  
  58
  Лоуренс Блок
  
  * * *
  Я звонил одноклассникам Паулы по актерскому мастерству, виделся с некоторыми из них лицом к лицу, разговаривал с другими по телефону. Я просматривал список Келли Грир и в то же время продолжал стучать в двери ночлежки Фло Эддерлинг, вычеркивая имена из списка неопрошенных жильцов.
  Я пошел, как и мой клиент, в ресторан, который был последним известным местом работы Паулы. Он назывался «Замком друидов» и представлял собой заведение в стиле английского паба на Западной Сорок шестой улице. В меню у них были такие блюда, как пастуший пирог и что-то под названием «жаба в норе». Менеджер подтвердил, что она ушла весной. «С ней все было в порядке», — сказал он. «Я забыл, почему она ушла, но мы расстались в хороших отношениях. Я бы нанял ее снова». Одна официантка помнила Паулу как «хорошего ребенка, но немного рассеянного, как будто она не особо задумывалась о том, что делает». В сороковые и пятидесятые годы я заходил и выходил из множества ресторанов, и в двух из них действительно оказалась Паула работала до своего пребывания в Замке Друидов. Эта информация могла бы оказаться полезной, если бы я планировал написать ее биографию, но она мало что говорила мне о том, куда она уехала в середине июля.
  В баре на Девятой и Пятьдесят второй улице, в заведении под названием «Пэрис Грин», менеджер признал, что она выглядит знакомо, но сказал, что никогда не выйдет на передний край.
  59
  работал там. Бармен, долговязый парень с бородой, похожей на гнездо иволги, спросил, может ли он посмотреть ее фотографию. «Она никогда здесь не работала, — сказал он, — но она сюда приходила. Но не в последние пару месяцев.
  "Весной?"
  «Должно быть, с апреля, потому что именно тогда я начал здесь. Как ее звали?
  «Паула».
  Он постучал по фотографии. «Я не помню имени, но это она. Я, должно быть, видел ее здесь раз пять-шесть. Поздно. Она пришла поздно. Мы заканчиваем в два, и обычно примерно в это время она приходила. Во всяком случае, за полночь.
  — Она была одна?
  — Не могло быть, иначе я бы приударил за ней. Он ухмыльнулся. «Или, по крайней мере, залпом, понимаешь? Она была с парнем, но каждый раз это был один и тот же парень? Я так думаю, но я не могу в этом поклясться. Ты должен помнить, что я ни разу не подумал о ней с тех пор, как видел ее в последний раз, а это, должно быть, два месяца назад.
  «В последний раз ее видели в первую неделю июля».
  «Звучит правильно, плюс-минус неделя или две. Когда я видел ее в последний раз, она пила соленые собаки, они оба пили соленые собаки».
  «Что она обычно пила?»
  "Разные вещи. Маргарита, водка кислят, может быть, не совсем так, но общее представление вы поняли. Девушка пьет. Но он был любителем виски. 60Лоуренс Блок
  и для разнообразия он заказал физраствор, и что это мне говорит?
  «На улице было жарко».
  — На носу, мой дорогой Ватсон. Он снова ухмыльнулся. — Либо из меня получится хороший детектив, либо из тебя — хороший бармен, потому что с этим у нас обоих одно и то же место. Могу я на основании этого угостить тебя выпивкой?
  «Сделай это кока-колой».
  Он налил пиво себе и колу мне. Он сделал небольшой глоток и спросил, что случилось с Паулой. Я сказал, что она исчезла.
  «Люди сделают это», — сказал он.
  Я работал с ним минут десять или около того, и к тому времени у меня уже было описание эскорта Паулы. Мой рост, может быть, немного выше. Около тридцати. Волосы темные, бороды и усов нет. Повседневный комод, что-то вроде уличного гардероба.
  «Это как восстановить потерянные данные с компьютера», — сказал он, восхищаясь процессом. «Я вспоминаю вещи, о которых даже не подозревал. Единственное, что меня беспокоит, — это мысль о том, что я, возможно, что-то из этого выдумываю сам того не желая, просто чтобы угодить».
  — Иногда такое случается, — признал я.
  — В любом случае, описание, которое я тебе дал, подойдет половине мужчин в округе. Если бы он вообще был из этого района, в чем я сомневаюсь. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  61
  «Ты видела его только пять или шесть раз, когда он был с ней».
  Он кивнул. «Добавьте это к тому часу, когда они пришли, я бы сказал, что он забрал ее после работы, или она забрала его после работы, или, может быть, они оба работали в одном месте».
  — И остановился здесь ненадолго.
  "Больше одного."
  «Она была сильным нападающим?»
  "Он был. Она отпила, но не медлила.
  Ее напитки не просто испарились. Однако выпивку она не показала. Он тоже. Еще одно свидетельство того, что они где-то работали и начали пить здесь, а не допили. Он продлил фотографию. Я сказал ему оставить это себе.
  — И если ты о чем-нибудь думаешь…
  — Я позвоню по номеру.
  Мелочи, крошки и кусочки. К тому времени, как я рассказал свою историю в Fresh Start, я потратил больше недели на поиски Паулы Хольдтке и, вероятно, отдал ее отцу время на тысячу долларов и кожу для обуви, даже если я не мог указать на Результаты на тысячу долларов.
  Я разговаривал с десятками людей, и у меня были страницы и страницы заметок. Я раздал половину из ста фотографий, которые я сделал.
  Чему я научился? Я не мог объяснить ее передвижения после того, как она исчезла из своей комнаты в середине июля. я 62
  Лоуренс Блок
  не смогла представить никаких доказательств трудоустройства после работы официанткой, которую она оставила в апреле. И картина, которую я начал разрабатывать, была гораздо менее четкой, чем та, которую я раздавал по всему району.
  Она была актрисой или хотела ею стать, но почти не работала и, очевидно, перестала ходить на занятия. Поздно вечером она была в мужской компании в местном питейном заведении, всего раз с полдюжины. Она была одиночкой, но не проводила много времени в своей комнате. Куда она пошла в одиночестве? Она гуляла в парке? Она разговаривала с голубями?
  
  4
  На следующее утро моей первой мыслью было, что я был слишком резок со своим таинственным абонентом. Он был невелик, но что еще у меня было?
  За завтраком я напомнил себе, что на самом деле не ожидал ничего придумать.
  Паула Хоелдтке бросила карьеру актрисы и официантки. Затем она ушла из дома Флоренс Эддерлинг и перестала быть дочерью своих родителей. К настоящему времени она, вероятно, уже обосновалась в какой-то новой жизни и появится, когда захочет. Или она умерла, и в этом случае я мало что мог для нее сделать.
  Я думал сходить в кино, но вместо этого провел день, разговаривая с театральными агентами, задавая одни и те же вопросы и раздавая фотографии. Никто из них не узнал ни имени, ни лица. «Она, наверное, просто пошла на открытые прослушивания», — сказал мне один из них. «Некоторые из них сразу ищут агента, другие покупают сделки и идут на загон скота и пытаются получить несколько кредитов, чтобы им было чем произвести впечатление на агента».
  63
  
  64
  Лоуренс Блок
  «Как лучше всего?»
  "Лучший путь? Иметь дядю в бизнесе — это лучший способ».
  Мне надоело разговаривать с агентами, и я снова попробовал остановиться в ночлежке. Я позвонил Флоренс Эддерлинг, и она покачала головой, впуская меня. «Мне следует начать собирать с вас арендную плату», — сказала она. «Вы проводите здесь больше времени, чем некоторые из моих арендаторов».
  «Мне нужно повидаться еще с несколькими людьми».
  «Занимайтесь столько времени, сколько захотите. Никто не жаловался, и если они не возражают, то и я тоже». Из арендаторов, с которыми я еще не беседовал, в помещении находился только один. Она жила в этом доме с мая и совсем не знала Паулу Хольдтке. «Я бы хотела помочь», сказала она,
  «Но она даже не кажется мне знакомой. Моя соседка через зал сказала, что разговаривала с тобой, что эта девушка исчезла или что-то в этом роде?
  «Это выглядит так».
  Она пожала плечами. «Хотел бы я помочь». Когда я впервые протрезвел, я начал дружить с женщиной по имени Ян Кин.
  Я знал ее раньше, но мы перестали видеться, когда она присоединилась к АА, и снова встретились, когда я начал приходить на собрания.
  Она скульптор, живет и работает в лофте на Лиспенард-стрит, в районе Трайбека, к югу от Канал-стрит. Мы начали проводить довольно много времени вместе, видясь втроем.
  65
  или четыре вечера в неделю, время от времени собираясь вместе в течение дня. Иногда мы вместе ходили на собрания, но занимались и другими делами. Мы ходили куда-нибудь ужинать, или она готовила для меня. Ей нравилось ходить в галереи Сохо или Ист-Виллидж. Это было то, чем я никогда особо не занимался, и обнаружил, что мне это нравится. Я всегда был немного застенчив в подобных ситуациях, никогда не знал, что сказать, когда столкнулся с картиной или скульптурой, и от нее я узнал, что совершенно приемлемо вообще ничего не говорить.
  Я не знаю, что пошло не так. Отношения немного обострились, как и всегда отношения, и мы достигли точки, когда я наполовину жил на Лиспенард-стрит, с частью своей одежды в ее шкафу, а носками и нижним бельем в одном из ящиков ее комода. У нас были разговоры, в которых мы осторожно размышляли о том, разумно ли мне оставить себе номер в отеле. Разве не было пустой тратой платить за квартиру, когда меня там почти не было? С другой стороны, было ли это ценным местом для встреч с клиентами?
  Полагаю, был момент, когда мне было уместно отказаться от своей комнаты и начать оплачивать свою долю расходов на чердаке. И был момент, когда мы могли бы поговорить о преданности, постоянстве и, я полагаю, о браке.
  Но мы ничего этого не сделали, и, оставив это незавершенным, сделать повторение дела стало невозможным.
  Лоуренс Блок
  главное, какими они были. Мы расстались постепенно, урывками. Время, проведенное вместе, все чаще было отмечено настроениями и молчанием, а время, проведенное в разлуке, становилось все более частым. Мы решили — я, честно говоря, забыл, кто это предложил, — что нам следует встретиться с другими людьми. Мы так и сделали, и впоследствии обнаружили, что из-за этого нам еще больше некомфортно друг с другом. И наконец, мягко и с удивительным отсутствием драматизма я вернул пару книг, которые она мне одолжила, забрал остатки своей одежды и взял такси в центр города, вот и все.
  Это затянулось достаточно долго, чтобы финал стал своего рода облегчением, но даже в этом случае я большую часть времени чувствовал себя одиноким и ощущал чувство утраты. Несколько лет назад я чувствовала себя меньше после распада моего брака, но, конечно, тогда я пила, поэтому особо ничего не чувствовала.
  Поэтому я ходил на множество встреч и иногда говорил о том, что чувствую на встречах, а иногда держал это при себе. Я пробовал встречаться вскоре после разрыва, но, похоже, у меня не хватило на это духа. Теперь я начал думать, что, возможно, мне пора снова начать встречаться с женщинами или с женщиной. Меня все время посещала эта мысль, но я еще не дошел до того момента, чтобы ее реализовать.
  Все это придавало любопытный оттенок привычке ходить от двери к двери в ночлежке Вест-Сайда и беседовать с одинокими женщинами. Большинство из них были еще слишком молоды для OUT ON THE CUTTING EDGE.
  67
  я, но не все из них были. И есть что-то в том интервью, которое я проводил, что облегчает флирт. Я усвоил это, когда был полицейским, к тому же женатым.
  Иногда, задавая бесконечные вопросы о неуловимой Пауле Хольдтке, я чувствовал сильное влечение к женщине, которую допрашивал. Иногда я также чувствовал, что течение течет в обе стороны, что притяжение взаимно. Я писала небольшие мысленные сценарии, приближая нас к эмоциональной близости, от двери до кровати.
  Но я так и не смог заставить себя сделать следующий шаг. Я чувствовал себя рассинхронизированным, и к тому времени, когда я покинул ночлежку, поговорив с шестью, десятью или дюжиной людей, мое настроение ухудшилось, и я почувствовал себя невыразимо одиноким.
  На этот раз достаточно одного разговора, чтобы вызвать это чувство. Я вернулся в свой гостиничный номер и сидел перед телевизором, пока не пришло время идти на встречу.
  В тот вечер в соборе Святого Павла выступала домохозяйка из Озон-парка. Она рассказала нам, как впервые за день выпивала рюмку, когда «Понтиак» ее мужа выезжал с подъездной дорожки. Она хранила водку под раковиной, в контейнере, в котором раньше хранилось средство для чистки духовки. «Когда я впервые рассказала эту историю, — сказала она, — женщина сказала: «О, дорогой Иисус, предположим, что ты схватил не ту банку и выпил настоящий 68
  Лоуренс Блок
  чистящее средство для духовки. «Дорогая, — сказал я ей, — будь серьёзнее, ладно? Не было ни одной неправильной банки. Настоящего средства для чистки духовки не было. Я прожил в этом доме тринадцать лет и ни разу не чистил духовку». В любом случае, — сказала она, — это было мое социальное пьянство. Разные встречи имеют разные форматы. В церкви Святого Павла собрания длятся полтора часа, а вечерние пятничные собрания представляют собой поэтапные собрания, посвященные одному из двенадцати шагов программы выздоровления АА. Эта конкретная встреча проходила на пятом этапе, но я не помню, что говорил оратор по этому вопросу или какие именно мудрые слова я высказал, когда подошла моя очередь.
  В десять часов мы все встали, чтобы произнести молитву «Отче наш», за исключением женщины по имени Кэрол, которая взяла за правило не принимать участия в молитве.
  Затем я сложил стул и сложил его, выбросил чашку кофе в мусорное ведро, вынес пепельницы в переднюю часть комнаты, поговорил с парой парней и обернулся, когда Эдди Данфи позвал меня по имени. — О, привет, — сказал я. — Я не видел тебя.
  «Я был сзади и опоздал на несколько минут. Мне понравилось то, что ты сказал».
  — Спасибо, — сказал я, задаваясь вопросом, что я сказал.
  Он спросил, хочу ли я выпить кофе, и я сказал, что некоторые из нас собираются пойти в «Пламя», и почему он не присоединился к нам?
  Мы прошли квартал на юг по Девятой улице и остановились у большого углового стола с шестью или «НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ».
  69
  еще семь человек. Я съел сэндвич, картошку фри и еще немного кофе. Разговор шел в основном о политике. До выборов оставалось меньше двух месяцев, и люди говорили то, что все говорят каждые четыре года: чертовски жаль, что больше не за кого голосовать.
  Я мало что сказал. Я не уделяю политике больше внимания, чем необходимо. За нашим столом сидела женщина по имени Хелен, которая была трезвой примерно столько же времени, сколько и я, и какое-то время я подумывал пригласить ее на свидание. Теперь я установил за ней скрытое наблюдение и продолжал получать данные, которые вносились в столбец минус. Ее смех раздражал, ей требовалась стоматологическая помощь, и в каждом предложении, слетавшем с ее уст, была фраза, которую вы знаете . К тому времени, как она съела гамбургер, наш роман умер нерожденным. Я вам скажу, это отличный способ работать. Вы можете проноситься сквозь женщин, как сквозь лесной пожар, а они даже не подозревают об этом.
  Вскоре после одиннадцати я положил несколько монет рядом с блюдцем, попрощался и отнес чек на стойку. Эдди встал вместе со мной, расплатился по счету и последовал за мной на улицу. Я почти забыл, что он был там; он внес в разговор еще меньший вклад, чем я.
  Теперь он сказал: «Прекрасная ночь, не правда ли? Когда 70Лоуренс Блок
  воздух такой, что хочется дышать сильнее. У тебя есть минутка? Хочешь пройти несколько кварталов?
  "Конечно."
  «Я звонил вам ранее. В вашем отеле.
  "Сколько времени?"
  «Я не знаю, середина дня.
  Может быть, часа в три.
  «Я так и не получил сообщение».
  «О, я не оставил ни одного. В этом не было ничего важного, и в любом случае ты не мог мне перезвонить.
  — Верно, у тебя нет телефона.
  «О, у меня есть один. Он стоит прямо здесь, на прикроватной тумбочке. Это просто не работает, это единственное, что с ним не так. В любом случае, я просто хотел скоротать время суток. Что ты делал, искал девушку еще?
  — Во всяком случае, совершаю движения.
  "Не повезло?"
  "Не так далеко."
  — Что ж, может быть, тебе повезет. Он достал сигарету, постучал ею по ногтю большого пальца.
  «О чем они там говорили», - сказал он. "Политика. Должен вам сказать, что я даже не знаю, о чем они говорили. Ты будешь голосовать, Мэтт?
  "Я не знаю."
  «Вы должны задаться вопросом, почему кто-то хочет быть президентом. Вы хотите что-то узнать? Я никогда в жизни ни за кого не голосовал. Подождите, ВЫХОД НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ
  71
  минутку, я только что солгал. Хотите знать, за кого я голосовал? Эйб Бим.
  «Это было некоторое время назад».
  «Дайте мне минуту, и я скажу вам год.
  Это был 73-й год. Ты помнишь его? Он был маленьким парнем, баллотировался на май или и выиграл. Ты помнишь?"
  "Конечно."
  Он посмеялся. «Я, должно быть, двенадцать раз проголосовал за Эйба Бима. Более. Может быть, пятнадцать.
  — Похоже, он произвел на тебя большое впечатление.
  «Да, его сообщение меня очень тронуло. Дело было в том, что какие-то ребята из местного клуба захватили школьный автобус и провезли нас по всему Вестсайду. На каждом участке, куда мы приходили, я отвечал на другое имя, и у них была для меня регистрационная карточка избирателя на это имя, и я заходил в кабинку и выполнял свой гражданский долг, как маленький солдат. Это было легко, я просто проголосовал за прямой демократический билет, как мне сказали». Он остановился, чтобы зажечь сигарету. «Я забыл, сколько они нам заплатили», — сказал он. «Я собирался сказать пятьдесят баксов, но могло быть и меньше.
  Это было пятнадцать лет назад, я был еще ребенком, так что многого не потребовалось. Кроме того, они побежали перекусить, и, конечно, целый день для нашей компании была бесплатная выпивка.
  «Волшебные слова».
  «Разве это не правда? Выпивка была божьим даром 72
  Лоуренс Блок
  даже когда за это приходилось платить, и когда это было бесплатно, Господи, не было ничего лучше».
  «В этом было что-то такое, что противоречило всякой логике», — сказал я. «В Вашингтон-Хайтс было место, где мне не приходилось платить за выпивку. Я помню, как ехал туда на такси из самого чертова Бруклина. Это обошлось мне в двадцать долларов, и я выпил выпивки на десять или двенадцать долларов, а затем поехал на такси домой и подумал, что действительно перегнул палку. И я тоже делал это не один раз.
  «В то время это имело смысл».
  "Отличный смысл."
  Он затянулся сигаретой. «Я забыл, кто именно выступал против Бима», — сказал он. «Забавно, что ты помнишь и что забываешь. Этот бедный ублюдок, я голосовал против него пятнадцать раз и не помню его имени. Вот еще что забавно. После первых двух-трех голосов, которые я проголосовал, я не мог зайти в кабинку, не испытывая желания перечеркнуть их. Знаете, проголосуйте против, возьмите их деньги и проголосуйте за республиканцев».
  "Почему?"
  «Кто знает, почему? К тому времени у меня уже была пара поясов, и, возможно, это показалось мне хорошей идеей. И я подумал, что никто не узнает. Тайное голосование, да? Только я подумал, да, должно быть тайное голосование, но там должно быть много дерьма, и если они смогут взять и проголосовать за нас пятнадцать раз по всему городу, может быть, они НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ
  73
  могу сказать, как мы голосуем. Поэтому я сделал то, что должен был сделать».
  «Прямой билет».
  "Ты получил это. В любом случае, это был первый раз, когда я голосовал. Я мог бы в прошлом году, я был достаточно взрослым, но я этого не сделал, а потом я проголосовал пятнадцать раз за Эйба Бима, и, думаю, я выкинул это из своей системы, потому что с тех пор я никогда этого не делал». Свет поменялся, и мы пошли по Пятьдесят седьмой улице. Под вой сирены сине-белая патрульная машина направилась на север по Девятой улице. Мы повернулись и проследили за ним глазами, пока он не скрылся из виду. Тем не менее, его все еще можно было услышать, слабо скуля среди других шумов уличного движения.
  Он сказал: «Кто-то, должно быть, сделал что-то плохое».
  — Или это просто спешат пара копов.
  "Ага. Мэтт, о чем они говорили на встрече. Пятый шаг?
  "Что насчет этого?"
  "Я не знаю. Я думаю, может быть, я боюсь этого. Эти шаги призваны помочь выздоравливающим алкоголикам измениться и вырасти духовно. Основатели АА обнаружили, что люди, которые были готовы расти по духовному пути, как правило, оставались трезвыми, в то время как те, кто боролся с переменами, имели тенденцию рано или поздно снова возвращаться к алкоголю. Пятый шаг требует признания перед Богом, самим собой и другим человеком истинной природы своих ошибок.
  Я процитировал язык шага Эдди 74
  Лоуренс Блок
  и он нахмурился. Он сказал: «Да, но к чему это сводится? Ты сядешь с кем-нибудь и расскажешь ему обо всех плохих поступках, которые ты когда-либо совершил?
  "Более или менее. Все, что вас беспокоит, все, что тяготит ваш разум. Идея в том, что в противном случае вы могли бы выпить за это. Он подумал об этом. «Я не знаю, смогу ли я это сделать», — сказал он.
  — Ну, некуда торопиться. Ты не так долго трезв, тебе не нужно спешить».
  "Наверное."
  «В любом случае, многие люди скажут вам, что эти ступеньки — полная чушь. «Не пей и не ходи на собрания, а все остальное — разговоры». Вы слышали, как люди так говорят.
  "Да, конечно. «Если ты не пьешь, ты не можешь напиться». Я помню, как впервые услышал, как кто-то сказал это. Я подумал, что это самое блестящее замечание, которое я когда-либо слышал в своей жизни».
  «Вы не можете винить это за правду». Он начал было что-то говорить, но остановился, когда из дверного проема на наш путь вышла женщина. Она была изможденной, с дикими глазами, вся закутанная в шаль, волосы спутались и спутались. На одной руке она держала младенца, а рядом с ней стоял маленький ребенок, сжимая ее шаль. Она молча протянула руку ладонью вверх.
  Она выглядела так, будто принадлежала Калкутте, а не Нью-Йорку. Я видел ее раньше в течение последних нескольких недель, и каждый раз я выдавал ее НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  75
  деньги. Я дал ей доллар, и она молча отступила в тень.
  Он сказал: «Ненавистно видеть такую женщину на улице. И когда с ней ее дети, Господи, это чертовски приятно видеть».
  "Я знаю."
  «Мэтт, ты когда-нибудь это делал? Сделай пятый шаг?»
  — Да, я это сделал.
  — Ты ничего не скрывал?
  «Я старался этого не делать. Я сказал все, что мог подумать».
  Он подумал об этом. «Конечно, вы были полицейским», — сказал он. «Ты не мог сделать ничего настолько плохого».
  — Ой, давай, — сказал я. «Я сделал много вещей, которыми не горжусь, и за некоторые из них можно было попасть в тюрьму. Я прослужил в полиции много лет и почти с самого начала брал деньги. Я никогда не жил на то, что получал в качестве зарплаты».
  «Все так делают».
  «Нет, — сказал я, — все так не делают. Некоторые полицейские чистые, некоторые грязные, и я был грязным. Я всегда говорил себе, что меня это устраивает, и оправдывал это тем, что это чистая грязь. На самом деле я не расстраивал людей и не упускал из виду убийства, но я брал деньги, а они меня наняли не для этого. Я был нелегалом. Оно было кривым».
  "Я полагаю."
  
  76
  Лоуренс Блок
  «И я делал другие вещи. Ради бога, я был вором. Я украл. Однажды я расследовал взлом, и рядом с кассовым аппаратом стояла коробка из-под сигар, которую грабитель каким-то образом пропустил, и в ней было около тысячи долларов. Я взял его и положил в карман. Я полагал, что владелец будет застрахован, или же это были деньги, которые он снимал, и в этом случае я просто крал у вора. Я это обосновал, но нельзя обойти стороной тот факт, что я брал чужие деньги».
  «Полицейские постоянно творят подобное дерьмо».
  «Они тоже грабят мертвецов, и я делал это в течение многих лет. Допустим, вы пришли в отель или квартиру СРО, и у него при себе пятьдесят или сто долларов, и вы и ваш партнер делите их, прежде чем засунуть его в мешок для трупов.
  Какого черта, иначе он просто затеряется в бюрократической мельнице. Даже если есть наследник, оно, скорее всего, никогда не дойдет до него, и почему бы просто не сэкономить время и силы и не положить его в карман?
  За исключением того, что это воровство».
  Он начал что-то говорить, но я еще не закончил. «И я делал другие вещи. Я отправил ребят за то, чего они не делали. Я не имею в виду, что я подставил каких-то мальчиков из хора. Любой, на кого я когда-либо вешал что-нибудь, изначально был плохим. Я бы знал, что парень выполнил определенную работу, и я бы знал, что не могу прикоснуться к нему за это, но тогда я мог бы найти очевидцев, достаточно внушаемых, чтобы опознать
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  77
  его за то, чего он не совершал, и этого было достаточно, чтобы его упрятать. Дело закрыто."
  «В заведении много ребят, которые не делали того, ради чего ушли», — признался он. "Не все из них. Я имею в виду, что трое из четырех заключенных будут клясться, что они невиновны в том, за что отбывают срок, но вы не можете им поверить. Минусы вас обманут. Я имею в виду, они лгут. Он пожал плечами. «Но иногда это правда».
  — Я знаю, — сказал я. «Я не уверен, что сожалею, что уволил нужных людей по неправильной причине. Это избавило их от улицы, а они были людьми, которые не принесли улице особой пользы.
  Но это не обязательно делало меня правильным, поэтому я решил, что это мой пятый шаг».
  — Значит, ты рассказал кому-то об этом.
  "И более. Вещи, которые не противоречат закону, но беспокоят меня больше, чем другие вещи, которые противоречат закону. Это как бегать за женой, пока я был женат. Например, у меня не было времени на своих детей, например, я ушел от них примерно в то время, когда ушел из отдела. Как будто не быть рядом с людьми в целом. Однажды моя тетя умирала от рака щитовидной железы. Она была младшей сестрой моей матери, она была всей семьей, которая у меня осталась, и я все время обещал себе, что пойду навестить ее в больнице, и все откладывал и откладывал, а женщина умерла. Мне было так жаль, что я не попал в больницу-78.
  Лоуренс Блок
  что я тоже не попал на похороны. Однако я послал цветы, пошел в какую-то чертову церковь и зажег чертову свечу, и все это, должно быть, было чертовски утешением для мертвой женщины.
  Несколько минут мы шли молча, направились на запад по одной из улиц в районе пятидесятых годов, а затем свернули налево на Десятую авеню. Мы миновали скромный салун с открытой дверью, и запах затхлого пива донесся до нас, вызывая тошноту и маня одновременно. Он спросил, был ли я когда-нибудь здесь.
  — Не в последнее время, — сказал я.
  «Это настоящее ведро крови», — сказал он. «Мэтт?
  Ты когда-нибудь кого-нибудь убивал?
  «Дважды при исполнении служебных обязанностей. А один раз случайно, и это тоже было при исполнении служебных обязанностей. Моя пуля срикошетила и убила ребенка».
  — Ты упомянул об этом вчера вечером.
  «Правда? Иногда да, иногда нет.
  Однажды после того, как я вышел из отдела, на меня на улице напал парень в связи с делом, над которым я работал. Я бросил его, он приземлился неправильно и умер от перелома шеи. А в другой раз, Господи, я был трезв целую неделю, и этот сумасшедший колумбиец напал на меня с мачете, и я выстрелил в него из пистолета. Итак, ответ — да, я убил четырех человек, пятерых, если считать ребенка.
  «И, за исключением ребенка, я не думаю, что когда-либо терял ночной сон из-за кого-либо из них. И Я НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ
  79
  никогда не мучился из-за придурков, которых я послал за то, чего они не делали. Я думаю, что это было неправильно, я бы не стал так делать сейчас, но ничто из этого не беспокоит меня так сильно, как не посещение тети Пег, когда она умирала.
  Но это для тебя алкоголик. Большие дела – это легко. Это мелочь, которая сводит нас с ума».
  «Иногда это тоже важные вещи».
  — Тебя что-то гложет, Эдди?
  «О, черт, я не знаю. Я местный парень, Мэтт. Я вырос на этих улицах. Ты вырос на Адской кухне, единственное, чему ты научился, — никому ничего не рассказывать. «Не рассказывай о своих делах незнакомцам». Моя мать была честной женщиной, Мэтт. Она нашла десятицентовик в телефоне-автомате и искала, кому бы его вернуть, но я, должно быть, слышал, как она говорила это тысячу раз. — Не рассказывай никому о своих делах.
  И она пошла гулять, дай Бог ей здоровья. Два-три раза в неделю, вплоть до дня своей смерти, старик приходил домой наполовину в мешке и лупил ее. И она держала это при себе. Кто бы ее ни спросил, о, она была неуклюжей, вошла в дверь, потеряла равновесие, упала с лестницы. Но большинство людей знали, что не следует спрашивать.
  Если бы вы жили на кухне, вы знали, о чем не следует спрашивать.
  Я хотела было что-то сказать, но он взял меня за руку и подтолкнул к обочине. «Давайте перейдём улицу», — сказал он. «Мне не нравится проходить мимо этого места, если в этом нет необходимости».
  
  80Лоуренс Блок
  Речь шла о дне открытых дверей Грогана. Зеленый неон в окне предлагал лагер «Харп» и стаут «Гиннесс». «Я часто там тусовался», — объяснил он. «Сейчас мне нравится держаться подальше от этого».
  Я знал это чувство. Было время, когда я днями и ночами пил у Армстронга, а когда впервые протрезвел, изо всех сил старался не проходить мимо этого места. Когда мне приходилось проходить мимо него, я отводил взгляд и ускорял шаг, как будто в противном случае меня могли притянуть к себе против воли, как железные опилки к магниту.
  Потом Джимми лишился права аренды и переехал на запад, на Десятую и Пятьдесят седьмую улицы, а на его старое место переехал китайский ресторан, и в моей жизни на одну проблему стало меньше.
  «Знаешь, кому принадлежит это заведение, Мэтт?»
  — Кто-то по имени Гроган?
  «Не в годах. Это дом Микки Баллоу.
  «Мальчик-мясник?»
  — Ты знаешь Микки?
  «Только на вид. По виду и по репутации».
  «Ну, он зрелище и у него есть репутация.
  Вы не найдете его имени в лицензии, но это его магазин. Когда я был ребенком, я был близок с его братом Деннисом. Потом его убили во Вьетнаме.
  Ты служил на службе, Мэтт? Я покачал головой. «Они не набирали полицейских».
  «У меня был туберкулез, когда я был ребенком. В то время я этого не знал, но что-то появилось НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  81
  на рентгеновском снимке, не позволил мне служить на службе». Он выбросил сигарету в канаву. «Еще одна причина бросить эти дела. Но не сегодня, да?
  «У тебя есть время».
  "Ага. С ним все было в порядке, Деннис. Потом, после его смерти, я кое-что сделал с Миком. Ты слышал истории о нем?
  «Я слышал несколько историй».
  «Вы слышали о нем и сумке для боулинга?
  И что у него там было?
  «Я никогда не знал, верить этому или нет».
  «Ну, меня там не было. Однако однажды, и это было несколько лет назад, я был в подвале в двух-трех кварталах от того места, где мы стоим сейчас. У них был парень, я забыл, что он сделал.
  Должно быть, кого-то сдал. Они в котельной, его привязали к столбу бельевой верёвкой, с кляпом во рту, а Микки надевает этот длинный белый фартук мясника, который закрывает тебя от плеч до ног. Фартук чисто-белый, если не считать пятен на нем. И Микки берет биту и начинает рыдать на парня, и брызги крови разбрызгиваются повсюду. В следующий раз, когда я увижу Микки, он будет на Дне открытых дверей в фартуке. Ему нравится носить это, как будто он мясник, только что вернувшийся с работы и нырнул побыстрее. 'Видеть, что?' — говорит он, указывая на свежее пятно. «Знаешь, что это такое? Это крысиная кровь. »
  Мы дошли до угла в квартале к югу от Дня открытых дверей Грогана и пересекли 82-ю улицу.
  Лоуренс Блок
  Опять Десятая авеню. Он сказал: «Я никогда не был Аль Капоне, но я делал кое-что. Я имею в виду, черт возьми, голосование за Эйба Бима - это самое близкое, что я когда-либо подошел к честной работе. Мне тридцать семь лет, и единственный раз, когда у меня была карточка социального обеспечения, был Грин-Хейвен. Они заставили меня работать в прачечной, что бы это ни было.
  Тридцать центов в час? Что-то вроде этого нелепо, и им пришлось взять налоги и социальное обеспечение, поэтому вам пришлось получить карточку социального обеспечения. До этого у меня его никогда не было, и после этого я никогда им не пользовался».
  «Ты сейчас работаешь, не так ли?» Он кивнул. «Маленькие работы для выздоровления. После закрытия вычистил пару косяков, «Всеамериканский» Дэна Келли и Пита. Вы знаете All-American?
  «Поговорим о ведре крови. Я бы нырнул туда ненадолго, но никогда не оставался там надолго».
  «Как сделать пит-стоп. Раньше мне это нравилось: зайти в бар, быстро выпить, а затем снова выйти навстречу миру. В любом случае, я захожу в эти два заведения поздно вечером или рано утром, подметаю помещение, выношу мусор, расставляю стулья вокруг столов. А в Виллидже есть транспортная компания, которая время от времени дает мне подработку. Все не учтено, для этой работы вам не нужна карта социального страхования. Я справляюсь.
  "Конечно."
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  83
  «Квартира у меня дешевая, а ем я мало, я никогда много не ел, и на что я потрачу свои деньги? Ночные клубы? Модная одежда? Топливо для моей яхты?
  — Похоже, у тебя все в порядке. Он остановился и повернулся ко мне лицом.
  «Да, но я просто снимаю всякую фигню, Мэтт». Он засунул руки в карманы и стоял, глядя на тротуар. «Дело в том, что я сделал вещи, о которых не знаю, хочу ли я кому-нибудь рассказывать. Признаюсь себе в этом, хорошо, как будто я уже это знаю , да? Так что это просто вопрос того, чтобы стать честным и признать это. И признаться в этом Богу, ну, чувак, если Бога нет, это не имеет никакого значения, а если Бог есть, Он уже знает все, что ты сделал, так что это легко. Но откровенничать с другим человеком, черт, я не знаю, Мэтт. Я сделал некоторые вещи, за которые можно было бы уйти, а в некоторых случаях в этом замешаны и другие люди, и я просто не знаю, что я чувствую по этому поводу».
  «Многие люди идут на поводу у священника».
  — Ты имеешь в виду исповедь?
  «Я думаю, это немного другое. Вы не столько ищете формального отпущения грехов, сколько пытаетесь избавить себя от бремени. Вам не обязательно быть католиком, и вам не обязательно проходить через это в церкви. В АА можно даже найти трезвого священника, понимающего суть программы. Но даже если это не так, он будет скован печатью исповеди, так что 84
  Лоуренс Блок
  вам не придется беспокоиться о том, что он кому-нибудь что-нибудь скажет.
  «Я не могу сказать вам, когда я в последний раз был в церкви. Подожди, ты слышал, что я только что сказал? Господи, я был в церкви час назад. Я заходил в подвалы церкви один или два раза в день в течение нескольких месяцев. Но в последний раз, когда я ходил к мессе, ну, я побывал на паре свадеб за эти годы, католических свадьбах, но не причащался. Я уверен, что прошло более двадцати лет с тех пор, как я исповедовался».
  «Это не обязательно должен быть священник. Но если вы беспокоитесь о конфиденциальности…
  «Так ты это сделал? Со священником?
  «Я взял его с другим человеком из программы. Ты его знаешь. Джим Фабер».
  «Мне кажется, я его не знаю».
  «Конечно, да. Он постоянно приходит в собор Святого Павла, он был там сегодня вечером. Он на несколько лет старше меня. Волосы преимущественно седые, большую часть времени носит потертую армейскую куртку. Вы бы узнали его, если бы увидели.
  — Его не было в «Пламе», не так ли?
  "Не сегодня ночью."
  «Кто он, полицейский, детектив или что-то в этом роде?»
  «Нет, он типограф, у него собственный магазин на Одиннадцатой авеню».
  «О, Джим Принтер», — сказал он. «Я был трезв долгое время».
  — Ему скоро исполнится девять лет. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  85
  — Да, ну, это долго.
  «Он бы сказал вам, что просто делал это день за днем».
  «Да, они все вам так говорят. Прошло еще девять чертовых лет, не так ли? Как бы вы ни делили это на часы и минуты, если хотите, все равно получается девять лет».
  "Это правда."
  Он достал еще одну сигарету, передумал, вернул ее в пачку. «Он ваш спонсор?»
  «Не формально. У меня никогда не было официального спонсора. У меня никогда не получалось делать все так, как ты должен. Джиму я звоню, когда хочу о чем-то поговорить. Если я кому-нибудь позвоню.
  «Я нашел спонсора, когда мне оставалось два дня до окончания детоксикации. Его номер у меня есть рядом с телефоном. Телефон не работает, и я так и не позвонил ему. Мы ходим на разные встречи, поэтому я его тоже никогда не вижу».
  "Как его зовут?"
  «Дэйв. Я не знаю его фамилии и должен сказать, что начинаю забывать, как он выглядит, так давно я его не видел. Но я еще ни разу не выбросил его номер, так что, думаю, он все еще мой спонсор. Я имею в виду, я мог бы позвонить ему, если бы мне пришлось, верно?
  "Конечно."
  «Я мог бы даже сделать шаг вместе с ним».
  — Если бы тебе было с ним комфортно. 86
  Лоуренс Блок
  «Я даже не знаю его. Мэтт, у тебя есть кто-нибудь, кого ты спонсируешь?
  "Нет."
  «Вы когда-нибудь слышали чей-нибудь пятый шаг?»
  "Нет."
  На тротуаре стояла крышка от бутылки, и он пнул ее. «Потому что, думаю, именно к этому я и веду. Я не могу в это поверить: мошенник хочет признаться полицейскому. Конечно, вы больше не работаете в департаменте, но будете ли вы по-прежнему обязаны докладывать обо всем, что я сказал?
  "Нет. У меня не было бы законного права скрывать информацию, как у священника или адвоката, но я бы отнесся к этому именно так. В качестве конфиденциальной информации.
  «Вы бы согласились? Когда я начну, это будет целая куча дерьма, и, возможно, ты не захочешь это выдерживать».
  «Я заставлю себя».
  «Мне смешно спрашивать».
  "Я знаю. Я чувствовал то же самое."
  «Если бы в этом участвовал только я», — начал он, затем прервал предложение. Он сказал: «Что я хочу сделать, я хочу потратить пару дней, разобраться во всем в уме, кое-что обдумать. Потом, если ты все еще хочешь, мы можем встретиться, и я смогу кое-что поговорить. Если тебя это устраивает.
  «Нет никакой спешки», — сказал я ему. — Подожди, пока будешь готов.
  Он покачал головой. «Если я подожду, пока буду готов, я выйду на передний край»
  87
  никогда не делай этого. Дайте мне выходные, чтобы во всем разобраться, а потом мы сядем и сделаем это».
  «Разобраться в этом — часть этого. Уделяйте столько времени, сколько вам нужно».
  «Я этим занимался», — сказал он. Он усмехнулся, положил руку мне на плечо. «Спасибо, Мэтт. Приближается мой квартал, и я думаю, что пожелаю спокойной ночи».
  «Спокойной ночи, Эдди».
  "Хороших выходных."
  "Ты тоже. Может быть, я встречу тебя на встрече.
  «Св. У Пола только с понедельника по пятницу, верно? В любом случае, я, вероятно, приеду туда в понедельник вечером. Мэтт? Еще раз спасибо."
  Он направился к своему зданию. Я прошел квартал по Десятой улице, пошел на восток по одной из поперечных улиц. В нескольких дверях от угла Девятой авеню трое молодых людей в дверях замолчали при моем приближении. Их взгляды следовали за мной до самого угла, и я чувствовал их взгляды, словно стрелы, между лопаток.
  На полпути домой проститутка спросила, не хочу ли я повеселиться. Она выглядела молодой и свежей, но в наши дни так и бывает; лекарства и вирусы не позволяют им сохраняться достаточно долго и исчезать.
  Я сказал ей, что нам придется приехать в другой раз. Ее улыбка, по крайней мере такая же загадочная, как у Моны Лизы, не покидала меня всю дорогу домой.
  На Пятьдесят шестой улице чернокожий мужчина, обнаженный до пояса, попросил у меня мелочь. Полквартала 88
  Лоуренс Блок
  дальше из тени вышла женщина и обратилась с той же просьбой. У нее были прямые светлые волосы и лицо жительницы Оки с одной из фотографий времен Великой депрессии. Каждый из них получил от меня по доллару.
  На стойке регистрации не было никаких сообщений. Я поднялась в свою комнату, приняла душ и легла в постель.
  Несколько лет назад трое братьев по имени Моррис владели небольшим четырехэтажным кирпичным зданием на Западной Пятьдесят первой улице, в полуквартале от реки.
  Они жили на двух верхних этажах, сдавали первый этаж ирландскому любительскому театру, а в нерабочее время продавали пиво и виски на втором этаже. Было время, когда я часто бывал там, и, возможно, было с полдюжины случаев, когда мы с Микки Баллоу были там одновременно. Не знаю, обменялись ли мы хоть словом, но я помню, что видел его там и знал, кто он такой.
  Мой друг Скип Дево сказал о Баллоу, что если бы у него было десять братьев и все они стояли бы в кругу, можно было бы подумать, что ты в Стоунхендже.
  Баллу обладал этим мегалитическим качеством, и в нем также был вид дикой угрозы, которую только что удалось сдержать.
  Жил-был мужчина по имени Аронов, изготовитель женских платьев, который однажды ночью пролил на Баллу выпивку. Извинения Ароноу были немедленными и обильными, и Баллоу вытер себя и велел Ароноу забыть об этом, и НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  89
  Аронов уехал из города и не возвращался целый месяц. Он даже не пошел домой собирать вещи, а взял такси прямо в аэропорт и через час уже был на рейсе. Мы все согласились, что он был осторожным человеком, но не слишком осторожным.
  Лежа там и ожидая, когда придет сон, я размышлял о том, что было на уме у Эдди и какое это могло иметь отношение к Мальчику-Мяснику. Однако я не засиживался допоздна, беспокоясь об этом. Я полагал, что узнаю об этом достаточно скоро.
  
  5
  Хорошая погода держалась все выходные. В субботу я пошел на игру с мячом. И «Метс», и «Янкиз» имели шанс на это. «Метс» по-прежнему лидировали в своем дивизионе, несмотря на то, что никто не бил. «Янкиз» сократили счет до шести или семи игроков, и не похоже, что они собираются переломить ситуацию. В те выходные «Мец» провели в Хьюстоне три игры с «Астрос». «Янкиз» подходили к концу домашней трибуны, принимая «Моряков», и я увидел, как Маттингли выиграл ее, сделав дубль на одиннадцатом месте.
  Вернувшись домой, я проехал мимо своей остановки и поехал в деревню. Я поужинал в итальянском ресторане на Томпсон-стрит, застал встречу и устроил ее рано вечером.
  В воскресенье я пошел в квартиру Джима Фабера и посмотрел матч «Метс» по кабельному спортивному каналу. Гуден удержал «Астрос» до трех скретч-ударов за восемь подач, но «Метс» не смогли обеспечить ему ни одного пробежки, и Джонсон вытащил его на вершину девятого места за нападающего, 90.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  91
  Маззилли, который тут же улетел в глубокую короткую позицию.
  «Я думаю, что это была ошибка», - тихо сказал Джим, и в конце девятого раунда игрок второй базы «Хьюстона» пошел, украл второе место и забил острым синглом через середину.
  Мы пообедали в китайском ресторане, который Джим хотел посетить, а затем отправились на встречу в больницу Рузвельта. Докладчица была застенчивая женщина с ничего не выражающим лицом и голосом, который не доносился до первых двух рядов. Мы были сзади, и невозможно было услышать ни слова. Я отказался от попыток и позволил своим мыслям блуждать. Я начал думать об игре, а закончил думать о Джен Кин и о том, как ей нравилось ходить на игры с мячом, хотя она имела лишь смутное представление о том, что они делали на поле. Однажды она сказала мне, что ей нравится идеальная геометрия игры.
  Однажды я водил ее на бои, но ее это не волновало. Она сказала, что ей было утомительно смотреть на все это. Но она любила хоккей. Она никогда не видела спичек, пока мы не встретились, и в итоге она понравилась ей гораздо больше, чем мне.
  Я был рад, когда встреча закончилась, и сразу же пошел домой. Мне не хотелось находиться среди людей.
  Утром в понедельник я заработал пару долларов. Женщина, протрезвевшая в больнице Святого Павла, переехала сюда несколько месяцев назад вместе с парнем из Риго-Парка. В то время он был трезв, но 92
  Лоуренс Блок
  он годами слонялся вокруг, то появляясь в программе, то выключаясь из нее, и снова взял в руки выпивку вскоре после того, как они наладили ведение домашнего хозяйства. Ей понадобилось шесть или восемь недель и один хороший избиение, чтобы понять, что она совершила ошибку и что ей не нужно продолжать это делать, и что она вернулась в город.
  Но она оставила кое-какие вещи в квартире и боялась возвращаться туда одна.
  Она спросила, сколько я возьму за катание на дробовике.
  Я сказал ей, что она не должна мне платить. «Нет, я думаю, мне следует», — сказала она. «Это не просто услуга АА. Когда он пьет, он жестокий сукин сын, и я не хочу выходить на улицу без кого-то, кто профессионально способен справиться с такими вещами. Я могу позволить себе заплатить вам, и мне будет удобнее делать это таким образом». Она договорилась, чтобы таксист по имени Джек Эдегор отвез нас туда и обратно. Я знал его по встречам, но не знал его фамилии, пока не прочитал ее на лицензии хакера, висящей над перчаточным ящиком.
  Ее звали Розалинда Кляйн. Звали парня Винс Броглио, и в тот день он не был таким уж жестоким сукиным сыном. В основном он просто сидел, иронически посмеиваясь про себя, и посасывал «Стро» с длинным воротником, пока Роз собирала пару чемоданов и пару сумок для покупок. Он смотрел телеигры по телевизору, переключая каналы с помощью пульта дистанционного управления. Вся квартира НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ
  93
  Весь дом был завален коробками с недоеденной пиццей из «Домино» и маленькими белыми коробочками с едой на вынос из китайских ресторанов. И пустые бутылки из-под пива и виски. И переполненные пепельницы, и пустые пачки сигарет, скомканные и разбросанные по углам.
  В какой-то момент он сказал: «Ты моя замена?
  Новый парень?
  «Просто покатались».
  Он засмеялся над этим. «Разве мы все не так? Я имею в виду, в пути.
  Через несколько минут, не отрывая глаз от Sony, он сказал: «Женщины».
  — Ну, — сказал я.
  «Если бы у них не было кисок, за них была бы награда». Я ничего не сказал, и он взглянул в мою сторону, пытаясь прочитать выражение моего лица. «Это, — сказал он, — может быть истолковано как сексистское замечание». У него были небольшие проблемы с толкованием языка ; и он заинтересовался этим словом и отпустил свой первоначальный ход мыслей. «Сконструировано», — сказал он. «Меня нужно истолковать, надуть и сделать татуировку. Вся моя проблема, видите ли, в том, что однажды меня неправильно поняли. Как тебе такая проблема?
  «Это довольно хороший вариант».
  «Позвольте мне сказать вам кое-что», — сказал он. « Это у нее проблемы».
  Джек Эдегор отвез нас обратно в город, и мы с ним помогли Роз донести ее вещи до квартиры.
  
  94
  Лоуренс Блок
  До переезда она жила на Пятьдесят седьмой улице, в нескольких дверях от Восьмой авеню. Теперь она жила в высотном здании на Семидесятой улице и в Вест-Энде. «У меня была большая однокомнатная квартира, — сказала она, — а теперь я снимаю студию, и моя арендная плата более чем вдвое превышает прежнюю. Мне следует проверить свою голову на предмет того, что я покинул свое старое место. Но я переезжал в красивую двухкомнатную квартиру в Риго-парке. Вы видели эту квартиру, если можете себе представить, как она выглядела до того, как дерьмо попало в вентилятор. И если ты собираешься вступить в отношения, ты должен проявить некоторую веру в них, не так ли?» Она дала Джеку пятьдесят баксов на поездку и заплатила мне сотню за опасную обязанность. Она могла себе это позволить, так же как могла справиться с более высокой арендной платой; она хорошо зарабатывала, работая в отделе новостей одной из телесетей. Я не знаю, что именно она там делала, но думаю, что делала это хорошо.
  Я думал, что смогу увидеть Эдди в церкви Святого Павла тем вечером, но его там не было. После этого я отправился в «Пэрис-Грин», чтобы поговорить с барменом, который узнал фотографию Паулы Хольдтке. Я думал, что он что-то вспомнил, но нет.
  На следующее утро я позвонил в телефонную компанию и мне сказали, что телефон Паулы Хольдтке отключен. Я пытался выяснить, когда это произошло и по какой причине, но мне пришлось пройти через все каналы, прежде чем я смог ВЫХОДИТЬ НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ.
  95
  найдите кого-нибудь, кто был уполномочен сказать мне.
  Услуга была прекращена по просьбе клиента, сообщила мне женщина, а затем попросила меня подождать некоторое время на линии. Она вернулась, чтобы сообщить мне, что имеется непогашенный окончательный баланс в пользу клиента. Я спросил, как такое возможно; она переплатила окончательный счет?
  «Она так и не получила своего окончательного заявления», — сказала мне женщина. — Она, видимо, не оставила адреса для пересылки. Она внесла залог перед установкой, и окончательный счет оказался меньше суммы депозита. Фактически-"
  "Да?"
  «По данным компьютера, с мая она ничего не платила. Но ее сборы были небольшими, поэтому она все еще не превысила сумму депозита».
  "Я понимаю."
  — Если она сообщит нам свой текущий адрес, мы сможем переслать ей причитающуюся сумму. Возможно, она не хочет, чтобы ее беспокоили, ведь речь идет всего о четырех долларах и тридцати семи центах. Я сказал ей, что это, вероятно, было последним пунктом в списке приоритетов Паулы. — Есть еще кое-что, с чем ты мог бы мне помочь, — сказал я. «Не могли бы вы назвать мне точную дату, когда она потребовала увольнения?»
  «Минуточку», — сказала она, и я стал ждать.
  «Это было двадцатое июля», — сказала она.
  
  96
  Лоуренс Блок
  Это звучало неправильно, и я проверил свой блокнот, чтобы убедиться. Я был прав: Паула в последний раз заплатила за квартиру шестого числа, Флоренс Эддерлинг вошла в комнату и обнаружила ее пустой пятнадцатого, а Джорджия Прайс въехала восемнадцатого. Это означало, что Пауле пришлось бы подождать минимум пять дней после того, как она покинула помещение, прежде чем позвонить, чтобы отключить ее телефон. Если она ждала так долго, зачем вообще звонить? А если она собиралась позвонить, почему бы не указать адрес для пересылки?
  «Это не согласуется с моими цифрами», — сказал я.
  «Возможно ли, что она потребовала увольнения раньше, и прошло несколько дней, прежде чем приказ был выполнен?»
  «Это не так. Когда мы получаем приказ об отключении, мы немедленно его выполняем.
  Знаете, нам не нужно посылать кого-то отключаться. Мы делаем это в электронном виде на расстоянии».
  "Это странно. Она уже покинула помещение.
  "Минуточку. Давай я еще раз выведу это на экран и посмотрю, что там будет». Мне не пришлось долго ждать. «Согласно этому, — сказала она, — телефон все еще работал до тех пор, пока мы не получили указание отключиться 20 июля. Конечно, всегда существует вероятность компьютерной ошибки». Я выпил чашку кофе и перечитал блокнот. Затем я позвонил в компанию OUT ON THE CUTTING EDGE.
  97
  Уоррен Хоелдтке в своем автосалоне. Я сказал,
  «Я столкнулся здесь с небольшим несоответствием. Я не думаю, что это что-то значит, но я хочу это проверить. Мне бы хотелось узнать от вас дату вашего последнего звонка Пауле.
  "Дайте-ка подумать. Это было где-то в конце июня, и…
  — Нет, это был последний раз, когда ты с ней разговаривал. Но после этого ты звонил ей несколько раз, не так ли?
  «Да, и в конечном итоге нам сообщили, что услуга отключена».
  «Но сначала было несколько звонков, и вы позвонили на ее автоответчик. Я хочу знать, когда прошел последний из них.
  «Понятно», сказал он. «Ну и дела. Боюсь, у меня нет такой памяти. Мы отправились в путешествие в конце июля, и сразу после возвращения мы позвонили и узнали, что телефон отключен, так что это была середина прошлого месяца. Кажется, я рассказал тебе все это.
  "Да."
  «Но что касается нашего последнего звонка, когда мы получили машину, то это было перед отъездом в Блэк-Хиллз, но я не смогу назвать вам дату».
  «Наверное, у вас есть пластинка».
  "Ой?"
  «Вы сохраняете счета за телефон?»
  "Конечно. Мой бухгалтер пришел бы в припадок, если бы 98
  Лоуренс Блок
  Я этого не сделал. Ага, понятно. Я думал, что если мы не дозвонимся до нее, записи звонка не будет, но, конечно, если аппарат ответит, это будет полный звонок. Так это будет в нашем заявлении».
  "Это верно."
  — Боюсь, у меня здесь нет оплаченных счетов.
  Хотя моя жена будет знать, где они. У вас есть мой домашний телефон?» Я сказал, что да. «Позволь мне сначала позвонить ей», — сказал он.
  — Чтобы у нее все было под рукой, когда ты позвонишь.
  — Пока ты этим занимаешься, скажи ей, что я позвоню и заберу деньги. Я у телефона-автомата.
  "Это не проблема. На самом деле, у меня есть идея получше. Дайте мне номер телефона-автомата, и она вам позвонит.
  Я звонил с телефона на улице и не хотел отдавать его. После того, как он позвонил, я стоял, все еще держа трубку у уха, чтобы выглядело так, будто я разговариваю по телефону. Я дал Хольдтке немного времени, чтобы связаться с женой, и еще несколько минут, чтобы она просмотрела папку с оплаченными телефонными счетами. Затем, все еще держа трубку у уха, я повесил одну руку на крючок, чтобы она могла дозвониться мне, когда позвонит. Пару раз кто-то задерживался в нескольких ярдах от меня, ожидая возможности воспользоваться телефоном, когда я встану с него. Каждый раз я оборачивался и извиняющимся тоном говорил, что рассчитываю задержаться на некоторое время.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  99
  Телефон зазвонил, но не раньше, чем я начал уставать от своих небольших упражнений в уличном театре. Я поздоровался, и уверенный женский голос сказал: «Здравствуйте, это Бетти Хоелдтке, и я звоню Мэтью Скаддеру». Я представился, и она сказала, что ее муж рассказал ей то, что я пытался определить. «У меня передо мной июльское заявление», — сказала она. «На нем показаны три звонка Пауле. Два из них длились две минуты, а один - три минуты. Я только сейчас пытался представить, как могло занять три минуты, чтобы оставить сообщение с просьбой позвонить нам, но, конечно, сначала нам пришлось бы прослушать ее сообщение, не так ли? Хотя иногда мне кажется, что компьютеры телефонной компании выставляют вам счет за больше минут, чем вы на самом деле разговариваете по телефону».
  — Каковы были даты звонков, миссис?
  Хольдтке?
  — Пятого июля, двенадцатого июля и семнадцатого июля.
  И я просмотрел июньские звонки, и в последний раз мы разговаривали с Паулой девятнадцатого июня.
  Это указано в нашем заявлении, потому что она позвонит нам, и мы перезвоним ей».
  «Ваш муж рассказал мне о коде, который вы использовали».
  «Мне это кажется немного забавным, хотя на самом деле мы ни в чем не обманывали телефонную компанию. Но всегда кажется…
  "Миссис. Хёльдтке, когда в последний раз звонили Пауле?
  
  100
  Лоуренс Блок
  «Семнадцатое июля. Обычно она звонила в воскресенье, и пятое июля, когда мы впервые позвонили и получили машину, было в воскресенье, а потом двенадцатое было через неделю, а семнадцатое, дайте посмотреть — двенадцать тринадцать четырнадцать пятнадцать шестнадцать семнадцать, воскресенье, понедельник, вторник. Среда, четверг, пятница — семнадцатое должно было быть пятницей, и…
  – Вы позвонили на ее автоответчик семнадцатого июля.
  «Мы должны были это сделать, потому что это был трехминутный разговор. Вероятно, я оставил ей более длинное сообщение, чем обычно, чтобы сообщить ей, что мы уезжаем в Дакоту в середине следующей недели, и чтобы она позвонила нам перед отъездом.
  «Позвольте мне сделать кое-какие заметки», — сказал я и записал то, что она мне сказала, в свой блокнот.
  Что-то не совпало. Весьма вероятно, что это означало лишь то, что чьи-то записи были неправильными, но я тратил столько времени, сколько имел, чтобы сгладить несоответствие, как кассир в банке, работающий три часа сверхурочно, чтобы найти несоответствие в десять центов.
  "Мистер. Скаддер? Что случилось с Паулой?
  — Я не знаю, миссис Хольдтке.
  «У меня было самое ужасное чувство. Меня все время посещает мысль, что она… Пауза затянулась. «Мертв», — сказала она.
  «Этому нет никаких доказательств».
  «Есть ли доказательства того, что она жива?»
  «Похоже, она собрала вещи и оставила ее НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  101
  комнату своим ходом. Это благоприятный знак. Если бы она оставила свою одежду в шкафу, я был бы менее оптимистичен».
  "Да, конечно. Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «Но я не могу понять, куда она могла пойти или какой могла быть ее жизнь в течение последних нескольких месяцев, когда она жила на Западной Пятьдесят четвертой улице. Дала ли она хоть какое-то представление о том, что делает? Она упоминала о своем парне?
  Я задавал другие вопросы в том же духе. Я не мог извлечь из Бетти Хоелдтке ничего особенного. Через некоторое время я сказал: «Миссис. Хёлдтке, одна из моих проблем в том, что я знаю, как выглядит твоя дочь, но не знаю, кто она. О чем она мечтала? Кто были ее друзья? Что она делала со своим временем?»
  «Что касается любого из моих других детей, на этот вопрос будет гораздо проще ответить. Паула была мечтательницей, но я не знаю, что ей снилось. В старшей школе она была самым нормальным и обычным ребенком, которого только можно себе представить, но я думаю, это произошло только потому, что она еще не была готова позволить своему собственному свету сиять. Она скрывала, кем она была, и, возможно, даже от самой себя». Она вздохнула. «У нее были обычные школьные романы, ничего серьезного. Потом, в Болл Стейт, я не думаю, что у нее появился настоящий парень после убийства Скотта. Она продолжала…
  Я прервал его, чтобы спросить, кто такой Скотт и что с ним случилось. Он был ее парнем 102
  Лоуренс Блок
  и неофициальный жених на втором курсе, и он потерял контроль над своим мотоциклом на повороте.
  «Он был убит мгновенно», — вспоминала она.
  «Я думаю, что-то изменилось в Пауле, когда это произошло. После этого у нее были мальчики, с которыми она дружила, но именно тогда она по-настоящему заинтересовалась театром, и мальчики были ее друзьями по театральному факультету. Я не думаю, что речь шла о романтике. Я чувствовал, что те, с кем она проводила больше всего времени, не интересовались романами с девушками».
  "Я понимаю."
  «Я беспокоился о ней с того дня, как она уехала в Нью-Йорк. Знаете, она была единственной, кто ушёл. Все мои остальные остались рядом. Я скрывал это, не показывал ей, и не думаю, что Уоррен имел хоть какое-то представление о том, как я волновалась. И теперь, когда она исчезла с лица земли…
  — Она может появиться так же внезапно, — предположил я.
  «Я всегда думал, что она отправилась в Нью-Йорк, чтобы найти себя. Быть актрисой ей никогда не казалось таким уж важным. Но найти себя. И теперь я боюсь, что она потерялась». Я пообедал в пиццерии на Восьмой авеню.
  Я взял толстый квадрат сицилийского, посыпал его большим количеством молотого красного перца и съел, стоя у стойки, запивая маленькой колой. Это казалось более быстрым и предсказуемым, чем, скажем, идти к Друиду НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  103
  Касл и выяснить для себя, что такое жаба в норе.
  По вторникам в полдень проходило собрание в церкви Св.
  Клэр, и я вспомнил, что Эдди довольно регулярно упоминал о ней как о госпитале, который он хотел бы посетить. Я пришел поздно, но остался до молитвы. Он не появился.
  Я позвонил в отель, чтобы узнать, есть ли какие-нибудь сообщения. Ничего.
  Я не знаю, что заставило меня пойти его искать. Полицейский инстинкт, возможно. Я ожидал увидеть его в церкви Святого Павла накануне вечером, но не увидел.
  Он мог бы передумать делать со мной свой пятый шаг или просто хотел бы иметь больше времени, чтобы обдумать эту идею, и мог бы остаться в стороне от встречи, чтобы избежать встречи со мной до того, как он будет готов. Или он мог решить, что хочет посмотреть что-нибудь по телевизору этим вечером, или пойти на другое собрание, или на долгую прогулку.
  Тем не менее, он был алкоголиком и у него были проблемы, и эти условия могли побудить его забыть все известные ему веские причины воздерживаться от выпивки. Даже если бы он начал пить, у меня не было повода преследовать его. Единственный раз, когда можно помочь кому-то, — это когда он об этом просит. А пока лучшее, что я мог для него сделать, это оставить его в покое.
  Возможно, я просто устал пытаться найти холодный след Паулы Хольдтке. Возможно, я пошел искать Эдди, потому что решил, что его будет легко найти.
  
  104
  Лоуренс Блок
  
  * * *
  Несмотря на это, это потребовало некоторых усилий. Я знал, на какой улице он находится, но не знал здания, и мне не хотелось ходить от двери к двери, пытаясь прочитать таблички с именами на дверных звонках и почтовых ящиках. Я проверил телефонную книгу, чтобы узнать, есть ли он еще в списке, несмотря на то, что его телефон был отключен. Я не смог его найти.
  Я позвонил информационному оператору, представился сотрудником полиции и составил кодовый номер. Это проступок, но я не думаю, что за это можно попасть в ад. Я не просил ее сделать что-то противозаконное, просто пытался заставить ее оказать мне услугу, в которой она, вероятно, отказала бы гражданскому лицу. Я сказал ей, что пытаюсь найти объявление годичной или двухлетней давности. В ее компьютере этого не было, но она нашла старые «Белые страницы» и поискала их для меня.
  Я сказал ей, что ищу Э. Данфи в квартале 400 на Западной Пятьдесят первой улице. У нее этого не было, но она показала Пи Джей Данфи в доме 507 по Западной Пятьдесят первой, что могло поставить его в трех или четырех дверях к западу от Десятой авеню. Это звучало вероятно. Это была квартира его матери, и он не стал бы менять способ записи телефона.
  Номер 507 был похож на своих соседей: старинный многоквартирный дом высотой в шесть этажей. Не на всех звонках и почтовых ящиках были таблички с именами, но в прорези рядом со звонком 4-С лежал кусок белого картона с надписью «ДАНФИ», написанной от руки.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  105
  Я позвонил ему в колокольчик и стал ждать. Через несколько минут я позвонил еще раз и подождал еще немного.
  Я позвонил в колокольчик с надписью СУПЕР. Когда в ответ прозвучал звонок, я толкнул дверь и оказался в темном коридоре, где пахло мышами, вареной капустой и застоявшимся воздухом.
  В конце коридора открылась дверь и вышла женщина. Она была высокой, с прямыми светлыми волосами до плеч, перевязанными резинкой. На ней были синие джинсы, которые уже начали сползать до колен, и клетчатая фланелевая рубашка с закатанными до локтя рукавами и расстегнутыми двумя верхними пуговицами.
  «Меня зовут Скаддер», — сказал я ей. «Я пытаюсь найти одного из ваших арендаторов. Эдвард Данфи.
  «О, да», сказала она. "Мистер. Данфи на четвертом этаже. Одна из задних квартир. Я думаю, это 4-C».
  «Я попробовал его звонок. Ответа не было."
  — Тогда он, вероятно, вышел. Он ждал тебя?
  — Я ждал его.
  Она посмотрела на меня. Издалека она казалась моложе, но вблизи было видно, что ей, должно быть, больше сорока. Она достаточно хорошо пережила годы. У нее был высокий широкий лоб с резко очерченной вдовьей вершиной, линия подбородка сильная, но не суровая. Хорошие скулы, интересные плоскости лица. Я достаточно долго общался со скульптором, чтобы думать в таких терминах, и 106
  Лоуренс Блок
  расставание произошло слишком недавно, чтобы я мог отвыкнуть.
  Она сказала: «Думаешь, он наверху? И не отвечать на звонок? Конечно возможно, что он вышел из строя. Я чиню их, когда арендаторы сообщают о них, но если у вас не так много посетителей, вы не обязательно будете знать, что ваш звонок не работает. Хочешь пойти туда и постучать в его дверь?»
  «Может быть, я это сделаю».
  — Ты беспокоишься о нем, — сказала она.
  «Не так ли?»
  — Да, и я не могу сказать тебе, почему. Она быстро приняла решение. «У меня есть ключ», — сказала она. — Если только он не поменял замок или не поставил дополнительный. Видит Бог, я бы сделал это в таком городе, как этот.
  Она вернулась в свою квартиру, вернулась со связкой ключей, затем дважды заперла дверь и пошла вверх по лестнице.
  К запахам мыши и капусты на лестничной клетке присоединились и другие запахи. Несвежее пиво, несвежая моча.
  Марихуана. Латинская кухня.
  «Если они поменяют замки или добавят новые, — сказала она, — я должна получить ключ. В договоре аренды вообще-то есть такой пункт: арендодатель имеет право доступа ко всем квартирам. Но никто на это не обращает внимания, и владельца это не волнует, да и меня , конечно, не волнует. У меня есть ключ с маркировкой 4-С, но это не значит, что он может что-то открыть. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  107
  "Ну попробуйте."
  «Это все, что мы можем сделать».
  — Ну, это еще не все, — сказал я. «Иногда мне неплохо удается открыть замок без ключа».
  "Да неужели?" Она повернулась, чтобы взглянуть на меня.
  «Это должно быть очень полезно в вашей профессии.
  Ты кто, слесарь или грабитель?
  «Раньше я был полицейским».
  "И сейчас?"
  «Теперь я бывший полицейский».
  "Без шуток. Ты сказал мне свое имя, но я его потерял.
  Я сказал ей еще раз. Пока мы поднимались, я узнал, что ее зовут Уилла Росситер и что она работала начальником здания около двадцати месяцев. Квартиру она получила бесплатно в обмен на свои услуги.
  «Но на самом деле это ничего не стоит домовладельцу, — сказала она, — потому что он все равно не будет сдавать его в аренду. В соседнем доме три пустующие квартиры.
  Они не сдаются в аренду.
  «Можно подумать, что они пойдут быстро».
  «Они приедут через минуту и принесут тысячу в месяц, как бы безумно это ни звучало. Но он предпочел бы складировать пустые квартиры. Он хочет превратить здание в кооператив, и каждая незанятая квартира — это, в конечном счете, голосование на его стороне, и квартира, которую он может продать за любую цену, которую выдержит пробка». 108
  Лоуренс Блок
  — А пока он теряет тысячу в месяц на каждой вакансии.
  «Думаю, в конечном итоге для него это того стоит. Если мы пойдём кооперативу, он получит по сто тысяч долларов за каждую кроличью нору. Но это Нью-Йорк. Я не думаю, что есть еще место в стране, где можно было бы получить такую сумму за все здание».
  «В любой другой точке страны здание было бы осуждено».
  "Не обязательно. Это прочное здание. Ему более ста лет, и эти старые многоквартирные дома, когда они возводились, были дешевым жильем для рабочего класса. Они не похожи на дома из коричневого камня в Парк-Слоуп и Клинтон-Хилл, которые в свое время были очень величественными. Несмотря на это, это надежная структура. А это дверь мистера Данфи. Сзади справа.
  Она подошла к его двери и постучала в нее, хороший сильный стук. Когда ответа не последовало, она постучала еще раз, громче. Мы посмотрели друг на друга, она пожала плечами и вставила ключ в замок. Она дважды повернула его, сначала чтобы отсоединить засов, затем чтобы вернуть пружинный замок.
  Как только она открыла дверь, я понял, что мы найдем. Я схватил ее за плечо.
  «Позволь мне», — сказал я. — Ты не хочешь этого видеть.
  "Что за запах?"
  Я протиснулся мимо нее и пошел искать тело.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  109
  
  * * *
  Квартира представляла собой типичную железнодорожную квартиру с тремя маленькими комнатами, выстроенными в ряд. Дверь холла вела в гостиную, обставленную таким же диваном, креслом и настольным телевизором. Сиденье кресла было подрессорено, ткань на подлокотниках и на подлокотниках дивана протерлась. На столе стояла пепельница с телевизором. В нем было несколько окурков.
  Следующая комната была кухней. Плита, раковина и холодильник стояли в ряд у стены, а над раковиной было окно, выходившее на вентиляционную шахту. В стороне от приборов стояла большая старомодная ванна на ножках.
  Часть его фарфоровой поверхности откололась, обнажив черный чугун. Фанерная столешница, выкрашенная в глянцевый кремовый цвет, превратила ванну в обеденный стол. На столике в ванне стояла пустая кофейная чашка и еще одна грязная пепельница. В раковине стояла посуда, а чистая — в проволочном сите на сушильной доске.
  Последняя комната была спальней, и именно там я нашел Эдди. Он сидел на краю незаправленной кровати, наклонившись вперед. На нем была простая белая футболка и больше ничего. Рядом с ним на кровати лежала стопка глянцевых журналов, а перед ним, на полу, покрытом линолеумом, лежала стопка глянцевых журналов. Последний открывался разворотом на две страницы, на котором была изображена молодая женщина.
  ее запястья и лодыжки были связаны, а тело тщательно обмотано веревками. Ее большие груди были туго обмотаны шнуром от лампы или чем-то похожим на него, а лицо исказилось неубедительной гримасой боли и ужаса.
  На шее Эдди висела веревка — петля, сделанная из отрезка бельевой веревки с пластиковым покрытием. Другой его конец был прикреплен к трубе, проходящей по всей длине потолка.
  "Боже мой!"
  Это была Уилла, пришедшая посмотреть собственными глазами. "Что случилось?" она потребовала. «Господи Боже, что с ним случилось?»
  Я знал, что произошло.
  
  6
  Полицейского звали Андреотти. Его партнер, светлокожий черный патрульный, находился внизу и получал показания от Уиллы. Андреотти, мужчина-медведь с лохматыми черными волосами и густыми бровями, преследовал меня три пролета до квартиры Эдди.
  Он сказал: «Вы сами когда-то были на работе, поэтому я предполагаю, что вы соблюдали процедуры. Вы ничего не трогали и не меняли положение какой-либо статьи на сцене, верно?»
  "Это верно."
  — Он был твоим другом и не появился. Что это было, у него была назначена встреча с тобой?
  — Я должен был увидеть его вчера.
  — Да, ну, он был бы не в состоянии появиться. AME определит время смерти, но я могу вам сказать прямо сейчас, что прошло больше двадцати четырех часов. Мне плевать, что написано в книге, я открываю окно. Почему бы тебе не взять тот, что на кухне?
  Я так и сделал, и окно гостиной тоже.
  111
  
  112
  Лоуренс Блок
  Когда я вернулся, он сказал: «Ну, он не появился, и что дальше? Ты звонил ему?
  «У него не было телефона».
  «Что это там?» Книжной полкой у кровати служил перевернутый ящик из-под апельсинов, а на нем стоял черный телефон с дисковым набором номера. Я сказал, что он вышел из строя.
  "Ах, да?" Он поднес трубку к уху и прижал ее к себе. "Так что, это. Он отключился или что? Нет, это должно сработать.
  «Он был отключен некоторое время назад».
  «Что он делал, сохраняя это как арт-объект? Черт, я не должен был его трогать. Не то чтобы кто-то собирался вытирать пыль. Мы сразу закроем этот, он выглядит довольно открытым и закрытым, вам не кажется?»
  «Судя по всему».
  «Я видел пару таких. Дети, школьный, студенческий возраст. Впервые увидев, я подумал: черт, это не способ убить себя. Потому что это подросток, которого мы нашли в его собственном шкафу для одежды, если вы можете себе это представить, и он сидит на перевернутом ящике из-под молока, одном из тех пластиковых ящиков из-под молока? А у него на шее висит простыня, завязанная узлом, и она обмотана петлей вокруг, что-то вроде горизонтальной перекладины, на которой висят вешалки для одежды. А теперь скажи, что собираешься повеситься, так не поступишь. Потому что все, что тебе нужно сделать, это встать в ту минуту, когда у тебя потеряют самообладание и ты снимешь вес с веревки, или ВЫЙТИ НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ
  113
  его дело простыня. А если прибавится реальный вес, достаточный, чтобы быстро задушить тебя или сломать шею, он потянет всю штангу вниз.
  «Так что я был готов уйти в полусознательном состоянии, полагая, что кто-то задушил ребенка и попытался инсценировать самоубийство, а также проделал с этим настоящую задницу, когда, к счастью, парень, с которым я сотрудничаю, поставил меня мудрый. Первое, на что он обращает внимание, это то, что ребенок голый. «Аутоэротическая асфиксия», — говорит он мне.
  «Я никогда не слышал об этом раньше. Что это такое, это новый способ мастурбировать. Вы перекрываете себе воздух, наполовину задушив себя, и это усиливает острые ощущения.
  За исключением тех случаев, когда ты делаешь это неправильно, как сделал этот бедный ублюдок, и тогда ты труп. И именно таким тебя находит твоя семья: с выпученными глазами и членом в руке». Он покачал головой. «Он был твоим другом, — сказал он, — но держу пари, что ты никогда не знал, что он увлекается подобным дерьмом».
  "Нет."
  «Никто никогда не знает. Старшеклассники иногда рассказывают друг другу. Что касается взрослых, черт возьми, можешь ли ты представить, как взрослый мужчина говорит другому парню: «Эй, я нашел этот замечательный новый способ побить свое мясо?» Значит, вы не ожидали найти то, что нашли. Ты просто подумал, что, может быть, у него случился сердечный приступ или что-то в этом роде?
  «Я просто волновался, что что-то не так».
  
  114
  Лоуренс Блок
  «Итак, она открыла дверь своим ключом. Оно было заперто?
  «Двойной замок. Пружинный замок и засов.
  «И все окна закрыты. Ну, это довольно ясно, спросите вы меня. У него есть семья, которую нужно уведомить?
  «Его родители умерли. Если у него и был кто-то еще, он никогда об этом не упоминал».
  «Одинокие люди умирают в одиночестве, это разобьет тебе сердце, если ты позволишь этому. Посмотрите, какой он худой. Бедный сукин сын.
  В гостиной он сказал: «Вы готовы официально опознать себя? В случае отсутствия ближайших родственников нам следует иметь при себе удостоверение личности.
  ему."
  «Он Эдди Данфи».
  «Хорошо», — сказал он. «Это достаточно хорошо». Уилла Росситер была в 1-Б. Это была задняя квартира, и ее планировка была такой же, как у Эдди, но она находилась на восточной стороне здания, поэтому все было наоборот. А в ее квартире кто-то модернизировал сантехнику, а ванны на кухне не было. Вместо этого у нее была душевая кабинка площадью два фута в маленьком туалете рядом со спальней.
  Мы сидели у нее на кухне за старым столом с жестяной крышкой. Она спросила, не хочу ли я чего-нибудь выпить, и я ответил, что буду рад чашечке кофе.
  «Все, что у меня есть, — это мгновенно», — сказала она. «И это НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ
  115
  при этом без кофеина. Ты уверен, что не хочешь выпить пива?
  «Растворимый кофе без кофеина подойдет».
  «Думаю, мне самому хочется чего-то посильнее.
  Посмотри на меня, как меня трясет». Она протянула руку ладонью к полу. Если оно и тряслось, то это не показывалось. Она подошла к шкафу над раковиной, достала пятую часть «Учителя» и налила около двух унций в стакан с желе «Флинстоуны». Она села за стол, поставив перед собой бутылку и стакан. Она взяла стакан, посмотрела на него, а затем одним глотком выпила половину виски. Она кашляла, вздрогнула, тяжело вздохнула.
  «Так лучше», сказала она.
  Я мог в это поверить.
  Чайник засвистел, и она приготовила мне кофе, если это можно так назвать. Я размешал и оставил ложку в чашке. Так оно должно быстрее остыть. Интересно, действительно ли это так?
  Она сказала: «Я даже не могу предложить тебе молока».
  «Я пью его черным».
  — Но есть сахар. Я в этом уверен».
  «Я ничем не пользуюсь».
  «Потому что вы не хотите скрыть истинный вкус растворимого кофе без кофеина».
  "Что-то вроде того."
  Она допила остаток скотча. Она сказала,
  «Вы сразу узнали запах. Вот откуда ты знал, что найдешь».
  «Это не тот запах, который ты забываешь». 116
  Лоуренс Блок
  «Я не надеюсь, что забуду это. Полагаю, когда вы были полицейским, вы бывали во многих подобных квартирах.
  «Если вы имеете в виду квартиры с трупами, то да, боюсь, так и было».
  — Думаю, ты привыкнешь.
  «Я не знаю, привыкнешь ли ты когда-нибудь к этому. Обычно вы учитесь скрывать свои чувства от других и от самого себя».
  "Это интересно. Как ты это делаешь?"
  — Ну, выпивка помогает.
  — Ты уверен, что не будешь…
  «Нет, я уверен. Как еще можно удержаться от того, чтобы ничего не чувствовать? Некоторые полицейские злятся на покойного или выражают к нему презрение.
  Когда тело сносят вниз, чаще всего волокут сумку так, что тело отскакивает вниз по ступенькам. Вы не хотите видеть это, когда парень в мешке для трупа был вашим другом, но для полицейских или команды морга это способ дегуманизировать труп. Если вы будете относиться к нему как к мусору, вы не будете так сильно страдать из-за того, что с ним случилось, или вам не придется осознавать тот факт, что это может когда-нибудь случиться с вами».
  «Боже», — сказала она. Она добавила виски в свой стакан. На нем был изображен Фред Флинтстоун с глупой ухмылкой на лице. Она закрыла бутылку крышкой и отпила.
  — Как давно ты работал полицейским, Мэтт?
  "Несколько лет."
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  117
  "Чем вы сейчас занимаетесь? Ты слишком молод, чтобы выходить на пенсию».
  «Я своего рода частный детектив».
  "Вроде, как бы, что-то вроде?"
  «У меня нет лицензии. Или офис, или объявление в «Жёлтых страницах». Или что-то вроде бизнеса, если уж на то пошло, но время от времени приходят люди и просят, чтобы я чем-нибудь для них занимался.
  — И ты с этим справишься.
  "Если я могу. Сейчас я работаю на мужчину из Индианы, чья дочь приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Она жила в ночлежке в нескольких кварталах отсюда, а пару месяцев назад исчезла.
  "Что с ней случилось?"
  «Это то, что я должен попытаться выяснить. Я знаю не намного больше, чем знал, когда начинал».
  – Поэтому ты хотел увидеть Эдди Данфи? Был ли он связан с ней?
  «Нет, никакой связи не было».
  «Ну, вот моя теория. Я только что вспомнил, что он уговорил ее позировать для одного из этих журналов, и следующее, что вы узнали, это была съемка в снафф-фильме, и вы можете взять это оттуда. Они действительно существуют?»
  «Нюхательные фильмы? Наверное, судя по тому, что я слышу. Единственные, с кем я когда-либо контактировал, были совершенно очевидными подделками».
  
  118
  Лоуренс Блок
  «Вы бы посмотрели настоящий фильм? Если бы у кого-то был отпечаток и он пригласил бы вас посмотреть его».
  — Нет, если у меня не будет причины.
  — Любопытства не будет достаточной причиной?
  «Я так не думаю. Не думаю, что у меня будет такой большой интерес к этому вопросу».
  «Интересно, что бы я сделал. Наверное, посмотрю, а потом пожалею об этом. Или нет, и мне бы хотелось.
  Как ее зовут?"
  «Девушка, которая исчезла? Паула Хольдтке.
  — И между ней и Эдди Данфи не было никакой связи? Я сказал, что нет. — Тогда почему ты хотел его увидеть?
  "Мы были друзьями."
  «Давние друзья?»
  «Совсем недавно».
  «Что вы двое делали, вместе ходили по магазинам журналов? Простите, это бессердечно. Бедняга мертв. Он был твоим другом, и он мертв. Но вы двое кажутся маловероятными друзьями.
  «Полицейские и преступники иногда имеют много общего».
  — Он был преступником?
  «Раньше он был таким, в небольшом смысле. Выросшему на этих улицах было легко вырасти. Конечно, раньше этот район был намного суровее, чем сейчас».
  «Сейчас он облагораживается. Обновлённый.
  «Еще есть куда двигаться. Есть некоторые НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ
  119
  тяжелые люди, живущие в этих кварталах. В последний раз, когда я видел Эдди, он рассказал мне об убийстве, свидетелем которого стал».
  Она нахмурилась, ее лицо было обеспокоено. "Ой?"
  «Один мужчина забил другого до смерти бейсбольной битой в подвале с топкой. Это произошло несколько лет назад, но человек, который размахивал битой, все еще здесь. У него салун в нескольких кварталах отсюда.
  Она отпила виски. Она пила как пьяница, да. И я не думаю, что это был ее первый день. Раньше я заметил что-то в ее дыхании, возможно, пиво. Но это не означало, что она была пышной. Когда вы перестаете пить, вы становитесь неестественно чувствительными к запаху этого напитка от других людей. Вероятно, она только что выпила пива за обедом, как это делает большинство людей в мире.
  Тем не менее, она пила чистый виски, как старый работник. Неудивительно, что она мне понравилась.
  — Еще кофе, Мэтт?
  "Нет, спасибо."
  "Вы уверены? Ничего страшного, вода еще горячая.
  — Пока нет.
  «Это довольно паршивый кофе, не так ли?»
  "Это не так уж плохо."
  «Тебе не нужно беспокоиться о том, чтобы задеть мои чувства. У меня не так уж много эго, связанного с кофе, особенно тогда, когда он достается из банки.
  
  120Лоуренс Блок
  Было время, когда я покупал бобы и перемалывал их самостоятельно. Ты должен был знать меня тогда.
  «Я согласен узнать тебя сейчас». Она зевнула, вытянув руки над головой, потягиваясь, как кошка. Это движение вытянуло ее грудь на переднюю часть фланелевой рубашки. Мгновение спустя она опустила руки, и рубашка снова была на ней свободна, но я продолжал осознавать ее тело, и когда она извинилась и пошла в ванную, я наблюдал, как она отходит от стола. Ее джинсы плотно облегали ее задницу, почти побелели на щеках, и я смотрел ей вслед, пока она не вышла из комнаты.
  Потом я посмотрел на ее пустой стакан и стоящую рядом бутылку.
  Вернувшись, она сказала: «Я все еще чувствую этот запах».
  «Оно не в комнате, оно в твоих легких. Чтобы избавиться от него, потребуется время. Но там окна открыты, и квартира проветрится достаточно быстро.
  «Это не имеет значения. Он не разрешил мне арендовать его.
  — Еще один для него на склад?
  «Я ожидаю этого. Мне придется позвонить ему позже и сказать, что он потерял арендатора. Одной рукой она схватила основание бутылки, а другой покрутила большую крышку. На ее пальцах не было ни колец, ни лака на ногтях. Она носила цифровой выход на переднем крае.
  121
  часы с черным пластиковым ремешком. Ногти у нее были коротко подстрижены, а на одном из больших ногтей у основания виднелось белое пятно.
  Она сказала: «Сколько времени прошло с тех пор, как они вынесли тело? Полчаса? В любую минуту кто-нибудь позвонит мне в звонок и спросит, свободна ли его квартира. Люди в этом городе как стервятники. Она налила в свой стакан немного виски, и Фред Флинтстоун ухмыльнулся своей глупой улыбкой. — Я просто скажу, что он сдан в аренду.
  «А тем временем люди спят на станциях метро».
  — И на скамейках в парке, но сейчас для этого становится слишком холодно. Я знаю, я вижу их повсюду, Манхэттен начинает напоминать страну третьего мира. Но люди на улицах не смогли снять ни одну из этих квартир. У них нет тысячи в месяц.
  «И все же те, кто получает городское жилье, в конечном итоге обходятся дороже. Город платит около пятидесяти долларов за ночь за размещение людей в одноместных номерах в гостиницах социального обеспечения».
  «Я знаю, они грязные и опасные.
  Я имею в виду отели благосостояния. Не люди». Она отпила свой напиток. «Может быть, и люди тоже.
  Насколько это возможно».
  "Может быть."
   «Грязные и опасные люди, — пела она немелодично, — в грязных и опасных помещениях … Теперь есть городская народная песня восьмидесятых». Она заложила обе руки за голову и возилась 122.
  Лоуренс Блок
  с резинкой, которая удерживала ее волосы на месте. Ее груди снова прижались к рубашке, и меня снова потянуло к ним. Она расстегнула резинку, расчесала волосы пальцами, покачала головой.
  Распущенные волосы ниспадали ей на плечи и обрамляли лицо, смягчая его линии. Волосы у нее были нескольких оттенков блонда, от очень светлых до средне-каштановых.
  Она сказала: «Все это безумие. Вся система гнилая. Мы так говорили, и похоже, что мы были правы с самого начала. О проблеме, если не о решении».
  "Мы?"
  «Черт возьми, да, все две дюжины из нас. Христос." Оказалось, что это женщина с прошлым.
  Двадцать лет назад она училась в колледже в Чикаго на съезде Демократической партии. Она потеряла два зуба от полицейской дубинки, когда полицейские Дейли потеряли ее и устроили бунт. Этот инцидент, уже будучи радикальным, привел ее в ответвление СДС – Прогрессивную коммунистическую партию.
  «Со всей своей невинностью, — сказала она, — мы получили те же инициалы, что и ангельская пыль. Конечно, это было двадцать лет назад, и пыли было не так много, но и мы тогда тоже. Общее число наших членов никогда не превышало тридцати. И мы собирались начать революцию, мы собирались перевернуть страну. Правительство НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙНЕ
  123
  собственность на средства производства, полное устранение классовых различий, прекращение дискриминации по признаку возраста, пола или цвета кожи — тридцать из нас собирались повести остальную часть страны в рай. Я думаю, мы тоже действительно в это верили».
  Она отдала движению годы своей жизни. Она переезжала в какой-нибудь город, устраивалась официанткой или работала на фабрике и делала все, что ей приказывали. «Приказы не обязательно имели смысл, но частью сделки было беспрекословное подчинение партийной дисциплине. Вы не должны были замечать, имели ли инструкции смысл или нет. Иногда двоим из нас приказывали переехать в Дипшит, Аль-Абама, снять дом и жить как муж и жена. Итак, через два дня я оказался в трейлере с кем-то, кого едва знал, спал с ним и спорил о том, кто будет мыть посуду. Я бы сказал, что он оказался в ловушке своих старых сексистских ролей, если бы он ожидал, что я буду выполнять всю работу по дому, и он бы напомнил мне, что мы должны сливаться с окружающей средой и сколько домохозяев с повышенным сознанием вы собираетесь иметь найти в обычном трейлерном парке деревенщины? А через два месяца, когда мы уже почти все уладили, его отправили в Гэри, штат Индиана, а меня в Оклахома-Сити».
  Иногда ей приказывали поговорить с коллегами по работе с целью вербовки новых мем-124.
  Лоуренс Блок
  берс. Несколько раз она совершала непостижимые акты промышленного саботажа. Часто она уходила куда-нибудь ждать дальнейших указаний, но никаких указаний не получалось; в конце концов ее переведут куда-нибудь еще и прикажут подождать еще.
  «Я не могу передать, на что это было похоже», — сказала она. «Может быть, мне следует сказать, что я действительно не могу вспомнить , как это было. Вечеринка стала всей твоей жизнью. Вы были изолированы от всего остального, потому что жили во лжи, поэтому вы никогда не преодолевали поверхностную стадию отношений вне партии. Друзья, соседи и коллеги по работе были лишь частью декораций, реквизита и сценических костюмов в фальшивом фасаде, который вы представляли миру. Кроме того, они были всего лишь пешками в великой шахматной игре истории. Они не знали, что происходит на самом деле. Это была самая пьянящая часть, наркотик — ты должен поверить, что твоя жизнь более значительна, чем жизнь других людей».
  Пять лет назад она начала глубоко разочаровываться, но прошло некоторое время, прежде чем она была готова списать на счет такую большую часть своей жизни.
  Это было похоже на игру в покер: вы не хотели сбрасывать руку, когда уже вложили в нее так много денег. В конце концов она влюбилась в человека, который не принадлежал к движению, и бросила вызов партийной дисциплине, выйдя за него замуж.
  Они переехали в Нью-Мексико, где брак распался. «Я поняла, что брак только что был на грани
  125
  выход из PCP», — сказала она. «Если это то, что потребовалось, пусть будет так. Вы знаете, что говорят о злых ветрах. Я получила развод. Я переехал сюда. Я стал суперменом, потому что не знал, как еще заполучить квартиру. А ты?"
  "А что я?"
  «Как ты сюда попал? И куда это тебе надо?
  Я задавал себе одни и те же чертовы вопросы уже много лет.
  «Я долгое время работал полицейским», — сказал я.
  "Сколько?"
  «Близко пятнадцати лет. У меня была жена и дети, я жил в Сёссете. Это на Лонг-Айленде.
  "Я знаю, где это."
  «Не знаю, можно ли сказать, что я разочаровался. Так или иначе, жизнь меня перестала устраивать. Я уволился из полиции, съехал и снял комнату на Пятьдесят седьмой улице. Я все еще там».
  — Ночлежка?
  «Немного лучше. Отель «Нортвестерн».
  «Вы либо богаты, либо контролируете арендную плату».
  "Я не богат."
  "Вы живете один?" Я кивнул. "Все еще женат?"
  «Развод состоялся давно». Она наклонилась вперед и положила руку на мою. Ее дыхание было сильно приправлено виски. Я не был уверен, что мне нравится этот запах, 126
  Лоуренс Блок
  но это было гораздо легче пережить, чем запах в квартире Эдди.
  Она сказала: «Ну, что ты думаешь?»
  "О чем?"
  «Мы смотрели на смерть бок о бок. Мы рассказали друг другу историю нашей жизни. Мы не можем напиться вместе, потому что пьет только один из нас. Вы живете один. Вы с кем-нибудь связаны?»
  У меня внезапно возникло чувственное воспоминание о том, как я сидел на диване в лофте Яна на Лиспенард-стрит, под звуки камерной музыки Вивальди и запах заваривающегося кофе.
  "Нет я сказала. "Я не."
  Ее рука надавила на мою. — Ну, что ты думаешь, Мэтт? Ты хочешь трахаться?»
  
  7
  Я никогда не был курильщиком. В годы пьянства время от времени у меня возникало желание купить пачку сигарет и выкурить три или четыре из них, одну за другой.
  Потом я выбрасывал пачку, и проходили месяцы, прежде чем я прикоснулся к еще одной сигарете.
  Ян не курил. Под конец, когда мы решили встретиться с другими людьми, у меня было пару свиданий с женщиной, которая курила Winston Lights. Мы никогда не ложились спать вместе, но однажды ночью мы обменялись парой поцелуев, и было совершенно поразительно почувствовать вкус табака на ее губах. Я почувствовал вспышку отвращения. Я также почувствовал кратковременное желание выкурить сигарету.
  Вкус виски во рту Уиллы оказал гораздо более глубокое воздействие. Этого следовало ожидать; в конце концов, мне не нужно было каждый день ходить на собрания, чтобы не закурить, а если я и выкурил сигарету, то совсем не было шансов, что меня положат в больницу.
  Мы обнялись на кухне, стоим оба-127.
  
  128
  Лоуренс Блок
  инж. Она была всего на пару дюймов ниже меня, и мы хорошо подходили друг другу. Я уже задавался вопросом, каково было бы ее поцеловать, еще до того, как она сказала то, что сказала, еще до того, как она положила свою руку на мою.
  Вкус виски был сильным. В основном я пил бурбон, реже скотч, но это не имело никакого значения. Это алкоголь пел для меня, смешивая воспоминания с желанием.
  Я испытал дюжину чувств, все они слишком тесно переплетены, чтобы их можно было разобрать. Был страх, глубокая печаль и, конечно же, желание выпить. Было возбуждение, сильный прилив возбуждения, отчасти из-за ее рта, наполненного виски, но еще более сильный его напор исходил непосредственно от самой женщины, от мягкой твердости ее груди напротив моей груди, от настойчивого тепла ее поясниц у моей груди. бедро.
  Я положил руку ей на задницу и схватил за тонкие джинсы. Ее руки впились мне в плечи. Я снова поцеловал ее.
  Через мгновение она отстранилась и посмотрела на меня. Наши глаза встретились. Ее двери были широко открыты, и я мог видеть все насквозь.
  Я сказал: «Пойдем спать».
  «Боже, да».
  Спальня была маленькой и темной. Когда шторы были задернуты, в маленькое окошко почти не проникал свет. Она включила прикроватную лампу, затем снова выключила ее и взялась за «НА РЕЗУЮЩЕЙ КРАЯ».
  129
  вместо этого коробок спичек. Она выцарапала одну из них и попыталась зажечь свечу, но фитиль зашипел, и спичка погасла прежде, чем она успела ее зажечь. Она вырвала еще одну спичку, а я забрал у нее спичку и свечу и отложил их в сторону. В темноте было достаточно светло.
  Ее кровать была двуспальной. Кровати не было, только пружинный матрас на полу. Мы стояли рядом, смотрели друг на друга и раздевались. На правой стороне живота был шрам от аппендэктомии, а на полной груди россыпь веснушек.
  Мы нашли дорогу к кровати и друг к другу.
  После этого она пошла на кухню и вернулась с банкой светлого пива. Она открыла крышку и сделала большой глоток. «Я не знаю, какого черта я это купила», — сказала она.
  «Я могу назвать две причины».
  "Ой?"
  «Отличный вкус и менее сытный».
  "Забавный человек. Имеет прекрасный вкус? На вкус вообще ничего. Мне всегда нравились крепкие вкусы, мне никогда не хотелось чего-то легкого. Мне нравятся «Учитель» или «Белая лошадь», темные тяжелые скотчи. Мне нравятся эти насыщенные канадские эли. Когда я курил, я никогда не переносил ничего с фильтром».
  — Ты раньше курил?
  
  130Лоуренс Блок
  «Сильно. Партия это поощряла. Это был способ сблизиться с трудящимися — предложить сигарету, принять сигарету, закурить и выкурить себе мозги в знак солидарности и товарищества.
  Конечно, как только революция свершится, курение отомрет, как диктатура пролетариата. Коррумпированный табачный трест будет разгромлен, а фермеры Пьемонта будут переучены выращивать что-то диалектически правильное. Полагаю, маш. И рабочий класс, свободный от стрессов капиталистического угнетения, больше не будет нуждаться в периодических вдыханиях никотина».
  «Ты это выдумываешь».
  «Какой я черт. У нас была своя позиция по всем вопросам. Почему нет? У нас было много времени для этого, но мы никогда, черт возьми, ничего не делали ».
  — Значит, вы курили во благо революции.
  «Ставь свою задницу. Верблюды, пара пачек в день. Или Пикаюны, но их было трудно найти».
  «Я никогда о них не слышал».
  «О, они были чудесны», — сказала она. «Они сделали «Голуаз» совершенно не похожим на вкус. Они вырвут тебе горло и сделают ногти на ногах коричневыми. Их даже не пришлось зажигать.
  Вы можете заболеть раком, просто нося пачку в сумочке».
  — Когда ты уволился?
  «В Нью-Мексико, после того как мой брак распался.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  131
  В любом случае, я был настолько несчастен, что решил, что даже не замечу отказа от сигарет. Как оказалось, я был совершенно неправ в этом, но все равно придерживался этого. Ты совсем не пьешь?
  "Нет."
  "Вы когда-нибудь?"
  "О, да."
  «Он сказал решительно. Ты пил, значит, ты не пьешь».
  "Что-то вроде того."
  «Я примерно так и предполагал. Почему-то ты не напоминаешь мне никого из тех, кто всю жизнь воздерживался от курения, которых я знал. Обычно я не слишком хорошо лажу с такими типами.
  Она сидела, скрестив ноги, на кровати.
  Я лежал на боку, опершись на одну руку.
  Я протянул руку и коснулся ее обнаженного бедра. Она положила свою руку поверх моей.
  — Тебя беспокоит, что я не пью?
  "Нет. Тебя беспокоит то, что я делаю?
  — Я пока не знаю.
  — Когда узнаешь, обязательно дай мне знать.
  "Все в порядке."
  Она наклонила банку, отпила немного пива. Она сказала,
  «Могу ли я что-нибудь вам предложить? Я могу приготовить кофе, такой какой он есть. Хочешь немного?"
  "Нет."
  «У меня нет ни фруктового сока, ни безалкогольных напитков, но мне не понадобится ни минуты, чтобы добежать до угла. Что бы вы хотели?"
  
  132
  Лоуренс Блок
  Я взял банку пива из ее рук и поставил на стол рядом с кроватью. — Иди сюда, — сказал я, укладывая ее на матрас. "Я покажу тебе."
  Около восьми я шарил вокруг, пока не нашел свои шорты. Она задремала, но проснулась, пока я одевался. «Мне нужно ненадолго выйти», — сказал я ей.
  "Который сейчас час?" Она посмотрела на часы и издала кудахтанный звук языком.
  «Уже», — сказала она. «Какой прекрасный способ скоротать часы. Вы, должно быть, голодаете».
  — А у тебя, должно быть, короткая память. Ее смех был очень непристойным. «Для питания. Почему бы мне не приготовить нам что-нибудь поесть».
  «Мне нужно где-то быть».
  "Ой."
  — Но я закончу около десяти. Сможешь ли ты продержаться до тех пор? Мы пойдем куда-нибудь поесть гамбургеров или чего-нибудь еще. Если только ты не слишком голоден, чтобы ждать.
  "Это звучит неплохо."
  — Я вернусь около десяти тридцати, не позднее этого времени.
  — Просто позвони в мой колокольчик, дорогая. И, кстати, так и есть. Громко и ясно."
  Я пошел в собор Святого Павла. Я спустился по ступенькам к входу в подвал, и как только я вошел внутрь, я почувствовал облегчение, как будто я держался НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ.
  133
  держал что-то под контролем и теперь мог отпустить это.
  Я помню, как много лет назад проснулся и почувствовал, что мне очень хотелось выпить. И спуститься вниз в «Мак-Говерн», расположенный рядом с отелем, где они открываются рано и где человек, стоящий за палкой, знает, что значит нуждаться в утренней выпивке. Я помню, как это ощущалось в моем теле, чистую физическую потребность в выпивке, и как эта потребность на самом деле была удовлетворена еще до того, как я выпил. Как только его налили, как только я положил руку на стакан, какое-то внутреннее напряжение расслабилось. Простое осознание того, что облегчение было всего лишь проглатыванием, устранило половину симптомов.
  Забавно, как это работает. Мне нужна была встреча, мне нужна была компания моих товарищей, мне нужно было услышать мудрые и глупые вещи, которые говорили на собраниях. Мне также нужно было рассказать о своем дне как о способе его высвободить и таким образом интегрировать полученный опыт.
  Я еще ничего из этого не делал, но теперь я был в безопасности. Я был в комнате, и со временем это будет сделано. Так что я уже чувствовал себя лучше.
  Я подошел к кофейнику и налил себе чашку. Это было немногим лучше, чем растворимый кофе без кофеина, который я выпил у Уиллы. Но я выпил и вернулся за добавкой.
  Спикер был членом нашей группы, отмечавшей двухлетний юбилей. Большая часть из 134
  Лоуренс Блок
  люди в комнате в то или иное время слышали ее историю о пьянстве, поэтому вместо этого она рассказала о том, какой была ее жизнь в течение последних двух лет. Это была эмоциональная оговорка, и аплодисменты, когда она закончила, были более чем поверхностными.
  После перерыва я поднял руку и рассказал о том, как нашел тело Эдди, и о том, как провести остаток дня с кем-то, кто пьет. Я не вдавался в подробности, просто рассказал о том, что чувствовал тогда и что чувствую сейчас.
  После встречи несколько участников подошли ко мне с вопросами. Некоторые из них не совсем понимали, кто такой Эдди, и хотели определить, был ли он кем-то, кого они знали. Он не был завсегдатаем церкви Святого Павла и мало говорил, поэтому мало кто знал, о ком я говорю.
  Некоторые из тех, кто это сделал, хотели знать причину смерти. Я не знал, что на это ответить. Если бы я сказал, что он повесился, они бы предположили, что он покончил жизнь самоубийством. Если бы я объяснил дальше, мне пришлось бы углубиться в более глубокое обсуждение этого вопроса, чем я чувствовал себя комфортно. Я намеренно выразился туманно, сказав, что причина смерти официально не установлена, что это похоже на случайную смерть. Это была правда, если не вся правда.
  У парня по имени Фрэнк, который сам давно трезв, был только один вопрос. Умер ли Эдди трезвым?
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  135
  «Я так думаю», — сказал я ему. «В комнате не было никаких бутылок, ничего, что указывало бы на то, что он поскользнулся».
  «Слава Богу за это», — сказал Фрэнк.
  Слава Богу, за что? Пьяный или трезвый, разве он не был так же мёртв?
  Джим Фабер ждал меня у двери. Мы вышли вместе, и он спросил, собираюсь ли я выпить кофе. Я сказал, что мне нужно с кем-то встретиться.
  «Женщина, с которой ты провел день?
  Тот, который пил?
  «Кажется, я не упоминал, что это была женщина».
  «Нет, ты этого не сделал. «Этот человек пил, что было вполне естественно в данных обстоятельствах. Нет никаких оснований думать, что у них с этим проблемы». Этот человек, они… ты не делаешь таких грамматических ошибок, если только не пытаешься не говорить « она ». Я смеялся. — Тебе следовало бы стать детективом.
  «Нет, это принтер во мне. Это дает вам прекрасное понимание синтаксиса. Знаешь, на самом деле не имеет значения, сколько она пьет и есть ли у нее с этим проблемы. Это то, какой эффект на тебя оказывает».
  "Я знаю."
  «Ты когда-нибудь был с женщиной, которая пила?»
  «Нет с тех пор, как я сам стал трезвым».
  — Я так не думал.
  
  136
  Лоуренс Блок
  «На самом деле я ни с кем не был, кроме Яна. И те несколько свиданий, которые у меня были, были с женщинами из программы».
  — Как ты себя чувствовал сегодня днем?
  «Мне нравилось быть с ней».
  «Как ты себя чувствовал рядом с выпивкой?» Я обдумал свой ответ. «Я не знаю, где остановилась женщина и началась выпивка. Я нервничал, был взволнован и раздражён, но, возможно, я бы почувствовал многое из этого, если бы нигде в здании не было выпивки».
  — Было ли у тебя желание выпить?
  "Конечно. Но я никогда не думал о том, чтобы действовать в соответствии с этим».
  "Она тебе нравится?"
  "До сих пор."
  — Вы сейчас едете к ней?
  — Мы идем перекусить.
  «Не Пламя».
  «Может быть, где-нибудь получше».
  — Ну, у тебя есть мой номер.
  "Да, мама. У меня есть твой номер. Он посмеялся. «Ты знаешь, что сказал бы старый Фрэнк, Мэтт. — Парень, под каждой юбкой есть комбинезон. »
  — Могу поспорить, что так и будет. И я готов поспорить, что в последнее время он не заглядывал под слишком много юбок. Знаешь, что он сказал? Он спросил меня, умер ли Эдди трезвым, и когда я ответил, что умер, он ответил: «Ну, слава Богу за это». »
  "Так?"
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  137
  «Он в любом случае мертв».
  «Это правда, — сказал он, — но в этом вопросе я должен согласиться с Фрэнком. Если ему пришлось уйти, я рад, что он ушел трезвым».
  Я поспешил обратно в отель, быстро принял душ, побрился, надел спортивную куртку и галстук. Когда я позвонил Уилле, было без двадцати одиннадцать.
  Она тоже изменилась. На ней была голубая шелковая блузка поверх белых Levi's. Она заплела волосы, и коса была закручена вокруг ее головы, как тиара. Она выглядела круто и элегантно, и я ей об этом сказал.
  «Ты сам хорошо выглядишь», — сказала она. "Я рад что ты здесь. Я становился параноиком».
  «Я сильно опоздал? Мне жаль."
  «Вы опоздали не более чем на десять минут, а паранойя у меня началась сорок пять минут назад, так что это не имело никакого отношения ко времени. Я просто решил, что ты слишком хорош, чтобы быть правдой, и больше никогда тебя не увижу. Я рад, что ошибся».
  Снаружи я спросил, есть ли какое-нибудь особенное место, куда она хотела бы пойти. «Потому что недалеко отсюда есть ресторан, который я хотел посетить. Атмосфера напоминает французское бистро, но в меню помимо французской еды есть и более обычные блюда паба.
  
  138
  Лоуренс Блок
  «Звучит хорошо. Как это называется?"
  «Париж Грин».
  «На Девятой авеню. Я прошел мимо него, но ни разу не был внутри. Мне нравится это имя».
  «Это дает ощущение этого места. Французская атмосфера и все растения, свисающие с потолка».
  «Разве ты не знаешь, что такое парижская зелень?»
  — Очевидно, нет.
  «Это яд», сказала она. «Это соединение мышьяка. Мышьяк и медь, если я правильно помню, объясняют цвет.
  «Я никогда об этом не слышал».
  «Вы могли бы это сделать, если бы вы были садовником. Раньше его широко использовали в качестве инсектицида. Вы бы распыляли его на растения, чтобы убить жующих насекомых.
  Они проглотили его через желудки и умерли. Сейчас в саду не используют мышьяк, так что я не думаю, что он существует уже много лет.
  «Каждый день ты чему-то учишься».
  «Урок еще не окончен. Парижская зелень также использовалась в качестве красителя. Чтобы покрасить вещи в зеленый цвет, вполне предсказуемо. Они использовали его в основном для обоев, и, как следствие, за эти годы умерло много людей, большинство из которых были детьми со склонностью к оральным экспериментам. Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что не будешь класть в рот кусочки зеленых обоев».
  — Даю тебе слово.
  "Хороший."
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  139
  «Я постараюсь найти другие каналы для моей склонности к устным экспериментам».
  "Я уверен ты будешь."
  — Откуда ты вообще все это знаешь? О зеленом Париже?
  «Вечеринка», — сказала она. «Прогрессивные коммунисты. Мы узнали все, что могли, о токсичных веществах. Я имею в виду, никогда не знаешь, когда кто-нибудь решит, что тактически правильно отравить муниципальную систему водоснабжения Дулута».
  "Иисус."
  «О, мы никогда не делали ничего подобного», — сказала она. «По крайней мере, я этого не делал, и я никогда не слышал ни о ком, кто это делал. Но нужно было быть готовым». Когда мы вошли, за стойкой стоял высокий бородатый бармен. Он помахал мне рукой и улыбнулся. Хозяйка провела нас к столу. Когда мы сели, сказала Уилла. «Вы не пьете и никогда не ели здесь, и вы входите, и бармен приветствует вас, как двоюродного брата».
  «На самом деле все не так уж и загадочно. Я был здесь и задавал несколько вопросов. Я рассказывал тебе о той молодой женщине, которую пытался найти.
  «Актриса, и вы сказали мне ее имя.
  Паула?
  «Он узнал ее и описал мужчину, с которым она была. Поэтому я пришел во второй раз, надеясь, что он запомнит больше. Он хороший парень, у него интересный ум».
  
  140Лоуренс Блок
  — Это то, что ты делал сегодня вечером?
  Работаете над своим делом? Вы называете это случаем?
  — Полагаю, ты мог бы.
  — Но ты этого не делаешь.
  «Я не знаю, как это назвать. Наверное, это работа, и с ней я не особо хорошо справляюсь.
  — У тебя есть какой-нибудь прогресс сегодня вечером?
  "Нет. Я не работал».
  "Ой."
  «Я был на совещании».
  "Встреча?"
  «Собрание АА».
  «О», сказала она и собиралась сказать что-то еще, но официантка, отлично почувствовав момент, появилась, чтобы принять наши заказы на напитки. Я сказал, что возьму Перье. Уилла на мгновение задумалась и заказала колу с кусочком лимона.
  — Ты мог бы взять что-нибудь покрепче, — сказал я.
  "Я знаю. Я уже выпил больше, чем обычно, и, когда проснулся, у меня немного болела голова. Я не думаю, что вы раньше упоминали, что состоите в АА».
  «Обычно я никому ничего не рассказываю».
  "Почему? Вы не можете думать, что этого стоит стыдиться».
  «Вряд ли. Но идея анонимности как бы заложена во всей программе. Считается дурным тоном нарушать чужую анонимность, сообщать людям, что этот человек находится на ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  141
  вопрос в АА. Что касается нарушения вашей анонимности, то это скорее индивидуальное дело. Полагаю, можно сказать, что я храню это по принципу служебной необходимости».
  — И мне нужно это знать?
  «Ну, я бы не стал держать это в секрете от человека, с которым я был связан эмоционально. Это было бы довольно глупо».
  «Думаю, так и будет. Мы?"
  «Мы что?»
  «Эмоционально вовлечен».
  «Я бы сказал, что мы на грани».
  «На грани», — сказала она. "Мне нравится, что." Еда была довольно хорошей, учитывая, что это место было названо в честь смертельного вещества.
  У нас были чизбургеры Ярлсберг, картофель фри и салат. Гамбургеры предположительно были приготовлены на мескитовом гриле, но если и была разница между этим и обычным углем, то для меня она была слишком тонкой. Картофель был нарезан вручную и обжарен до хрустящей корочки. В салате были семечки подсолнуха, ростки редиса и соцветия брокколи, а также два вида салата, ни один из которых не был айсбергом.
  Мы много разговаривали во время еды. Она любила футбол и предпочитала студенческие игры профессионалам. Любил бейсбол, но в этом году не следил за ним. Любил кантри-музыку, особенно старые, резкие вещи. Раньше был пристрастием к sci-142.
  Лоуренс Блок
  читала художественную литературу и читала ее полки, но теперь, когда она вообще читала, это были в основном английские детективы об убийствах, загородный дом с телом в библиотеке и дворецкие, которые совершили или не совершили это преступление. «Мне на самом деле плевать, кто это сделал», — сказала она. «Мне просто нравится погружаться в мир, где все вежливы и хорошо говорят, и даже насилие аккуратно и почти нежно. И в конце концов все получается».
  «Как сама жизнь».
  – Особенно на Западной Пятьдесят первой улице. Я немного рассказал о поисках Паулы Хольдтке и о своей работе в целом. Я сказал, что это не очень похоже на ее благородные английские загадки. Люди были не такими вежливыми, и не всегда все решалось в конце.
  Иногда даже было непонятно, где конец.
  «Мне это нравится, потому что я могу использовать некоторые из своих навыков, хотя мне, возможно, трудно сказать вам, какие именно. Мне нравится копаться и ковыряться в вещах, пока не начинаешь видеть в этом беспорядке какую-то закономерность».
  «Вы станете правителем несправедливости. Убийца драконов.
  «Большинство ошибок никогда не исправляются. И трудно подобраться к драконам достаточно близко, чтобы убить их».
  — Потому что они дышат огнем?
  «Потому что они в замках», Я НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  143
  сказал. — Вокруг рвы и поднятый разводной мост.
  За кофе она спросила меня, подружился ли я с Эдди Данфи из АА. Затем она поднесла руку ко рту. — Неважно, — сказала она. «Ты уже сказал мне, что нарушение правил Whatcha-Macallit другого участника противоречит правилам».
  «Анонимность, но сейчас это не имеет значения. Быть мертвым означает никогда не оставаться анонимным. Эдди начал приходить на собрания около года назад. Последние семь месяцев он оставался абсолютно трезвым».
  "А ты?"
  «Три года, два месяца и одиннадцать дней».
  — Ты следишь за ходом дня?
  "Нет, конечно нет. Но я знаю дату своего юбилея, и остальное выяснить нетрудно».
  «А люди празднуют годовщины?»
  «Большинство людей ставят перед собой задачу выступить на собрании в честь своей годовщины или через несколько дней после нее. В некоторых группах дают торт».
  "Пирог?"
  «Как праздничный торт. Они представляют это вам, и после встречи у каждого есть немного. Кроме тех, кто сидит на диете».
  "Звучит-"
  "Микки Маус."
  
  144
  Лоуренс Блок
  — Я не собирался этого говорить.
  «Ну, ты мог бы. Оно делает. В некоторых группах вам дарят маленький бронзовый медальон с числом лет римскими цифрами на одной стороне и молитвой о безмятежности на другой».
  «Молитва о спокойствии?»
  «Боже, дай мне спокойствие, чтобы принять то, что я не могу изменить, смелость, чтобы изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы понять разницу». »
  «О, я это слышал. Я не знал, что это молитва АА».
  «Ну, я не думаю, что у нас есть эксклюзивное право на это».
  "Что ты получил? Торт или медальон?
  "Ни один. Просто аплодисменты и множество людей, говорящих мне, чтобы я помнил, что это все еще день за днем. Думаю, именно поэтому я принадлежу к этой группе.
  Трезвость без излишеств».
  «Потому что ты просто парень без излишеств».
  — Держу пари.
  Когда пришел чек, она предложила разделить его. Я сказал, что получу это, и она не стала сопротивляться.
  На улице стало немного холоднее. Она взяла меня за руку, когда мы переходили улицу, и продолжала держать ее после того, как мы дошли до обочины.
  Когда мы подошли к ее дому, она спросила, не хочу ли я зайти на несколько минут. Я сказал, что думаю, что пойду прямо домой и хочу начать рано утром на следующее утро.
  В вестибюле она вставила ключ в замок, НА САМОМ КРОМКЕ.
  145
  затем обратился ко мне. Мы поцеловались. На этот раз в ее дыхании не было никакого алкоголя.
  Идя домой, я все время ловил себя на том, что свистю. Это не то, чем я очень увлечен.
  Я раздавал долларовые купюры всем, кто просил.
  
  8
  На следующее утро я проснулся с кислым привкусом во рту. Я почистил зубы и пошел завтракать. Мне пришлось заставить себя есть, и кофе имел металлический привкус.
  «Может быть, это отравление мышьяком», — подумал я.
  Возможно, в вчерашнем салате были клочья зеленых обоев.
  Моя вторая чашка кофе была не вкуснее первой, но я все равно ее выпил и вместе с ней прочитал новости . «Метс» выиграли, а новичок, только что вышедший из «Тайдуотера», показал результат четыре из четырех. Янки также выиграли благодаря хоумрану Клоделла Вашингтона в девятом иннинге.
  В футболе «Джайентс» только что потеряли лучшего полузащитника игры на следующие тридцать дней; В его моче обнаружилось что-то противозаконное, и его отстранили от занятий.
  На углу улицы в Гарлеме, которую газета охарактеризовала как часто посещаемую торговцами наркотиками, произошла стрельба из проезжающего автомобиля, а два бездомных подрались на платформе Ист-Сайдского IRT, один из которых швырнул 146
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  147
  другого на путь приближающегося поезда с предсказуемыми результатами. В Бруклине мужчина из Брайтон-Бич был арестован за убийство своей бывшей жены и троих ее детей от предыдущего брака.
  Об Эдди Данфи ничего не было.
  Не было бы, если бы день не был очень плохим для новостей.
  После завтрака я решил избавиться от некоторой вялости и вялости. Было пасмурно, и прогноз погоды предсказывал сорокапроцентную вероятность дождя. Я не уверен, что это должно означать. «Не вините нас, если пойдет дождь» , — кажется, говорят они, и не вините нас, если пойдет дождь. нет .
  Я не обращал особого внимания на то, куда иду. Я оказался в Центральном парке и, найдя пустую скамейку, сел на нее. Напротив меня и немного правее женщина в комиссионном пальто кормила голубей из мешка сухарями. Птицы были повсюду на ней, на скамейке и на тротуаре.
  Их было, должно быть, двести.
  Говорят, кормлением голубей только усугубляешь проблему, но я был не в том положении, чтобы сказать ей, чтобы она прекратила. Не до тех пор, пока я продолжал раздавать долларовые купюры попрошайкам.
  Наконец у нее кончились хлебные крошки, и птицы улетели, и она тоже. Я остался там, где был, и подумал об Эдди Данфи и Поле 148.
  Лоуренс Блок
  Хольдтке. Потом я подумал о Уилле Росситер и понял, почему проснулся с таким паршивым чувством.
  У меня не было времени отреагировать на смерть Эдди. Вместо этого я был с Уиллой, и когда мне было грустно за него, я вместо этого был воодушевлен и взволнован тем, что происходило между нами.
  То же самое, хотя и менее драматично, произошло и с Паулой. Я дошел до некоторых противоречивых данных, касающихся ее телефона, а затем отложил все, чтобы устроить романтическую встречу.
  В этом не обязательно было что-то неправильное. Но Эдди и Паула были спрятаны где-то под заголовком «Незаконченные дела», и если бы я не разобрался с ними, у меня во рту так и останется кислый привкус, а у моего кофе будет металлическое послевкусие.
  Я встал и вышел оттуда. У входа на Коламбус-Серкл мужчина в джинсовых шортах с дикими глазами попросил у меня денег. Я оттолкнул его и пошел дальше.
  Она заплатила за квартиру 6 июля. Тринадцатого числа срок оплаты был еще раз, но она не появилась.
  Пятнадцатого числа Фло Эддерлинг пошла забрать деньги и не открыла дверь. Шестнадцатого числа Фло открыла дверь, и комната оказалась пуста, в ней не осталось ничего, кроме постельного белья.
  Семнадцатого числа ей позвонили родители и оставили сообщение на ее автоответчике, и в тот же день ВЫШЛИ НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ.
  149
  Джорджия договорилась сдать только что освободившуюся комнату, и через день она вступила во владение. А через два дня Паула позвонила в телефонную компанию и попросила отключить ее телефон.
  Женщина, с которой я первоначально разговаривал в телефонной компании, была г-жой Кадилло. Накануне у нас сложились приятные рабочие отношения, и теперь она сразу вспомнила обо мне. «Ненавижу вас беспокоить, — сказал я, — но у меня проблема с согласованием данных из нескольких разных источников. Я знаю, что она звонила двадцатого июля, но мне бы хотелось узнать, откуда она звонила.
  «Боюсь, мы не зафиксируем это», — сказала она озадаченно. «На самом деле мы никогда этого не узнаем. Собственно говоря-"
  "Да?"
  «Я собирался сказать, что в моих записях не будет указано, звонила ли она нам, чтобы распорядиться о прекращении обслуживания, или она могла написать нам. Почти все звонят, но она могла бы написать. Некоторые люди так и делают, особенно если они приложили окончательный платеж. Но на тот момент мы не получили от нее никакой оплаты».
  Я никогда даже не думал, что приказ об отключении мог быть отправлен по почте, и на мгновение это, казалось, все прояснило. Она могла бы отправить записку по почте задолго до Лоуренса Блока.
  двадцатый; учитывая состояние почтовой службы, возможно, оно все еще находится в пути.
  Но это не объяснило бы звонок ее родителей семнадцатого числа.
  Я спросил: «Разве не ведется запись всех звонков с определенного номера?»
  — Есть, но…
  «Не могли бы вы назвать мне дату и время ее последнего звонка? Это было бы очень полезно."
  «Мне очень жаль», сказала она. «Я правда не могу этого сделать.
  Я не могу получить эту информацию самостоятельно, и это является нарушением политики».
  «Полагаю, я мог бы получить постановление суда», — сказал я.
  «Но я ненавижу доставлять своему клиенту хлопоты и расходы, а это будет означать трату времени всех. Если бы ты мог ясно видеть, как мне помочь, я бы позаботился о том, чтобы никто никогда не узнал, откуда это взялось.
  «Мне очень жаль. Я мог бы обойти правила, если бы мог, но у меня нет кодов. Если вам действительно нужна запись ее местных звонков, боюсь, вам придется иметь постановление суда. Я почти пропустил это. Я был на середине другого предложения, когда оно запомнилось. Я сказал: «Местные звонки. Если бы она сделала платный звонок…
  «Они будут в ее показаниях».
  «И вы можете получить к этому доступ?»
  — Я не должен этого делать. Я ничего не сказал, дав ей немного расслабиться, и она сказала: «Ну, это зафиксировано . Позвольте мне посмотреть, что я могу сделать на переднем крае.
  151
  вверх. В июле вообще не будет никаких платных звонков…
  — Что ж, попробовать стоило.
  — Ты не дал мне закончить.
  "Мне жаль."
  «В июле вообще не будет никаких звонков, никаких платных звонков до восемнадцатого числа. Есть два звонка восемнадцатого и один девятнадцатого.
  — И ни одного двадцатого?
  "Нет. Только эти трое. Хотите номера, по которым она звонила?
  «Да», — сказал я. "Очень."
  Было два номера. Оба дня она звонила одному, один только девятнадцатого числа. У них обоих был один и тот же код города — 904, и я проверил книгу и обнаружил, что это далеко не Индиана.
  Это была северная Флорида, включая Попрошайку.
  Я нашел банк и купил пачку четвертаков за десять долларов. Я вернулся к своему телефону-автомату и набрал номер, по которому она звонила дважды. Запись подсказала мне, сколько денег нужно положить, и я это сделал, а на четвертом гудке ответила женщина. Я сказал ей, что меня зовут Скаддер и что я пытаюсь связаться с Паулой Хольдтке.
  «Боюсь, вы ошиблись номером», — сказала она.
  «Не вешайте трубку, я звоню из Нью-Йорка. Я полагаю, что женщина по имени Паула Хольдтке звонила по этому номеру в позапрошлом месяце, и с тех пор я пытаюсь отследить ее передвижения. 152
  Лоуренс Блок
  Наступила пауза. Затем она сказала: «Ну, я не совсем понимаю, как такое возможно. Это частная резиденция, и имя, которое вы упомянули, мне незнакомо».
  «Это 904-555-1904?»
  «Это определенно не так. Вот номер… подождите, какой это номер вы только что прочитали?
  Я повторил это.
  «Это место работы моего мужа», — сказала она. «Это номер в Prysocki Hardware».
  «Мне очень жаль», сказал я. Я прочитал в своем блокноте не ту запись, номер, по которому она звонила только один раз. «Ваш номер должен быть 828-9177».
  — Откуда у тебя тот другой номер?
  «Она позвонила по обоим номерам», — сказал я.
  "Она делала. И как, ты сказал, ее зовут?
  «Паула Хольдтке».
  — И она звонила по этому номеру и в магазин?
  «Мои записи могут быть неверными», — сказал я. Она все еще задавала вопросы, когда я разорвал связь.
  Я пошел в ночлежку на Пятьдесят четвертой улице. На полпути парень в джинсах с лохматой бородкой попросил у меня мелочь. У него был изнуренный вид помешанного на скорости. Некоторые наркоманы имеют такой взгляд. Я отдал ему все свои силы НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  153
  кварталы. «Эй, спасибо!» он позвал меня вслед.
  «Ты прекрасен, чувак».
  Когда Фло подошла к двери, я извинился за то, что побеспокоил ее. Она сказала, что это не беспокоит. Я спросил, дома ли Джорджия Прайс.
  «Я уверена, что не знаю», сказала она. — Тебе еще не удалось с ней поговорить? Хотя я не знаю, чем она может помочь. Я вряд ли смогу снять ей комнату до того, как Паулы уедет, так откуда же она ее узнает?
  «Я говорил с ней. Я хотел бы поговорить с ней еще раз». Она указала на лестницу. Я поднялся на пролет и остановился перед дверью, принадлежавшей Паоле.
  Внутри играла музыка, с настойчивым, если не заразительным ритмом. Я постучал, но не был уверен, что она меня слышит из-за шума. Я пошел постучать еще раз, когда дверь открылась.
  На Джорджии Прайс был купальник, и ее лоб пылал от пота. Думаю, она танцевала, практиковала шаги или что-то в этом роде. Она посмотрела на меня, и ее глаза расширились, когда она поместила меня. Она непроизвольно отступила назад, и я последовал за ней в комнату. Она начала было что-то говорить, потом остановилась и пошла выключать музыку. Она повернулась ко мне и выглядела испуганной и виноватой. Я не думаю, что у нее были особые причины для каких-либо эмоций, но я решил надавить.
  Я сказал: «Вы из Таллахасси, не так ли?» 154
  Лоуренс Блок
  "Снаружи."
  «Прайс — это сценический псевдоним. Твое настоящее имя Присоцкий.
  "Как ты-"
  «Когда вы въехали, здесь был телефон. Его не отключили».
  «Я не знал, что мне нельзя было его использовать. Я думал, телефон идет вместе с номером, типа отеля или чего-то в этом роде. Я не знал.
  «Итак, ты позвонил домой и позвонил отцу в его магазин».
  Она кивнула. Она выглядела ужасно молодой и напуганной до смерти. «Я оплачу звонки», — сказала она.
  «Я не осознавал этого, я думал, что получу счет или что-то в этом роде. А потом я не смог сразу установить телефон, они не могли прислать кого-нибудь для подключения до понедельника, поэтому я ждал до тех пор, пока его отключат. Когда пришел установщик, он просто подключил тот же телефон, но с другим номером, чтобы я не получал ни одного ее звонка. Клянусь, я не хотел сделать ничего плохого».
  — Ты не сделал ничего плохого, — сказал я.
  «Я буду рад оплатить звонки».
  «Не беспокойтесь о звонках. Это вы приказали отключить телефон?
  «Да, это было неправильно? Я имею в виду, она здесь не жила, так что…
  «Ты поступила правильно», — сказал я ей. «Меня не беспокоит парочка OUT ON THE CUTTING EDGE.
  155
  бесплатные телефонные звонки. Я просто пытаюсь найти девушку, которая пропала из поля зрения».
  "Я знаю, но-"
  «Так что вам не нужно ничего бояться.
  У тебя не будет проблем».
  — Ну, я не совсем думал, что у меня будут проблемы, но…
  «К телефону был подключен автоответчик, Джорджия? Телефонный автоответчик?
  Ее взгляд невольно метнулся к прикроватной тумбочке, где рядом с телефоном стоял автоответчик.
  «Я бы отдала его обратно, когда ты был здесь раньше», — сказала она. «Если бы я вообще об этом подумал.
  Но вы только что задали мне пару коротких вопросов, что было в комнате, знаю ли я Паулу и приходил ли кто-нибудь искать ее после того, как я переехал, и к тому времени, как я вспомнил о машине, вас уже не было. Я не собирался оставлять его себе, просто я не знал, что еще с ним делать. Это было здесь».
  "Все в порядке."
  «Итак, я использовал это. Мне нужно было купить один, а этот уже был здесь. Я просто собирался использовать его до тех пор, пока не смогу позволить себе купить собственный. Я хочу приобрести телефон с пультом, чтобы вы могли звонить с другого телефона и получать с него сообщения. У этого нет такой функции.
  Но пока все в порядке. ты хочешь 156
  Лоуренс Блок
  возьми это с собой? Мне не понадобится ни минуты, чтобы отключить его.
  «Мне не нужна машина», — сказал я. «Я пришел сюда не для того, чтобы пользоваться автоответчиками или собирать деньги за звонки в Таллахасси».
  "Мне жаль."
  «Я хочу задать вам несколько вопросов по телефону, вот и все. И о машине.
  "Хорошо."
  «Вы въехали восемнадцатого числа, а телефон работал до двадцатого. Пауле за это время звонили?»
  "Нет."
  — Телефон не звонил?
  «Он звонил один или два раза, но это было для меня. Я позвонил своей подруге и дал ей номер телефона, и она позвонила мне один или два раза за выходные. Это был местный звонок, поэтому он ничего не стоил, а если и стоил, то всего лишь четвертак.
  «Мне плевать, звонишь ли ты на Аляску», — сказал я ей.
  — Если это тебя успокоит, то звонки, которые ты сделал, никому ничего не стоили. Залог Паулы превысил ее окончательный счет, поэтому звонки были оплачены из денег, которые должны были быть ей возвращены, а ее все равно нет рядом, чтобы потребовать возмещение».
  «Я знаю, что веду себя глупо», — сказала она.
  "Все в порядке. Единственные звонки, которые поступали, были для тебя. А как насчет того, когда тебя не было?
  Были ли какие-нибудь сообщения на ее компьютере? НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  157
  — Не после того, как я переехал. Я знаю, потому что последнее сообщение было от ее матери, все о том, что они собираются уехать из города, и это сообщение, должно быть, было оставлено за день или два до того, как я переехал. Видите ли, как только когда я понял, что это ее телефон, а не тот, что был в номере, я отключил автоответчик.
  Затем, примерно через неделю, я решил, что она не вернется за ним, и я могу им воспользоваться, потому что он мне нужен. Когда я снова подключил его, я прослушал ее сообщения, прежде чем настроить кассету на запись».
  «А были ли сообщения помимо сообщений от ее родителей?»
  "Немного."
  — Они у тебя еще есть?
  «Я стер пленку».
  «Ты помнишь что-нибудь о других сообщениях?»
  «Ну и дела, я не знаю. Были некоторые, которые были просто зависаниями. Я только что просмотрел кассету один раз, пытаясь придумать, как ее стереть».
  — А как насчет другой записи, на которой написано, что никого нет дома, но ты можешь оставить сообщение?
  Должно быть, у Паулы был один из них на машине.
  "Конечно."
  — Ты стер это?
  «Оно автоматически стирается, когда вы записываете поверх него новое сообщение. И я сделал это, чтобы я мог 158
  Лоуренс Блок
  оставить сообщение своим голосом, когда я начал пользоваться машиной». Она пожевала губу.
  «Это было неправильно?»
  "Нет."
  «А разве это было важно? Это было просто обычное дело. «Здравствуйте, это Паула. Я не могу сейчас с вами разговаривать, но вы можете оставить сообщение, услышав сигнал». Или что-то в этом роде, это не дословно».
  — Это не важно, — сказал я. И это не так. Мне просто хотелось бы услышать ее голос.
  
  9
  «Я удивлен, что ты все еще занимаешься этим», - сказал Дюркин. «Что ты сделал, позвонил в Индиану и стряхнул еще немного теста с денежного дерева?»
  "Нет. Вероятно, мне следует это сделать, я трачу на это много часов, но особого результата не получаю. Я считаю, что ее исчезновение является уголовным делом».
  "Что заставляет вас думать так?"
  «Официально она так и не съехала. Однажды она заплатила за квартиру, а через десять дней хозяйка открыла дверь, и комната опустела».
  «Происходит постоянно».
  "Я знаю это. Комната была пуста, если не считать трех вещей. Тот, кто это убирал, оставил телефон, автоответчик и постельное белье».
  — И о чем это тебе говорит?
  «Что кто-то другой упаковал вещи и унес их. Во многих ночлежках предоставляется постельное белье. Этот нет. Пауле Хольдтке пришлось привезти собственное белье, поэтому она должна была взять его с собой, когда уходила. Некоторые-159
  
  160Лоуренс Блок
  другой, кто не знал, мог бы подумать, что оно должно оставаться в комнате.
  — Это все, что у тебя есть?
  "Нет. Автоответчик остался позади, и его подключили, чтобы продолжать отвечать на телефонные звонки и просить людей оставлять свои сообщения. Если бы она ушла одна, она бы позвонила и отключила телефон».
  — Нет, если она ушла в спешке.
  «Она, вероятно, позвонила бы где-нибудь по дороге. Но, скажем, она этого не сделала, скажем, она была настолько легкомысленна, что вообще забыла об этом. Зачем ей покидать машину?»
  "То же самое. Она забыла об этом.
  «Комната осталась пустой. Ни одежды в ящиках, ничего в шкафу. Вокруг не было такого беспорядка, в котором можно было бы потеряться. Все, что осталось, — это постельное белье, телефон и автоответчик. Она не могла этого не заметить.
  «Конечно, она могла бы. Многие люди оставляют телефон, когда переезжают. Я думаю, тебе следует оставить телефон, если только ты не купил его сразу. Все равно люди их покидают. Поэтому она оставит свой телефон. Итак, автоответчик — где он, он рядом с телефоном, да?»
  "Верно."
  «Итак, она смотрит туда и не видит чего-то отдельного, автоответчика, ВЫХОД НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ.
  161
  бытовой прибор, позволяет вам оставаться на связи с друзьями и коллегами, избавляет от беспокойства о пропущенных звонках, ди-да-ди-да. То, что она видит, — это часть телефона».
  Я думал об этом. — Возможно, — сказал я.
  «Это часть телефона, оно идет вместе с телефоном.
  А поскольку телефон остается, он остается с телефоном».
  «И почему она не возвращается за ним, когда понимает, что он пропал?»
  «Потому что она в Гренландии, — сказал он, — и купить новую машину дешевле, чем сесть на самолет».
  — Я не знаю, Джо.
  «Я тоже не знаю, но вот что скажу: это имеет столько же смысла, как смотреть на телефон, автоответчик, две простыни и одеяло и пытаться раскрутить из этого дело о похищении».
  — Не забудь покрывало.
  "Да правильно. Возможно, она переехала куда-то, где ей нельзя было пользоваться бельем. Что это было, односпальная кровать?
  «Больше, где-то между одинарным и двойным. Я думаю, они называют это «три четверти».
  «Итак, она переехала к какому-то ловкому чуваку с огромной водяной кроватью и двенадцатидюймовым членом, и что ей нужно от старых простыней и наволочек? Зачем ей вообще телефон, если ей будет 162 года?
  Лоуренс Блок
  проводить все время на спине с поднятыми коленями?
  «Думаю, кто-то ее вывез», — сказал я. «Я думаю, что кто-то взял ее ключи, вошел в ее комнату, собрал все ее вещи и ускользнул оттуда с ними. Я думаю-"
  «Кто-нибудь видел, как незнакомец выходил из здания с парой чемоданов?»
  «Они даже не знают друг друга, так как же они узнают незнакомца?»
  «Кто-нибудь видел в то время, чтобы кто-нибудь тащил какие-то сумки?»
  «Это было слишком давно, ты это знаешь. Я задал вопрос людям, живущим с ней на одном этаже, но как вы можете вспомнить банальное событие, которое могло произойти два месяца назад?»
  «В этом вся суть, Мэтт. Если кто-то и оставил след, то сейчас он ледяной. Он взял фотокуб Lu-cite, повертел его в руках и посмотрел на фотографию двух детей и собаки, все трое сияли в камеру. «Продолжайте писать свой сценарий», — сказал он. «Кто-то вывозит ее вещи. Он оставляет белье, потому что не знает, что оно ее. Почему он уходит с автоответчика?»
  «Так что любой, кто позвонит ей, не узнает, что она ушла».
  — Тогда почему он не оставит все, и даже хозяйка не узнает, что ее нет?
  «Потому что в конечном итоге хозяйка разберется на острие
  163
  что она не вернется, и об этом могут сообщить в полицию. Уборка комнаты устранит потенциальный незавершенный конец. Если оставить автоответчик, это дает немного времени, создает иллюзию того, что она все еще здесь, у всех на расстоянии, и делает невозможным точно узнать, когда она переехала. Она заплатила за квартиру шестого числа, а через десять дней ее комната оказалась свободной, так что это лучшее, что я могу сузить, когда она исчезла, и это потому, что он оставил машину включенной.
  — Как ты это понимаешь?
  «Ее родители звонили пару раз и оставляли сообщения. Если бы аппарат не ответил, они бы продолжали звонить, пока не дошли бы до нее, а когда они не дозвонились бы до нее, независимо от того, в какое время они звонили, они бы встревожились, подумали бы, что с ней что-то случилось. По всей вероятности, ее отец пришел бы к вам на два месяца раньше, чем он.
  — Да, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  — И тогда это не был бы холодный след.
  «Я до сих пор не уверен, что это дело полиции».
  «Может быть, а может и нет. Но если бы он нанял кого-нибудь частного еще в середине июля…
  — Тебе было бы легче. Никаких аргументов. Он задумался на мгновение. «Скажем, она оставила машину позади себя не случайно, а потому, что у нее была причина».
  
  164
  Лоуренс Блок
  "По какой причине?"
  «Она уехала, но не хочет, чтобы кто-то знал, что она ушла. Скажем, ее родители или кто-то еще, от кого она пытается уклониться.
  «Она бы просто оставила себе комнату. Плати за аренду и живи в другом месте».
  «Хорошо, допустим, она хочет уехать и уехать из города, но хочет иметь возможность получать звонки. Она могла бы…
  «Она не могла принимать звонки на расстоянии».
  «Конечно, она могла бы. У них есть эта штуковина: вы просто звоните на свой аппарат с любого телефона с тональным набором и вводите код, и аппарат воспроизводит ваши сообщения».
  «Не все машины имеют функцию удаленного захвата. У нее этого не произошло.
  "Откуда ты это знаешь? Ах, да, вы видели машину, она все еще в комнате». Он растопырил пальцы. «Послушайте, какой смысл повторять это снова и снова? Ты достаточно долго был полицейским, Мэтт. Поставьте себя на мое место».
  — Я просто говорю, что…
  — Поставь себя на мое чертово положение, ладно? Вы сидите за этим столом, и заходит парень с рассказом о постельном белье и автоответчике. Доказательств совершения преступления нет, пропавшая - психически дееспособный взрослый человек, и ее никто не видел уже более двух месяцев. Что мне теперь делать?»
  Я ничего не сказал.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  165
  "Что бы вы сделали? В моем положении».
  "Что ты делаешь."
  «Конечно, ты бы сделал это».
  — Предположим, это была дочь мэра.
  «У мэра нет дочери. У мэра никогда в жизни не было стояков, так как же у него могла быть дочь?» Он отодвинул стул назад. «Конечно, другое дело, если это дочь мэра. Тогда мы ставим на него сотню человек и работаем круглосуточно, пока что-нибудь не сломается. Это не значит, что что-то обязательно происходит, по крайней мере, спустя столько времени и так мало дел. Слушай, а что здесь такого большого страха? Не то чтобы она пошла в Диснейуорлд, и колесо обозрения застряло вместе с ней наверху. Чего вы и ее родители на самом деле боитесь?»
  — Что она мертва.
  «А может быть, она и есть. В этом городе люди постоянно умирают. Если она жива, то рано или поздно позвонит домой, когда кончатся деньги или прояснится в голове, чего бы это ни стоило. Если она умрет, никто ничего не сможет для нее сделать — ни ты, ни я, ни кто-либо еще.
  — Полагаю, ты прав.
  «Конечно, я прав. Твоя проблема в том, что ты становишься как собака с костью. Позвони отцу, скажи, что бежать не с чем, он должен был позвонить тебе два месяца назад.
  — Хорошо, заставь его почувствовать себя виноватым.
  — Ну, ты мог бы найти лучший способ выразить это.
  
  166
  Лоуренс Блок
  Господи, ты уже дал этому больше, чем большинство людей, и зашел настолько далеко, насколько это возможно. Вы даже откопали несколько приличных улик: телефонные звонки и все такое, автоответчик. Проблема в том, что они ни к чему не привязаны. Ты их тянешь, и они отрываются у тебя в руках».
  "Я знаю."
  «Так что оставь это. Вы не хотите больше работать, иначе вам придется работать ради мелочи».
  Я начал что-то говорить, но у него зазвонил телефон.
  Он говорил несколько минут. Повесив трубку, он сказал: «Что мы делали с преступностью до того, как у нас появился кокаин?»
  «Мы справились».
  «Правда ли? Я думаю, мы должны это сделать. Я гулял несколько часов. Около половины третьего начался небольшой дождь. Почти сразу же на углах улиц появились продавцы зонтиков. Можно было подумать, что раньше они существовали в форме спор, чудесным образом оживая, когда их касалась капля воды.
  Я не покупал зонтик. Дождь шел не настолько сильно, чтобы стоило того. Я зашел в книжный магазин и убил некоторое время, ничего не покупая, а когда вышел, дождь все еще представлял собой не более чем мелкий туман.
  Я остановился в своем отеле, проверил на стойке регистрации.
  Никаких сообщений, и единственным письмом было предложение OUT ON THE CUTTING EDGE.
  167
  кредитная карта. «Вы уже одобрены!» — проревела копия. Что-то я в этом сомневался.
  Я поднялся наверх и позвонил Уоррену Хоелдтке. У меня под рукой был блокнот, и я кратко изложил ему, какие направления расследования я проводил и что немногое мне удалось выяснить. «Я потратил много часов, — сказал я, — но не думаю, что стал намного ближе к ней, чем был, когда начинал. У меня нет ощущения, что я чего-то добился».
  «Хочешь больше денег?»
  "Нет. Я не знаю, как их заработать».
  «Как вы думаете, что с ней случилось? Я понимаю, что у тебя нет никаких точных знаний, но разве ты не понимаешь, что произошло?»
  «Только смутное, и я не знаю, какое значение ему придавать. Я думаю, она связалась с кем-то, кто показался интересным, но оказался опасным».
  "Ты думаешь-"
  Он не хотел этого говорить, и я не могла его винить. — Возможно, она жива, — сказал я. «Может быть, она уехала из страны. Возможно, она замешана в чем-то противозаконном. Это может объяснить, почему она не смогла связаться с вами.
  «Трудно представить, чтобы Паула была связана с преступниками».
  «Может быть, ей это просто показалось приключением».
  
  168
  Лоуренс Блок
  — Полагаю, это возможно. Он вздохнул. «Вы не оставляете много места для надежды».
  — Нет, но я бы не сказал, что у тебя еще есть основания для отчаяния. Боюсь, все, что тебе остается, — это ждать.
  «Это все, что я сделал с самого начала.
  Его . . . жесткий."
  — Я уверен, что так и должно быть.
  — Ну, — сказал он. «Я хочу поблагодарить вас за ваши усилия и за то, что вы были со мной откровенны. Я буду рад выслать вам больше денег, если вы считаете, что есть смысл уделять больше времени».
  "Нет я сказала. — В любом случае я, вероятно, потрачу на это еще несколько дней, просто на случай, если что-нибудь прояснится. В этом случае вы получите известие от меня.
  «Я больше не хотела брать с него деньги», — сказала я Вилле. «Первоначальная тысяча наложила на меня больше обязательств, чем мне хотелось. Если бы я принял еще немного его денег, его дочь была бы у меня на шее до конца жизни».
  «Но ты делаешь больше работы. Почему бы тебе не заплатить за это?»
  «Мне уже заплатили, а что я дал ему взамен?»
  «Вы выполнили работу».
  «Правда? В школе физики нас учили измерять работу. Формула была: сила, умноженная на расстояние. Возьмите предмет, который весит НА КРОМКЕ.
  169
  двадцать фунтов, переместите его на шесть футов, и вы проделаете работу на сто двадцать футов фунтов».
  «Фут-фунты?»
  «Это была единица измерения. Но если вы весь день стояли, прижимаясь к стене, и не сдвинули ее с места, вы не выполнили никакой работы. Поскольку вы переместили стену на нулевое расстояние, то не имело значения, сколько весит стена, произведение было равно нулю. Уоррен Хоелдтке заплатил мне тысячу долларов, а я только толкнул стену».
  — Ты немного сдвинул его.
  «Недостаточно, чтобы иметь значение».
  «О, я не знаю», сказала она. «Когда Эдисон работал над лампочкой, кто-то сказал, что он, должно быть, разочарован, потому что он не добился никакого прогресса. Эдисон сказал, что он добился большого прогресса, потому что теперь он знает двадцать тысяч материалов, из которых нельзя сделать нить».
  «У Эдисона было лучшее отношение, чем у меня».
  — И это тоже хорошо, иначе мы все остались бы в неведении.
  Мы были в темноте, и, похоже, от этого нам не стало хуже. Мы были в ее спальне, растянулись на ее кровати, а на кухне играла кассета Ребы Макинтайр. Через окно спальни доносились звуки ссоры в здании позади нее, громкие голоса, спорившие по-испански.
  
  170Лоуренс Блок
  Я не собирался к ней заходить. После звонка в Хольдтке я пошел прогуляться. Я проходил мимо флориста, и мне захотелось послать ей цветы, но после того, как он оформил заказ, я узнал, что он не сможет доставить их до следующего дня. Так что я доставил их сам.
  Она поставила цветы в воду, и мы сели на кухне, положив их на стол между нами. Она приготовила кофе. Он был растворимый, но это была свежая баночка премиум-бренда, и никакой хулиган не вычерпал из нее кофеин.
  А затем, без необходимости обсуждать этот вопрос, мы переместились в спальню. Реба Макинтайр пела, когда мы вошли в спальню, и она все еще усердно пела, но некоторые песни мы слышали не раз.
  Лента автоматически переворачивалась и проигрывалась снова и снова, если вы ей позволите.
  Через некоторое время она сказала: «Ты голоден? Я мог бы что-нибудь приготовить.
  — Если тебе так хочется.
  «Открою тебе секрет? Мне никогда не хочется этого.
  Я не очень хорошо готовлю, а ты видел кухню.
  — Мы могли бы выйти.
  "Льет как из ведра. Разве ты не слышишь это в вентиляционной шахте?
  «Раньше шел очень слабый дождь. То, что моя ирландская тетя называла мягким днем.
  «Ну, судя по звуку, получилось тяжело.
  Предположим, я закажу китайский? Им все равно, что НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ
  171
  погода такая, они садятся на свои велосипеды-камикадзе и едут сквозь град, если придется. «Ни дождь, ни снег, ни жара, ни ночной мрак не удержат вас от вашего му гу гай пана». Вот только мне не нужен Му Гу Гай Пан. Я хочу… хочешь знать, чего я хочу?
  "Конечно."
  «Я хочу кунжутную лапшу, жареный рис со свининой и курицу с кешью и креветками с четырьмя вкусами. Как это звучит?"
  «Как будто достаточно еды для армии».
  «Держу пари, что мы съедим все это. Ой."
  «В чем дело?»
  «Успеете ли вы? Сейчас без двадцати восемь, и к тому времени, как они доставят и мы поедим, наступит время вашей встречи.
  — Мне не нужно идти сегодня вечером.
  "Вы уверены?"
  «Позитивно. Однако у меня есть вопрос. Что такое креветки с четырьмя вкусами?»
  «Вы никогда не пробовали креветки с четырьмя вкусами?»
  "Нет."
  — О, мой дорогой, — сказала она. «Ты когда-нибудь собирался угоститься?»
  Мы ели за жестяным столом на кухне. Я попыталась передвинуть цветы, чтобы освободить нам больше места, но она мне не позволила. «Я хочу, чтобы они были там, где я могу их видеть», — сказала она. «Там много места».
  
  172
  Лоуренс Блок
  Утром она пошла за покупками и, помимо кофе, запаслась фруктовыми соками и безалкогольными напитками. У меня была кола. Она достала себе бутылку Beck's, но прежде чем открыть ее, убедилась, что меня это не побеспокоит.
  — Конечно нет, — сказал я.
  «Потому что ничто так не сочетается с китайской едой, как пиво. Мэтт, можно так говорить?
  «Что, это пиво хорошо сочетается с китайской едой? Ну, это может быть спорное утверждение, и я полагаю, что где-то есть виноделы, которые могли бы вам поспорить, но что с того?
  «Я не был уверен».
  «Откройте пиво», — сказал я. — И сядь и поешь.
  Все было восхитительно, а блюдо из креветок было тем угощением, которое она обещала. К нашему заказу прилагались одноразовые палочки для еды, и она воспользовалась парой. Я так и не научился с ними обращаться и вилкой втыкал. Я сказал ей, что она хорошо владеет палочками для еды.
  «Это легко», сказала она. «Это просто требует практики.
  Здесь. Пытаться."
  Я сделал усилие, но пальцы были неуклюжими.
  Палки продолжали пересекаться, и я не мог донести еду до рта. «Это было бы полезно для тех, кто сидит на диете», — сказал я. «Можно подумать, что где-то по пути они могли изобрести вилку. Они изобрели все остальное: макароны, мороженое, порох».
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  173
  «И бейсбол».
  «Я думал, что это русские». Мы закончили все, как она и предсказывала. Она убрала со стола, открыла вторую бутылку «Бека». «Мне придется выучить основные правила», — сказала она. «Мне немного смешно пить перед тобой».
  — Я причиняю тебе дискомфорт?
  — Нет, но боюсь, что причиню тебе дискомфорт. Я не знал, можно ли говорить о том, насколько хорошо пиво сочетается с китайской едой, потому что, ох, я не знаю. Можно ли так говорить о выпивке?
  «Как вы думаете, что мы делаем на собраниях? Мы все время говорим о выпивке. Некоторые из нас тратят больше времени на разговоры об этом, чем на то, чтобы пить его».
  «Но разве вы не говорите себе, как это было ужасно?»
  "Иногда. И иногда мы говорим друг другу, как это было чудесно».
  «Я бы никогда об этом не догадался».
  «Это меня не так удивило, как смех. Люди рассказывают о самых ужасных вещах, которые с ними случались, и все расстаются».
  «Я не думаю, что они будут говорить об этом, не говоря уже о том, чтобы смеяться. Наверное, я думал, что это все равно, что упомянуть о веревке в доме повешенного.
  — В доме повешенных, — сказал я, — это, наверное, главная тема разговора. 174
  Лоуренс Блок
  
  * * *
  Позже она сказала: «Мне все время хочется принести сюда цветы. Это безумие, для них нет места. Они лучше на кухне.
  — Они все еще будут там утром.
  «Я как ребенок, не так ли? Могу я вам кое-что сказать?»
  "Конечно."
  "Бог. Я не знаю, стоит ли мне говорить тебе это.
  Что ж, с этой преамбулой, я думаю, мне придется, не так ли? Никто раньше не дарил мне цветов».
  «В это довольно трудно поверить».
  «Почему в это так трудно поверить? Я провел двадцать лет, посвятив себя всем сердцем и душой революционной политике. Радикальные активисты не дарят друг другу цветов. Я имею в виду, поговорим о вашей буржуазной сентиментальности, о нашем позднекапиталистическом упадке. Мао говорил, что пусть расцветают тысячи цветов, но это не значит, что нужно было сорвать горсть и отнести их домой любимому человеку. У тебя даже не должно было быть сладкого. Если отношения не приносят пользы партии, вам в них нет никакого дела».
  — Но ты выбрался оттуда несколько лет назад. Ты был женат.
  «Старому хиппи. Длинные волосы, оленьая кожа с бахромой и любовные бусы. У него на стене должен был быть календарь на 1967 год. Он застрял в шестидесятых и даже не знал, что они закончились». Она покачала головой. «Он никогда не приносил домой цветы. Цветущие верхушки — да, но не цветы. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  175
  «Цветущие верхушки?»
  «Самая мощная часть растения марихуаны.
   Cannabis sativa , если хотите формальности. Вы курите?"
  "Нет."
  «Я не делал этого уже много лет, потому что боюсь, что это снова приведет меня к сигаретам. Это забавно, не так ли? Они пытаются напугать вас, что это приведет к героину, и я боюсь, что это может привести к табаку. Но мне это никогда не нравилось так сильно. Мне никогда не нравилось чувствовать себя неконтролируемым». Утром цветы все еще были там.
  Я не собирался оставаться на ночь, но вообще-то я и не планировал заходить к ней. Часы просто ускользнули от нас.
  Мы разговаривали, молчали, слушали музыку и дождь.
  Я проснулся раньше нее. Мне приснился пьяный сон.
  Они не редкость, но у меня их давно не было. К тому моменту, как я открыл глаза, подробности уже исчезли, но во сне кто-то предложил мне пиво, и я, не раздумывая, выпил его. К тому времени, как я понял, что не смогу этого сделать, я уже выпил половину.
  Я проснулся, не уверенный, был ли это сон, и не совсем уверенный, где я нахожусь. Было шесть утра, и мне бы не хотелось снова засыпать, даже если бы я мог, из страха снова соскользнуть в сон. Я встал и оделся, не принимая душ, чтобы не разбудить ее. я связывал 176
  Лоуренс Блок
  мои туфли, когда я почувствовал, что за мной наблюдают, и я повернулся, чтобы увидеть, что она смотрит на меня.
  — Рано, — сказал я. "Вернулся спать. Я позвоню тебе позже."
  Я вернулся в свой отель. Для меня было сообщение. Джим Фабер звонил, но перезванивать ему было слишком рано. Я поднялся наверх, принял душ и побрился, затем на минуту растянулся на кровати и, к своему удивлению, задремал. Я даже не почувствовал усталости, но проспал три часа и проснулся разбитым.
  Я снова принял душ и стряхнул с себя сонливость. Я позвонил Джиму в его магазин.
  «Я скучал по тебе вчера вечером», — сказал он. — Мне просто интересно, как у тебя дела.
  "Я в порядке."
  "Я рад слышать это. Ты пропустил отличную квалификацию».
  "Ой?"
  «Парень из Midtown Group. Очень забавная штука. Он пережил период, когда он продолжал пытаться покончить с собой, но не мог сделать это правильно.
  Он не умел плавать, поэтому арендовал лодку с плоским дном и проплыл несколько миль. Наконец он встал и сказал. «Прощай, жестокий мир», — и бросился за борт».
  "И?"
  «И он был на песчаной косе. Он находился в двух футах воды».
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  177
  «Иногда ты не можешь сделать ни одну вещь правильно».
  «Да, у каждого бывают такие дни».
  «Прошлой ночью мне приснился пьяный сон», — сказал я.
  "Ой?"
  «Я выпил полпива, прежде чем понял, что делаю. Потом я понял, почувствовал себя ужасно и выпил остаток».
  "Где это было?"
  — Я не помню подробностей.
  — Нет, а где ты ночевал?
  — Любопытный ублюдок, не так ли? Я остался у Виллы.
  «Это ее имя? Супер?
  "Это верно."
  — Она пила?
  «Недостаточно, чтобы иметь значение».
  «Недостаточно, чтобы иметь значение для кого?»
  «Иисус Христос», — сказал я. «Я был с ней около восьми часов, не считая времени, когда мы спали, и за все это время она выпила две бутылки пива, одну за ужином и одну после. Делает ли это ее алкоголичкой?»
  «Вопрос не в этом. Вопрос в том, доставляет ли это вам дискомфорт».
  «Я не могу вспомнить, когда в последний раз я провел более комфортную ночь».
  «Какое пиво она пила?»
  «Бек. Какая разница?"
  «Что ты пил во сне?» 178
  Лоуренс Блок
  «Я не помню».
  «Какой у него был вкус?»
  «Я не помню вкуса. Я не знал об этом».
  «Это чертовская заметка. Если вы собираетесь пить во сне, вы, по крайней мере, должны иметь возможность попробовать это и получить от этого удовольствие. Хочешь собраться вместе пообедать?»
  «Я не могу. У меня есть кое-какие дела, которые мне нужно сделать».
  — Тогда, может быть, увидимся сегодня вечером.
  "Может быть."
  Я повесил трубку, раздраженный. Я чувствовал, что со мной обращаются как с ребенком, и в ответ я стал по-детски раздражительным. Какая разница, какое пиво я пил во сне?
  
  10
  Андреотти не было на дежурстве, когда я добрался до участка. Он был в центре города, давал показания перед большим жюри. Парень, с которым он был партнером, Билл Беллами, не мог понять, чего я хочу от заключения судмедэксперта.
  «Вы были там», — сказал он. «Он открыт и закрыт. По предварительному сообщению мужчины, находившегося на месте происшествия, смерть наступила где-то поздно вечером в субботу или рано утром в воскресенье. Все улики на месте происшествия подтверждают факт смерти в результате несчастного случая в результате аутоэротической асфиксии. Всё — порнография, положение тела, нагота, всё. Мы видим это постоянно, Скаддер.
  "Я знаю."
  «Тогда вы, вероятно, знаете, что это самый тщательно охраняемый секрет в Америке, потому что какая газета напечатает, что покойный умер, дроча, с веревкой на шее? И это не только дети. У нас был такой в прошлом году, это был женатый парень и его нашла жена. Достойные люди, красивые 179
  
  180Лоуренс Блок
  квартира на Вест-Энд-авеню. Женат пятнадцать лет! Бедная женщина не понимала, не могла понять. Она даже не могла поверить, что он мастурбировал, не говоря уже о том, что ему нравилось при этом душиться».
  «Я понимаю, как это работает».
  — Тогда в чем твой интерес? У вас есть какая-то страховка, которую ваш клиент не сможет получить, если вам вынесут приговор о самоубийстве?
  «У меня нет клиента. И я сомневаюсь, что у него была какая-либо страховка.
  — Потому что я помню, что к нам обратился страховой следователь по делу джентльмена с Вест-Энд-авеню. У него тоже было много освещения. Возможно, речь шла о миллионе долларов».
  — И они не хотели платить?
  «Им придется что-то заплатить.
  Самоубийство аннулирует полис только на определенное время после его отмены, чтобы вы не могли подписаться, когда уже решили покончить с собой. В данном случае полис действовал у него достаточно долго, поэтому самоубийство не отменило его.
  Так в чем же была загвоздка? Он нахмурился, затем просветлел. "О верно. У него была оговорка о двойной компенсации, согласно которой за смерть в результате несчастного случая платят вдвое больше. Должен сказать, что я никогда не видел в этом логики. Я имею в виду, мертвый мертв.
  Какая разница, случится ли у вас сердечный приступ или вы разобьете машину? У твоей жены такая же жизнь НА ПЕРЕДНЕЙ КРАИ
  181
  Если учесть расходы, обучение вашего ребенка в колледже будет стоить столько же. Я никогда этого не понимал».
  «Страховая не захотела принять заявление о смерти в результате несчастного случая?»
  "Ты получил это. Сказал, что мужчина надел веревку на шею и повесился, это самоубийство. Жена наняла себе хорошего адвоката, и им пришлось выплатить всю сумму. У человека было намерение повеситься, но у него не было намерения покончить с собой, и это делало это несчастным случаем, а не самоубийством». Он улыбнулся, наслаждаясь справедливостью происходящего, а затем вспомнил, о чем идет речь. — Но ты здесь не по поводу страховки.
  — Нет, и я почти уверен, что у него их не было.
  Он был моим другом».
  «Интересный друг для тебя. Оказывается, на нем была простыня длиннее, чем его член.
  «В основном мелкие дела, не так ли?»
  — Согласно тому, за что его арестовали. А что ему сошло с рук, как ты мог сказать?
  Возможно, он похитил ребенка Линдбергов и остался безнаказанным.
  «Я думаю, это было немного раньше его времени. Я примерно представляю себе, какую жизнь он вел, хотя подробностей не знаю. Но последний год он оставался трезвым».
  — Вы говорите, что он был алкоголиком.
  «Трезвый».
  "И?"
  «Я хочу знать, умер ли он трезвым». 182
  Лоуренс Блок
  "Какая разница?"
  "Это трудно объяснить."
  «У меня дядя был ужасным алкоголиком.
  Он бросил пить и теперь стал другим человеком».
  «Иногда это срабатывает».
  «Раньше ты не хотел знать этого человека, а теперь он прекрасный человек. Ходит в церковь, работает, ведет себя правильно с людьми. Твой друг, не похоже, что он пил.
  Никаких бутылок вокруг не валялось».
  — Нет, но он мог выпить в другом месте. Или он мог принять другие наркотики».
  — Ты имеешь в виду героин?
  — Я бы в этом усомнился.
  «Потому что я не видел никаких следов. Тем не менее, есть нечто большее, чем вы думаете, которое это унюхает.
  «Любые наркотики», — сказал я. «Они проводят полное вскрытие, не так ли?»
  «Они должны. Этого требует закон».
  «Ну, могу ли я увидеть результаты, когда вы их получите?»
  — Просто чтобы ты знал, умер ли он трезвым? Он вздохнул. "Наверное. Но какое это имеет значение? У них есть какое-то правило: он должен быть трезвым, когда умрет, иначе его не похоронят на хорошем участке кладбища?
  «Я не знаю, смогу ли я это объяснить».
  "Пытаться."
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  183
  — У него было не так уж много жизни, — сказал я, — и смерти у него тоже не было. Весь последний год он изо дня в день старался оставаться трезвым. Поначалу у него было много проблем, и это никогда не было для него легким, но он остался с этим. Больше ничего ему не помогало. Я просто хотел знать, сделал ли он это».
  — Дай мне свой номер, — сказал Беллами. «Придет отчет, я вам позвоню». Однажды я слышал, как австралиец прошел квалификацию на встрече в Виллидже. «Моя голова не помогла мне трезветь», — сказал он. «Все, что моя голова когда-либо делала, это доставляла мне неприятности. Именно мои ноги помогли мне трезветь.
  Они продолжали возить меня на встречи, и моей бедной голове не оставалось другого выбора, кроме как следовать за ними. У меня есть умные ноги».
  Ноги привели меня к Грогану. Я ходил вверх по одной улице и вниз по другой, думая об Эдди Данфи и Поле Хольдтке и не обращая особого внимания на то, куда иду. Затем я поднял глаза и оказался на углу Десятой авеню и Пятидесятой улицы, прямо напротив дня открытых дверей Грогана.
  Эдди перешел улицу, чтобы избежать этого места. Я перешёл улицу и вошел.
  Это не было чем-то необычным. Бар, расположенный слева от входа, тянулся вдоль всей комнаты. Справа стояли темные деревянные будки и ряд из 184 человек.
  Лоуренс Блок
  три или четыре стола между ними. Пол был выложен старомодной плиткой, а потолок из штампованной жести требовал косметического ремонта.
  Клиентура была полностью мужской. Двое стариков молча сидели в передней кабинке, оставив пиво до конца. В двух кабинках позади стоял молодой человек в лыжном свитере и читал газету.
  На задней стене висела доска для дартса, и парень в футболке и бейсболке играл один.
  В передней части бара возле телевизора сидели двое мужчин, не обращая внимания на изображение. Между ними стоял пустой табурет. Сзади бармен листал таблоид, один из тех, в которых говорится, что Элвис и Гитлер все еще живы, а диета из картофельных чипсов лечит рак.
  Я подошел к бару и поставил ногу на медный поручень. Бармен долго разглядывал меня, прежде чем подойти. Я заказал колу. Он еще раз внимательно посмотрел на меня, его голубые глаза ничего не читали, лицо ничего не выражало.
  У него было узкое треугольное лицо, такое бледное, что он мог бы всю жизнь прожить в помещении.
  Он наполнил стакан кубиками льда, затем колой. Я положил десятку на планку. Он отнес его в кассу, нажал «Нет продажи» и вернулся с восемью одиночными и парой четвертаков. Я оставил сдачу на стойке перед собой и потягивал колу.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  185
  По телевизору показывали «Тропу Санта-Фе» с Эрролом Флинном и Оливией де Хэвилленд.
  Флинн играл Джеба Стюарта, а невероятно молодой Рональд Рейган играл Джорджа Армстронга Кастера. Фильм был черно-белым, а реклама – цветной.
  Я потягивал кока-колу и смотрел фильм, а когда началась реклама, я повернулся на табурете и смотрел, как парень сзади стреляет в дартс. Он придерживался линии и наклонялся так далеко вперед, что я все думал, что он не сможет удержать равновесие, но он, очевидно, знал, что делал; он устоял на ногах, и все дротики упали в доску.
  Пробыв там минут двадцать или около того, вошел чернокожий мужчина в рабочей одежде, желая узнать, как добраться до средней школы ДеВитта Клинтона. Бармен заявил, что не знает, что казалось маловероятным. Я мог бы сказать ему, но я не вызвался добровольно, и никто больше тоже не высказался.
  «Должно быть где-то здесь», — сказал мужчина. «Мне пришла посылка, и адрес, который мне дали, неправильный. Пока я здесь, я выпью пива.
  «Что-то не так с давлением.
  Все, что я получаю, это пена.
  «Бутылочное пиво подойдет».
  «У нас есть только сквозняк».
  «У парня в будке есть бутылка пива». 186
  Лоуренс Блок
  — Должно быть, он принес его с собой. Сообщение дошло. «Ну вот черт», — сказал водитель. «Думаю, это клуб «Аист».
  Такое шикарное место, надо быть очень осторожным с тем, кому служишь. Он пристально посмотрел на бармена, который смотрел на него в ответ, ничего не показывая. Затем он повернулся и быстро вышел, опустив голову, и дверь за ним захлопнулась.
  Некоторое время спустя к нему подошел игрок в дартс, и бармен налил ему пинту разливного «Гиннесса», густого и черного, с густой сливочной пенкой. Он сказал: «Спасибо, Том», и выпил, затем вытер пену изо рта рукавом. «Чертовы негры», — сказал он.
  «Проталкивают туда, где они не нужны». Бармен не ответил, просто взял деньги и принес сдачу. Игрок в дартс сделал еще большой глоток портера и снова вытер рот рукавом. На его футболке была реклама таверны Croppy Boy на Фордэм-роуд в Бронксе. На его кепке была реклама пива «Олд Милуоки».
  Мне он сказал: «Игра в дартс? Не ради денег, я слишком сильный игрок, а просто чтобы скоротать время».
  «Я даже не знаю, как играть».
  «Вы пытаетесь воткнуть заостренный конец в доску».
  «Наверное, я бы поймал рыбу». На режущей кромке была рыба
  187
  установлен на стене над дартсом и головой оленя, сдвинутой в сторону. Над задней перекладиной крепилась еще одна рыба покрупнее, это была рыба-парусник или марлин, одна из тех, что имеют длинный клюв.
  «Просто чтобы скоротать время», — сказал он.
  Я не мог вспомнить, когда в последний раз бросал дротик, да и тогда у меня это не очень хорошо получалось. Время ни в коем случае не улучшило мои навыки. Мы играли в игру, и как бы он ни старался выглядеть плохо, я все равно не выглядел хорошо.
  Когда он выиграл игру вопреки самому себе, он сказал: «Знаешь, ты очень хорош».
  «Ой, давай».
  «У тебя есть чутье. Ты не играл, и твоя цель не очень точна, но у тебя хорошее легкое запястье. Давай я куплю тебе пива».
  «Я пью кока-колу».
  — Вот почему твоя цель не удалась. Пиво расслабляет, позволяет просто думать о попадании дротика в доску. Черная штука самая лучшая, Гиннесс.
  Это действует на ваш разум, как полировка на серебро.
  Сразу снимает налет. Вы так думаете, или вы предпочитаете бутылку «Арфы»?
  «Спасибо, но я останусь с колой». Он купил мне порцию и еще одну черную пинту для себя. Он сказал мне, что его зовут Энди Бакли. Я назвал ему свое имя, и мы еще раз сыграли в дартс. Он пару раз совершил ошибку на ноге, продемонстрировав неуклюжесть, которую не проявил во время тренировок. Когда он это сделал 188
  Лоуренс Блок
  во второй раз я взглянул на него, и ему пришлось рассмеяться. «Я знаю, что не могу тебя подтолкнуть, Мэтт», — сказал он. "Ты знаешь что это? Это сила привычки». Он быстро выиграл игру и не стал уговаривать, когда я сказал «нет» другому. Настала моя очередь покупать раунд. Я не хотел еще одной колы. Я купил ему «Гиннесс», а себе взял содовую.
  Бармен нажал кнопку «Продажа запрещена» и взял деньги из моей стопки сдачи.
  Бакли сел на табуретку рядом с моей. На телеэкране Эррол Флинн завоевывал сердце Де Хэвилленда, а Рейган проявлял милосердие в случае поражения. «Он был красивым ублюдком», — сказал Бакли.
  «Рейган?»
  «Флинн. Ему, как и Флинну, достаточно было посмотреть на них, и они намочили штаны. Мне кажется, я тебя здесь раньше не видел, Мэтт.
  «Я не часто захожу сюда».
  — Ты живешь где-то здесь?
  "Не слишком далеко. Ты?"
  "Недалеко. Здесь тихо, понимаешь? И пиво хорошее, и дартс мне нравится.
  Через несколько минут он вернулся к дартсу. Я остался там, где был. Чуть позже бармен Том подошел и, не спрашивая, налил мне в стакан газированной воды. Он не взял с меня денег.
  Пара мужчин ушла. Один вошел, посовещался с Томом вполголоса и снова вышел.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  189
  Вошел мужчина в костюме и галстуке, выпил двойную водку, выпил ее, заказал еще, тут же выпил, положил на стойку десятидолларовую купюру и вышел. Весь этот разговор произошел без единого слова ни от него, ни от бармена.
  На телевидении Флинн и Рейган выступили против версии Джона Брауна Рэймонда Мэсси в Харперс-Ферри. Ван Хефлин, гнилый маленький оппортунист, каким бы он ни был, получил то, что ему предстояло.
  Я выбрался оттуда, пока шли титры. Я зачерпнул сдачу, положил пару баксов обратно на стойку для Тома и ушел.
  Снаружи я спросил себя, какого черта я там делаю. Раньше я думал об Эдди, а потом поднял глаза и оказался перед местом, к которому он боялся приближаться. Возможно, я зашел туда сам, чтобы понять, кем он был до того, как я его узнал. Возможно, я надеялся взглянуть на самого Мальчика-Мясника, пресловутого Микки Баллоу.
  То, что я нашел, было мельницей, и я тусовался в ней.
  Странный.
  Я позвонил Вилле из своей комнаты. «Я просто смотрела на твои цветы», — сказала она.
  
  190Лоуренс Блок
  — Это твои цветы, — сказал я. — Я дал их тебе.
  — Никаких условий, да?
  "Нет строки. Мне было интересно, чувствуешь ли ты себя как в кино».
  "Какой фильм?"
  "Я не знаю. Почему бы мне не зайти к тебе около шести или чуть позже? Посмотрим, что показывают на Бродвее, а потом перекусим».
  «При одном условии».
  "Что это такое?"
  "Я угощаю."
  — Это было твое угощение вчера вечером.
  «Что было вчера вечером? О, у нас был китайский.
  Я заплатил за это?»
  — Ты настоял.
  «Ну, черт. Тогда ты сможешь заплатить за ужин.
  «Это был мой план».
  «Но фильм за мой счет».
  «Мы разделим фильм».
  — Мы разберемся с этим, когда ты приедешь. Сколько времени? Шесть?"
  — Примерно тогда.
  Она снова надела синюю шелковую блузку, на этот раз поверх свободного комбинезона цвета хаки с манжетами на шнурке.
  Волосы ее были заплетены в две косички в стиле индийской девушки. Я взял ее за косички и распустил их по бокам. — Всегда разные, — сказал я.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  191
  «Наверное, я слишком стар для длинных волос».
  "Это вздор."
  "Это? Мне все равно, в любом случае. Я носил его коротким в течение многих лет. Приятно иметь возможность что-то с этим делать».
  Мы поцеловались, и я почувствовал вкус виски в ее дыхании.
  Это больше не шокировало. Когда привыкаешь, вкус становится приятным.
  Мы поцеловались во второй раз. Я переместил рот к ее уху, затем вниз по ее шее. Она прижалась ко мне, и из ее поясницы и груди потекло тепло.
  Она спросила: «Во сколько фильм?»
  «Как только мы приедем туда».
  — Тогда некуда торопиться, да? Мы пошли в первый дом на Таймс-сквер. Харрисон Форд одержал победу над палестинскими террористами. Он не мог сравниться с Эрролом Флинном, но был на голову выше Рейгана.
  После этого мы снова поехали в Пэрис-Грин. Она попробовала филе камбалы и одобрила его. Я остался с тем, что ел вчера вечером: чизбургером, картошкой фри и салатом.
  За едой она выпила белое вино, всего лишь стакан, и бренди к кофе.
  Мы немного поговорили о ее браке, а затем немного о моем. За кофе я обнаружил, что говорю о Яне и о том, как все пошло не так.
  
  192
  Лоуренс Блок
  «Хорошо, что ты сохранил свой номер в отеле», — сказала она. «Сколько бы это стоило, если бы вы отказались от него, а затем захотели вернуться обратно?»
  «Я не мог этого сделать. Для отеля это недорого, но за самый дешевый сингл они получают шестьдесят пять долларов за ночь. К чему это приводит? Две тысячи долларов в месяц?
  — Где-то там.
  «Конечно, они дадут вам какую-то ежемесячную ставку, но она все равно должна быть намного больше тысячи долларов. Если бы я уехал, я бы не смог позволить себе вернуться обратно. Мне пришлось бы где-то снимать квартиру, и у меня, возможно, были бы проблемы с поиском той, которую я мог себе позволить на Манхэттене». Я считал. — Если только я не стану серьёзным и не найду для себя какую-нибудь настоящую работу.
  «Смогли бы вы это сделать?»
  "Я не знаю. Примерно год назад один парень хотел, чтобы я пошел с ним и открыл настоящее детективное агентство. Он думал, что мы сможем добиться большого количества промышленных работ, нарушения прав на товарные знаки, контроля за хищениями сотрудников и тому подобного».
  — Тебе не было интересно?
  «Я испытал искушение. Сделать что-то подобное – это вызов. Но мне нравится пространство в жизни, которую я веду сейчас. Мне нравится иметь возможность пойти на встречу, когда захочу, или просто погулять в парке, или посидеть два часа, читая все, что написано в «НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ».
  193
  бумага. И мне нравится то место, где я живу. Это отстой, но меня это устраивает».
  «Вы можете открыть законное агентство и при этом оставаться там, где находитесь».
  Я кивнул. «Но я не знаю, подойдет ли мне это по-прежнему. Люди, добившиеся успеха, обычно хотят, чтобы атрибуты успеха оправдывали энергию, которую они вкладывают в него. Они тратят больше денег, привыкают к этому, и тогда им нужны деньги. Мне нравится тот факт, что мне не нужно многого. У меня дешевая арендная плата, и мне это очень нравится».
  "Это очень весело."
  "Что такое?"
  "Этот город. Начните говорить о чем угодно, и вы перейдете к разговору о недвижимости».
  "Я знаю."
  «Этого невозможно избежать. Я повесил табличку возле дверных звонков: « Свободных квартир нет ».
  — Я видел это раньше.
  «И мне все равно пришлось звонить трем людям, чтобы убедиться, что у меня нет чего-то в аренду».
  "На всякий случай."
  «Они подумали, что, может быть, я просто все время держал там табличку, чтобы сократить объем запросов. И по крайней мере один из них знал, что я только что потерял арендатора, поэтому, возможно, он решил, что я не удосужился снять вывеску. Сегодня в «Таймс» появилась статья : один из крупнейших застройщиков объявляет о планах построить два 194 дома.
  Лоуренс Блок
  проекты со средним доходом к западу от Одиннадцатой авеню, предназначенные для размещения людей с семейным доходом менее пятидесяти тысяч долларов. Видит Бог, это необходимо, но я не думаю, что этого будет достаточно, чтобы что-то изменить».
  "Ты прав. Мы начали говорить об отношениях и говорим о квартирах». Она положила свою руку на мою. «Что сегодня?
  Четверг?"
  — Еще час или около того?
  «И когда я встретил тебя? Во вторник днем?
  Это кажется невозможным.
  "Я знаю."
  «Я не хочу, чтобы это происходило слишком быстро. Но я не хочу и тормозить. Что бы с нами ни случилось…
  "Да?"
  «Сохраните себе номер в отеле».
  Когда я впервые протрезвел, каждый вечер в Моравской церкви на Тридцатой улице и Лексингтоне проводились полуночные собрания. Группа лишилась помещения, и собрание переехало в Аланон Хаус, что-то вроде клуба АА, занимающее офисное помещение недалеко от Таймс-сквер.
  Я проводил Уиллу до дома, а затем направился на Таймс-сквер и на полуночное собрание. Я не часто туда бываю. У них есть молодая публика, и у большинства из тех, кто приходит, в истории больше наркотиков, чем алкоголя.
  Но я не мог позволить себе быть привередливым. Я не был на переднем крае
  195
  был на встрече со вторника вечером. Я пропустил два вечера подряд в своей домашней группе, что было для меня необычно, и не ходил ни на какие дневные собрания, чтобы компенсировать слабину.
  Более того, за последние пятьдесят шесть часов я провел с алкоголем нетипичное количество времени. Я спал с женщиной, которая пила эту дрянь, и коротал день в салуне, причем довольно скромном. Нужно было пойти на встречу и поговорить об этом.
  Я пошел на собрание и пришел туда как раз вовремя, чтобы взять чашку кофе и сесть до того, как оно началось. Говорящий был трезв менее шести месяцев, все еще сохраняя то, что называют мокусом, — растерянный, растерянный, невнимательный. Было трудно отследить его историю, и мои мысли продолжали метаться, блуждая по своим собственным аллеям.
  После этого я не мог заставить себя поднять руку. У меня были видения, как какой-то более трезвый, чем ты, придурок дает мне много советов, которые мне не нужны или в которых я не нуждаюсь. Я уже знал, какой совет я получу, скажем, от Джима Фабера или, скажем, от Фрэнка. Если вы не хочешь поскользнуться, избегай скользких мест. Не ходить в бары без причины. Бары предназначены для выпивки.
   Хочешь посмотреть телевизор, у тебя в комнате есть телевизор.
   Хочешь поиграть в дартс , купи доску для дартса.
  Господи, я знал, что скажет мне любой, кто несколько лет участвовал в программе. Это был тот же совет, который я бы дал любому на моем месте. Вызов ваш спонсор. Оставайтесь рядом с программой. Удвоение 196
  Лоуренс Блок
  на ваших встречах. Когда ты встаешь утром, попросите Бога помочь вам оставаться трезвым. Когда вы идете спать ночью, спасибо ему. Если вы не можете прийти на встречу, прочитай Большую Книгу, прочитай Двенадцать и Двенадцать, возьми в руки телефон и позвонить кому-нибудь. Не изолируйтесь, потому что когда ты один, ты в плохой компании. И пусть люди знают, что с тобой происходит, потому что ты так же болен, как и твои секреты. И помните это: Ты алкоголик. Тебе сейчас не лучше. Вы будете никогда не вылечишься. Все, чем ты являешься, все, чем ты когда-либо будешь, — это один пить подальше от пьяного.
  Я не хотел слышать это дерьмо.
  Я ушел на перерыв. Обычно я этого не делаю, но было поздно, и я устал. И все равно мне было некомфортно в этой комнате. Мне больше понравилась старая полуночная встреча, даже если бы мне пришлось взять такси, чтобы добраться туда.
  Идя домой, я думал о Джордже Бохане, который хотел, чтобы я вместе с ним открыл детективное агентство. Я знал его много лет назад в Бруклине, мы были партнерами какое-то время, когда я впервые получил золотой щит детектива, а он вышел на пенсию и проработал в одном из национальных агентств достаточно долго, чтобы изучить бизнес и получить свою частную информацию. лицензия.
  Я не ответил, когда мне представилась такая возможность. Но, возможно, пришло время сделать это или что-то в этом роде. Возможно, я позволил себе войти в колею и загнать ее в колею. Это было достаточно удобно, но НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  197
  месяцы пролетели незаметно, и прежде чем вы это заметили, прошли годы. Действительно ли я хотел быть стариком, живущим один в отеле, стоящим в очереди за талонами на питание, стоящим в очереди за горячей едой в центре для престарелых?
  Господи, что за мысль.
  Я шел на север по Бродвею, отряхиваясь от бездельников, прежде чем они успели начать свою речь. Если бы я был сотрудником настоящего детективного агентства, подумал я, возможно, я мог бы предложить клиентам лучшее соотношение цены и качества, возможно, я мог бы действовать эффективно и результативно, вместо того, чтобы возиться, как какой-нибудь беженец в плаще из фильма 1940-х годов. Если бы мне пришло в голову, скажем, что Паула Хоелдтке могла покинуть страну, я мог бы связаться с агентством в Вашингтоне и узнать, подала ли она заявление на получение паспорта. Я мог бы нанять столько оперативников, сколько позволит бюджет ее отца, и проверить декларации авиакомпаний за пару недель до даты ее вероятного исчезновения.
  Я мог бы-
  Черт, я мог сделать много вещей.
  Возможно, ничего не сработает. Возможно, дальнейшие попытки выследить Паулу окажутся пустой тратой времени и денег. Если да, то я мог бы бросить это дело и заняться чем-нибудь другим.
  При нынешних обстоятельствах я держал эту чертову штуку, потому что мне нечего было делать. Дюркин сказал, что я похож на собаку с костью, и он был прав, но дело было не только в этом. Я был собакой, у которой не было ничего, кроме 198
  Лоуренс Блок
  одна кость, и когда я положил ее, у меня не было другого выбора, кроме как снова поднять ее.
  Глупый способ идти по жизни. Просеивал воздух, пытаясь найти исчезнувшую в нем девушку. Тревожил последний сон умершего друга, пытаясь установить, что он был в трезвом состоянии благодати, когда умер, вероятно, потому, что я не смог ничего для него сделать, пока он был жив.
  А когда я не делал ни одного из этих двух дел, я мог спрятаться на собрании.
  Программа, сказали они вам, должна была стать мостом обратно к жизни. И, возможно, это было для некоторых людей. Для меня это оказался туннель с еще одной встречей в конце.
  Они сказали, что нельзя ходить на слишком много встреч. Они сказали, что чем больше встреч вы посещаете, тем быстрее и комфортнее вы восстанавливаетесь.
  Но это было для новичков. Большинство людей сократили посещаемость собраний после пары лет трезвости. Некоторые из нас поначалу жили на собраниях, посещая четыре или пять собраний в день, но никто не продолжал так вечно.
  У людей была жизнь, которую нужно было прожить, и они принялись за нее.
  Ради бога, что я услышу на собрании такого, чего еще не слышал? Я приезжал уже больше трёх лет. Я слышал одно и то же снова и снова, пока весь рэп не вылетел из моих ушей. Если бы у меня была своя жизнь НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  199
  собственный, если он у меня когда-нибудь будет, то пришло время заняться этим.
  Я мог бы сказать все это Джиму, но звонить ему было уже поздно. Кроме того, все, что я получу в ответ, — это линию партии. Легко это сделать.
   Будь проще. Один день за раз. Отпусти и позволь Бог. Живи и давай жить другим.
  Чертова мудрость веков.
  Я мог бы заскочить на встречу.
  Для этого и проводятся встречи. И я уверен, что все эти двадцатилетние наркоманы дали бы мне много полезных советов.
  Господи, я бы с таким же успехом поговорил с комнатными растениями.
  Вместо этого я пошел по Бродвею и сказал все это себе.
  На Пятидесятой улице, ожидая, пока поменяется свет, мне пришло в голову, что, возможно, было бы интересно посмотреть, как выглядит ресторан Грогана ночью. Это еще не был тот. Я мог бы зайти и выпить колу, пока они не закрылись.
  Черт, я всегда был парнем, который чувствовал себя в салуне как дома. Мне не пришлось пить, чтобы насладиться атмосферой.
  Почему нет?
  
  11
  «Ноль алкоголя в крови», — сказал Беллами. «Я не знал, что у кого-либо в этом городе когда-либо не было алкоголя в крови».
  Я мог бы познакомить его с сотнями людей, начиная с себя. Конечно, мне, возможно, пришлось бы начать с кого-то другого, если бы я действовал импульсивно и пошел к Грогану. Внутренний голос, побуждавший меня к этому, был совершенно разумен и логичен, и я не пытался с ним спорить.
  Я просто продолжал идти на север, оставляя все варианты открытыми, и свернул налево на Пятьдесят седьмой улице, а когда добрался до отеля, зашел в него и лег спать.
  Я чистил зубы, когда он позвонил мне утром и рассказал об алкоголе в крови Эдди или о его отсутствии.
  Я спросил, что еще было в отчете, и мое внимание привлек один пункт. Я попросил его повторить это, а затем задал еще пару вопросов, а через час уже сидел в больничной столовой в Ист-Туэнс и потягивал чашку кофе, который был лучше, чем у Уиллы, но едва-едва.
  Михаэль Штернлихт, бывший помощник врача-200
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  201
  Аминер, проводивший вскрытие, был примерно того же возраста, что и Эдди. У него было круглое лицо, форму которого повторяли круглые линзы его тяжелых очков в роговой оправе, придавая ему слегка совиный вид. Он лысеет и привлекает к этому внимание, зачесывая оставшиеся волосы на лысину.
  «В нем было не так уж много хлорала», — сказал он мне. «Я бы сказал, что это было незначительно».
  «Он был трезвым алкоголиком».
  — То есть он не будет принимать никаких лекарств, влияющих на настроение? Даже снотворного? Он отпил кофе и поморщился. «Может быть, он был не так строг в этом отношении. Я могу заверить вас, что он не мог принять это, чтобы получить кайф, учитывая очень низкий уровень в его крови. Хлоралгидрат в любом случае не особо поддается злоупотреблениям, в отличие от барбитуратов и второстепенных транквилизаторов. Есть люди, которые принимают большие дозы барбитуратов и заставляют себя бодрствовать, и этот препарат оказывает парадоксальный эффект, заряжая их энергией и подбадривая. Если вы примете много хлорала, все, что произойдет, — это упадете и потеряете сознание».
  — Но он недостаточно для этого взял?
  «Далеко не достаточно. Уровень его крови позволяет предположить, что он принял около тысячи миллиграммов, что является нормальной дозой для засыпания. Ему будет немного легче заснуть и заснуть, а также это поможет ему спать всю ночь, если он склонен к беспокойству».
  
  202
  Лоуренс Блок
  «Могло ли это стать причиной его смерти?»
  «Я не понимаю, как это сделать. Все мои выводы указывают на классический хрестоматийный случай аутоэротической асфиксии.
  Я предполагаю, что он принял снотворное незадолго до смерти. Возможно, он собирался сразу пойти спать, но потом передумал и решил сжать в руке сексуальный пасьянс.
  Или он мог иметь привычку сначала принимать таблетку, чтобы сразу же заснуть, как только закончит свои развлечения и игры.
  В любом случае, я не думаю, что хлорал имел бы какой-либо реальный эффект. Знаешь, как это работает?»
  "Более или менее."
  «Они делают это, — сказал он, — и им это сходит с рук. У них усиливается оргазм, и они явно наслаждаются этим, поэтому регулярно практикуют это. Даже когда они знают об опасностях, их выживание, кажется, доказывает им, что они знают правильный способ сделать это». Он снял очки и протер их полой лабораторного халата. «Дело в том, — сказал он, —
  « Не существует правильного способа сделать это, и рано или поздно твоя удача закончится. Видите ли, небольшое давление на сонную артерию, — он протянул руку и коснулся моей шеи, — и это вызывает рефлекс, который значительно замедляет сердцебиение. Очевидно, это как-то связано с усилением ощущения оргазма, но оно также может заставить вас потерять сознание, и вы не можете это контролировать. Когда это происходит, гравитация затягивает петлю, и вы ничего не можете сделать НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ.
  203
  об этом, потому что ты вне этого, ты не знаешь, что происходит. Пытаться быть осторожным при этом — все равно, что проявлять осторожность во время игры в русскую рулетку. Независимо от того, насколько успешными вы были в прошлом, у вас есть такой же шанс потерпеть неудачу в следующий раз. Единственный осторожный способ сделать это — не делать этого вообще». Я взял такси в центр города, чтобы увидеть Штернлихта.
  Я сел на пару автобусов обратно и добрался до Уиллы, когда она собиралась уходить.
  На ней были джинсы, которых я раньше не видел, испачканные краской, с оборванными манжетами. Ее волосы были заколоты и спрятаны за бежевым шарфом. На ней была белая мужская рубашка на пуговицах с потертым воротником, а синие теннисные туфли были забрызганы краской в тон джинсам. Она несла серый металлический ящик для инструментов, ржавый вокруг замков и петель.
  «Я, должно быть, знала, что ты придешь», — сказала она. «Вот почему я оделся. У меня чрезвычайная ситуация с водопроводом через дорогу.
  «Разве у них там нет супер?»
  «Конечно, и это я. Помимо этого, мне нужно позаботиться о трёх зданиях. Таким образом, мне не просто будет где жить, мне будет на что жить». Она переложила ящик с инструментами из одной руки в другую. «Я не могу стоять и болтать, у них там будет полномасштабное наводнение. Хочешь пойти посмотреть или предпочитаешь приготовить себе чашку кофе и подождать меня?» 204
  Лоуренс Блок
  Я сказал ей, что подожду, и она вошла со мной и впустила меня в свою квартиру. Я спросил ее, могу ли я получить ключ Эдди.
  «Хочешь туда подняться? Зачем?"
  «Просто осмотреться».
  Она сняла его ключ со своего кольца, а затем дала мне еще один ключ от своей квартиры. — Значит, ты можешь вернуться, — сказала она. «Это верхний замок, он запирается автоматически, когда вы закрываете дверь. Не забудь дважды запереть дверь наверху, когда закончишь.
  Окна Эдди были широко открыты с тех пор, как мы с Андреотти открыли их. Запах смерти все еще витал в воздухе, но стал слабее и не был по-настоящему неприятным, если только случайно не узнать, что это такое.
  От остального запаха будет достаточно легко избавиться. Как только шторы и постельное белье исчезнут, как только мебель, одежда и личные вещи будут выброшены на улицу для вывоза мусора, вы, вероятно, не сможете ничего почувствовать. Протрите полы и распылите немного лизола, и последние следы исчезнут. Люди умирают каждый день, за ними убирают домовладельцы, а на их месте к первому числу появляются новые жильцы.
  Жизнь продолжается.
  Я искал хлоралгидрат, но не знал, где он его хранит. На переднем крае не было лекарства
  205
  кабинет. В туалете, расположенном в крохотной кладовке рядом со спальней, был только комод и ничего больше.
  Его зубная щетка висела в подставке над кухонной раковиной, а на подоконнике неподалеку стояла аккуратно свернутая половина тюбика зубной пасты. В шкафу, ближайшем к раковине, я нашел пару пластиковых бритв, банку пены для бритья, бутылку аспирина «Рексалл» и карманную банку «Анацина». Я открыл бутылку аспирина и вылил ее содержимое на ладонь, и все, что у меня было, — это горсть таблеток аспирина по пять гранов. Я положил их обратно и взялся за банку Анацина, нажимая на задние углы, как указано. От открытия его было достаточно, чтобы у вас заболела голова, но все, что я нашел в своих проблемах, - это белые таблетки, обещанные на этикетке.
  В перевернутом ящике из-под апельсинов рядом с его кроватью лежала стопка литературы АА — «Большая книга», «Двенадцать и двенадцать», несколько брошюр и тоненькая книжка в мягкой обложке под названием « Жить трезвым» . Там была Библия, версия Дуэя Реймса, с экслибрисом, указывающим, что это был первый подарок Мэри Скэнлан при причастии. На другой странице генеалогическое древо указывало, что Мэри Скэнлан была замужем за Питером Джоном Данфи и что через четыре месяца после свадьбы у нее родился сын Эдвард Томас Данфи.
  Я пролистал Библию, и она открылась на главе из Вторых Паралипоменон, где Эдди спрятал пару двадцатидолларовых купюр. Я не мог придумать, что с ними делать. я не хотел 206
  Лоуренс Блок
  взял деньги, но оставлять их было странно. Я обдумал весь вопрос на добрых сорок долларов, затем вернул счета в Библию и положил Библию туда, где я ее нашел.
  На верху его комода лежала небольшая банка с парой пластырей, единственный шнурок, пустая пачка сигарет, сорок три цента сдачи и пара жетонов метро. В верхнем ящике комода лежали в основном носки, но там же лежала пара перчаток, шерстяные с кожаными ладонями, латунная пряжка ремня «Кольт» 45-го калибра и коробочка с плюшевой подкладкой, вроде тех, в которые входят наборы запонок. школьное кольцо с синим камнем, позолоченной застежкой для галстука и единственной запонкой с тремя маленькими гранатами на ней. Был четвертый гранат, но его уже не было.
  В ящике для нижнего белья, помимо шорт и футболок, лежали наручные часы «Грюн», у которых отсутствовала половина ремешка.
  Эротические журналы исчезли. Я предположил, что их упаковали, пометили и взяли с собой в качестве улик, и они, вероятно, проведут вечность где-нибудь на складе. Никакой другой эротики или каких-либо вспомогательных средств для секса я тоже не встречал.
  Я нашел его бумажник в кармане брюк. В нем лежали тридцать два доллара наличными, презерватив в фольге и одно из тех универсальных удостоверений личности, которые продаются в грязных магазинах на Таймс-сквер. Их обычно покупают люди, которым нужны поддельные удостоверения личности, хотя они никого не обманут. Эдди заполнил свою законную форму-OUT ON THE CUTTING EDGE
  207
  соответственно, с указанием его правильного имени и адреса и той же даты рождения, что и в семейной Библии, а также роста, веса, цвета волос и глаз. Похоже, это было единственное удостоверение личности, которое у него было. Ни водительских прав, ни карты социального страхования. Если бы ему дали один в Грин-Хейвене, он бы не потрудился его сохранить.
  Я перебрал другие ящики комода, проверил холодильник. Там было немного молока, которое начало мутнеть, и я вылил его. Я оставила буханку римского хлеба, банки с арахисовым маслом и желе. Я встал на стул и проверил полку в шкафу. Я нашел старые газеты, бейсбольную перчатку, которая, должно быть, принадлежала ему, когда он был ребенком, и неоткрытую коробку вотивных свечей в маленьких подсвечниках из прозрачного стекла. Я ничего не нашел ни в карманах одежды в шкафу, ни в двух парах обуви, ни в резиновых ботинках на полу шкафа.
  Через некоторое время я взял пластиковый пакет для продуктов и положил туда Библию, книги АА и его бумажник. Я оставил все остальное и позволил себе уйти оттуда.
  Я запирала дверь, когда услышала шум: кто-то позади меня откашлялся. Я обернулся и увидел женщину, стоящую наверху лестницы. Она была крошечным существом с тонкими седыми волосами и огромными глазами за толстыми катарактальными линзами.
  Она хотела знать, кто я. Я назвал ей свое имя и сказал, что я детектив.
  
  208
  Лоуренс Блок
  «Для бедного доктора Данфи», — сказала она. «Что я знал все его дни и его родителей до него». У нее были продукты в сумке, такой же, как та, что несла я. Она поставила сумку и порылась в сумочке в поисках ключа. «Они убили его», - сказала она печально.
  "Они?"
  «Ах, они нас всех убьют. Бедная миссис Грод, жившая этажом выше, они прокрались по пожарной лестнице и перерезали ей горло.
  "Когда это произошло?"
  «И мистер Уайт», — сказала она. «Умер от рака, а он настолько исхудал и пожелтел, что его можно было принять за китайца. Мы все скоро умрем, — сказала она, заламывая руки от ужаса или от удовольствия. «Каждый из нас».
  Когда Вилла вернулась, я сидел за кухонным столом с чашкой кофе. Она вошла, отложила ящик с инструментами и сказала: «Не целуй меня, я в беспорядке. Боже, это грязная работа. Мне пришлось открыть потолок в ванной, и когда ты это сделал, на тебя обрушилась всякая чушь».
  — Как ты научился сантехнике?
  «На самом деле я этого не делал. Я хорошо умею чинить вещи и за эти годы приобрел много разных навыков. Я не водопроводчик, но я знаю, как отключить систему и найти утечку, и могу ее залатать, и иногда заплата держится. Во всяком случае, какое-то время. Она открыла холодильник НА ПЕРЕДНЕЙ КРОМКЕ.
  209
  и купила себе бутылку Beck's. «Жажда работы. Гипсовая пыль попадает в горло. Я уверен, что это канцерогенно».
  «Почти все есть».
  Она открыла пиво, сделала большой глоток прямо из бутылки, затем достала из сушилки стакан и наполнила его. Она сказала: «Мне нужен душ, но сначала мне нужно присесть на минутку.
  Вы долго ждали?
  «Всего несколько минут».
  — Вы, должно быть, провели много времени наверху.
  «Думаю, я должен был это сделать. А потом я провел минуту или две в странном разговоре». Я рассказал о своей встрече с маленькой женщиной с тонкими волосами, и она кивнула в знак признания.
  «Это миссис Менган», сказала она. «Хорошо, ан»
  мы все будем гнить в могилах, а маленькие банши будут воть за нами по пятам. »
  – Вы производите хорошее впечатление на миссис Менган.
  «Это менее полезный талант, чем чинить протекающие трубы. Она наша постоянная вешалка для блинов. Она здесь всегда, я думаю, она родилась в этом здании, и ей, должно быть, за восемьдесят, не так ли?
  «Я плохой судья».
  «Ну, а вы бы попросили у нее подтверждение возраста, если бы она пыталась получить ставку для пенсионеров в кино? Она знает всех в округе, в любом случае всех стариков, а это значит, что ей всегда нужно пойти на похороны. Она осушила свой стакан, вылила остаток бутылки. 210Лоуренс Блок.
  внутрь. — Я тебе кое-что скажу, — сказала она. «Я не хочу жить вечно».
  «Навсегда еще очень далеко».
  «Я серьезно, Мэтт. Есть такая вещь, как жить слишком долго. Это трагично, когда умирает человек возраста Эдди Данфи. Или твоя Паула, у которой вся жизнь впереди. Но когда ты достигнешь того же возраста, что и миссис Менган, и будешь жить один, а все ее старые друзья уйдут…
  «Как умерла госпожа Грод?»
  «Я пытаюсь вспомнить, когда это было.
  Думаю, больше года назад, потому что стояла теплая погода. Ее убил грабитель, он вошел через окно. В квартирах есть калитки на окнах, но не все жильцы ими пользуются».
  «В окне спальни Эдди была калитка, та, что ведет на пожарную лестницу. Но он не использовался.
  «Люди оставляют их открытыми, потому что в противном случае их труднее открывать и закрывать. Очевидно, кто-то перелез через крышу, спустился по пожарной лестнице и таким образом проник в квартиру госпожи Грод. Она была в постели и, должно быть, проснулась и удивила его. И он ударил ее ножом». Она отпила пива. "Вы нашли то, что искали? Если уж на то пошло, что ты искал?
  «Таблетки».
  «Таблетки?»
  «Но я не смог найти ничего сильнее аспирина». Я объяснил, что обнаружил Штернлихт, НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  211
  и последствия его выводов. «Меня научили обыскивать квартиру, и я научился делать это основательно. Я не стал поднимать половицы и разбирать мебель, а провел довольно систематический обыск помещения. Если бы там был хлоралгидрат, я бы его нашел».
  «Может быть, это была его последняя таблетка».
  «Тогда где-то должен быть пустой флакон».
  — Он мог бы его выбросить.
  «Этого не было в его мусорной корзине. Его не было в мусоре под кухонной раковиной. Куда еще он мог его бросить?
  «Может быть, кто-то дал ему одну таблетку или пару таблеток. — Ты не можешь спать? Вот возьми один из них, они всегда работают. Что касается этого, вы сказали, что он был уличным человеком, не так ли?
  Не каждую таблетку, продаваемую в этом районе, выдает фармацевт. Все остальное можно купить на улице. Я бы не удивился, если бы вы могли купить гидрат коралла».
  "Хлоралгидрат."
  — Тогда хлоралгидрат. Звучит так, как бы назвала своего ребенка благосостоятельная мать.
  «Хлорал, теперь ты перестанешь придираться к себе»
  брат!' В чем дело?
  "Ничего."
  — Хотя ты выглядишь угрюмым.
  «Я? Может быть, я поймал это наверху. И то, что вы сказали о людях, живущих слишком долго. Вчера вечером я думал, что не хочу заканчивать 212
  Лоуренс Блок
  старик, живущий один в номере отеля. И вот я уже в пути».
  «Какой-то старик».
  Я сидел и лелеял свое настроение, пока она принимала душ. Когда она вышла, я сказал: «Наверное, я искал нечто большее, чем просто таблетки, потому что какая польза от их поиска?»
  — Я сам об этом думал.
  «Мне просто хотелось бы знать, что он хотел мне сказать.
  У него было что-то на уме, и он был почти готов выплеснуть это, но я посоветовал ему не торопиться и все обдумать. Мне следовало сесть с ним прямо сейчас.
  — И тогда он был бы еще жив?
  "Нет, но-"
  «Мэтт, он умер не из-за того, что он сказал или не сказал. Он умер, потому что сделал что-то глупое и опасное, и его удача отвернулась».
  "Я знаю."
  «Вы ничего не могли сделать.
  И теперь ты ничего не можешь для него сделать.
  "Я знаю. Он не…
  — Что не сделал?
  — Сказать тебе что-нибудь?
  «Я едва знал его, Мэтт. Я не могу вспомнить, когда в последний раз разговаривал с ним. Не знаю, разговаривал ли я когда-нибудь с ним, кроме «Как погода?» и «Вот арендная плата». »
  — У него что-то было на уме, — сказал я. — Черт возьми, мне хотелось бы знать, что это было. 12
  Я зашел к Грогану в середине дня. Дартс не использовался, и я нигде не видел Энди Бакли, но в остальном толпа была почти такой же. Том стоял за палкой и отложил журнал на длину, достаточную для того, чтобы налить мне колу. Старик в тканевой кепке говорил о «Мец», сокрушаясь о сделке, которую они заключили пятнадцать лет назад. «Они взяли Джима Фрегози, — презрительно сказал он, — и отказались от Нолана Райана. Нолан Райан!»
  На телеэкране Джон Уэйн кого-то ставил на место. Я попытался представить, как он проталкивается через вращающиеся двери салуна, прижимается к стойке и велит бармену принести ему кока-колу и хлоралгидрат.
  Я кормил свою кока-колу и ждал своего часа. Когда мой стакан был почти пуст, я поманил Тома пальцем. Он подошел и потянулся за моим стаканом, но я накрыл его ладонью. Он посмотрел на меня, как всегда бесстрастно, и я спросил, был ли Микки Баллоу дома.
  213
  
  214
  Лоуренс Блок
  «Люди входят и выходят», - сказал он. — Я бы не знал их имен.
  В его речи было что-то северноирландское. Я не заметил этого раньше. — Вы бы его знали, — сказал я. «Он владелец, не так ли?»
  «Он называется «У Грогана». Разве он не принадлежит Грогану?
  «Он крупный человек», — сказал я. «Иногда он носит фартук мясника».
  «Я ухожу в шесть. Возможно, он приходит сюда по ночам.
  «Возможно, так оно и есть. Я хотел бы оставить ему слово.
  "Ой?"
  «Я хочу поговорить с ним. Скажи ему, ладно?
  «Я его не знаю. А я себя не знаю, так что бы я ему сказал?»
  «Меня зовут Скаддер, Мэтт Скаддер. Я хочу поговорить с ним об Эдди Данфи.
  — Возможно, я не помню, — сказал он, его глаза были пустыми, а голос — бесцветным. «Я плохо разбираюсь в именах». Я ушел, прогулялся и снова зашел около шести тридцати. Толпа была больше: вдоль бара выстроилось полдюжины выпивших после работы. Том ушел, его место занял высокий парень с копной вьющихся темно-каштановых волос. На нем был открытый жилет из воловьей кожи поверх красно-черной фланелевой рубашки.
  Я спросил, был ли Микки Баллоу.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  215
  «Я его не видел», — сказал он. «Я просто взял себя в руки. Кому он нужен?
  — Скаддер, — сказал я.
  "Я ему передам."
  Я вышел оттуда, съел сэндвич в ресторане «Пламя» и отправился в собор Святого Павла. Это был вечер пятницы, что означало встречу по шагам, и на этой неделе мы были на шестом шаге, в ходе которого человек на каком-то внутреннем уровне становится готовым к устранению недостатков своего характера. Насколько я могу судить, вы не делаете ничего особенного, чтобы добиться этого. Это просто должно случиться с тобой. Со мной этого не произошло.
  Мне не терпелось дождаться окончания встречи, но я все равно заставил себя остаться до конца.
  Во время перерыва я отвел Джима Фабера в сторону и сказал ему, что не уверен, умер ли Эдди трезвым, и что вскрытие обнаружило в его крови хлоралгидрат.
  «Пресловутый Микки Финн», — сказал он. «Теперь, когда фармацевтическая промышленность дала нам так много более продвинутых маленьких благ, об этом больше не слышно. Я только однажды слышал об алкоголике, который принимал хлоралгидрат в развлекательных целях. Она прошла через период контролируемого употребления алкоголя в одиночестве; каждый вечер она принимала дозу хлорала, таблеток или капель, не помню, и выпивала две бутылки пива. После этого она потеряла сознание и проспала восемь или десять часов». 216
  Лоуренс Блок
  "Что с ней случилось?"
  «Либо она потеряла вкус к хлоралгидрату, либо ее источник иссяк, поэтому она перешла в Jack Daniel's. Когда она выпивала до полутора литров в день, что-то подсказывало ей, что у нее могут быть проблемы. Я бы не стал слишком много использовать хлоралгидрат, который принял Эдди, Мэтт. Возможно, это не сулит ничего хорошего для его долгосрочной трезвости, но то, где он сейчас, это больше не проблема. Что сделано, то сделано."
  После этого я миновал «Пламя» и направился прямо к Грогану. Я заметил Баллу, как только переступил порог. На нем не было белого фартука, но я узнал его и без него.
  Его было бы трудно не заметить. Он был ростом более шести футов и имел много мяса на большом теле. Его голова была похожа на валун, массивный и монолитный, с плоскостями, похожими на каменные головы на острове Пасхи.
  Он стоял у стойки, поставив одну ногу на медный поручень, наклонившись, чтобы поговорить с барменом, тем самым парнем в расстегнутом кожаном жилете, которого я видел несколько часов назад. С тех пор толпа поредела. В кабинке сидела пара стариков, пара одиноких пьющих, выстроившаяся в дальнем конце бара. Сзади двое мужчин играли в дартс. Одним из них был Энди Бакли.
  Я подошел к бару. Три стула отделяли меня от Баллу. Я смотрел его в мире-OUT ON THE CUTTING EDGE
  217
  прорвало заднюю панель, когда он повернулся и посмотрел прямо на меня. Он какое-то время изучал меня, затем повернулся, чтобы что-то сказать бармену.
  Я подошел к нему, и при моем приближении он повернул голову. Его лицо было изрыто, как обветренный гранит, а на скулах и переносице были пятна лопнувших кровеносных сосудов. Его глаза были удивительно зеленого цвета, а вокруг них было много рубцов.
  «Вы Скаддер», сказал он.
  "Да."
  «Я вас не знаю, но я вас видел. И ты меня видел.
  "Да."
  «Вы спрашивали обо мне. И теперь ты здесь». У него были тонкие губы, и они изогнулись в чем-то вроде улыбки. Он сказал: «Что ты будешь пить, чувак?»
  Перед ним, двенадцатилетним мальчиком, на стойке бара стояла бутылка «Джеймсона». В стакане рядом с ним в янтарном море покачивались два маленьких кубика льда. Я сказал, что выпью кофе, если он будет готов. Баллу посмотрел на бармена, который покачал головой.
  «Разлив «Гиннесса» настолько хорош, насколько вы можете получить по эту сторону океана», — сказал Баллу. «Я бы не стал носить бутылку, она густая, как сироп».
  «Я выпью кока-колу».
  — Ты не пьешь, — сказал он.
  
  218
  Лоуренс Блок
  "Не сегодня."
  — Ты совсем не пьешь или не пьешь со мной?
  «Я вообще не пью».
  "И как это?" он спросил. «Вообще не пью».
  "Все в порядке."
  "Это сложно?"
  "Иногда. Но иногда пить было тяжело».
  «Ах», сказал он. «Это чертова правда». Он посмотрел на бармена, который в ответ налил мне колу. Он поставил его передо мной и ушел вне пределов слышимости.
  Баллу взял свой стакан и посмотрел на меня поверх него. Он сказал: «Тогда, когда у Моррисси был свой дом за углом. Их нерабочее время. Я видел тебя там.
  "Я помню."
  «В те дни ты пил обеими руками».
  "Что было тогда."
  — И это сейчас, а? Он поставил стакан, посмотрел на свою руку, вытер ею о рубашку и протянул мне. В нашем рукопожатии было что-то странно торжественное.
  Рука у него была большая, хватка крепкая, но не агрессивная. Мы пожали друг другу руки, затем он взял виски, а я потянулась за колой.
  Он спросил: «Это то, что связывает вас с Эдди Данфи?» Он поднял стакан, заглянул в него. «Адская вещь, когда выпивка оборачивается против тебя. Эдди, НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ
  219
  хотя я бы сказал, что он никогда не сможет с этим справиться, бедный ублюдок. Вы знали его, когда он пил?
  "Нет."
  «У него никогда не было на это ума. Потом я услышал, что он бросил пить. А теперь он ушел и повесился».
  «Примерно за день до того, как он это сделал, — сказал я, — мы разговаривали».
  "Вы знали?"
  «Его что-то съедало, что-то, что он хотел выбросить из груди, но боялся мне сказать».
  "Что это было?"
  — Я надеялся, что ты сможешь ответить на этот вопрос.
  — Я не понимаю твоих мыслей.
  «Что он знал такого, что было опасным знанием? Что он когда-либо сделал такого, что отягощало бы его совесть?»
  Большая голова покачивалась из стороны в сторону. «Он был соседским мальчиком. Он был вором, у него был рот, когда он пил, он устроил небольшой ад. Это все, что он когда-либо делал».
  «Он сказал, что проводил здесь много времени».
  "Здесь? У Грогана? Он пожал плечами. «Это трактир. Приходят самые разные люди, пьют пиво или виски, коротают время, идут своей дорогой. Некоторые выпивают бокал вина. Или кока-колу, если уж на то пошло».
  «Эдди сказал, что именно здесь он вешал Лоуренса Блока.
  вне. Однажды ночью мы гуляли, и он перешел улицу, чтобы не пройти мимо этого места». Зеленые глаза расширились. "Он сделал? Почему?"
  «Потому что это было важной частью его пьяной жизни. Я думаю, он боялся, что это затянет его, если он подойдет слишком близко.
  «Боже мой», — сказал он. Он открыл бутылку и долил себе напиток. Два кубика льда растаяли, но их отсутствие, похоже, его не беспокоило. Он взял стакан. Глядя на него, он сказал: «Эдди был другом моего брата. Ты знал моего брата Денниса?
  "Нет."
  «Деннис сильно отличался от меня. Он был похож на нашу мать. Она была ирландкой. Старик был французом, он приехал из рыбацкой деревни в получасе езды от Марселя. Я побывал там однажды, пару лет назад, просто чтобы посмотреть, как это выглядит. Я мог понять, почему он ушел. Там ничего не было». Он достал из нагрудного кармана пачку сигарет, закурил одну, выпустил дым. «Я выгляжу так же, как старик», — сказал он. «За исключением глаз. Нам с Деннисом обоим достались глаза нашей матери.
  «Эдди сказал, что Деннис был убит во Вьетнаме». Он обратил на меня зеленые глаза. «Я не знаю, какого черта он пошел. Вытащить его из этой ситуации было бы вообще нечем. Я сказал ему, я сказал: «Деннис, ради всего святого, все, что мне нужно сделать, это взять трубку». У него этого не было бы». Он взял сигарету и затушил ее в пепельнице. «Итак, он пошел туда, — сказал он, — и они НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНОСТИ
  221
  надрал ему задницу, этот тупой ублюдок. Я ничего не сказал, и мы позволили молчанию затянуться. На мгновение мне показалось, что комната заполнена мертвецами — Эдди, Деннисом, родителями Баллу и несколькими моими призраками, всеми людьми, которые умерли, но все еще оставались на краю сознания. Если я быстро поверну голову, подумал я, то смогу увидеть свою тетю Пег или своих умерших родителей.
  «Деннис был нежным», - сказал он. «Может быть, именно поэтому он и пошел, чтобы доказать твердость, которой у него не было. Он был другом Эдди, и Эдди пришел к нему на службу. После этого он иногда приходил сюда. У меня никогда не было для него особых дел.
  — Он сказал мне, что однажды ночью видел, как ты забил человека до смерти.
  Он посмотрел на меня. В его глазах отразилось удивление. Я не знала, было ли для меня сюрпризом то, что Эдди сказал мне это, или то, что я это повторил. Он сказал: «Он тебе это сказал, не так ли?»
  — Он сказал, что где-то здесь, в подвале. Он сказал, что вы были в котельной, и вы привязали к столбу бельевой веревкой какого-то парня, и вы забили его до смерти бейсбольной битой».
  "Кто это был?"
  — Он не сказал.
  — И когда это произошло?
  "Несколько лет назад. Ничего более конкретного он не сказал».
  
  222
  Лоуренс Блок
  — И он был там?
  — Так он сказал.
  — Или ты думаешь, что он просто вмешался в эту историю? Он взял свой стакан, но пить из него не стал. «Хотя я не считаю это историей, а вы? Один мужчина избивает другого бейсбольной битой. Это противно, но это не имеет большого значения для истории. Вы не могли бы пообедать вне дома, слушая такую историю».
  «Пару лет назад была история получше».
  "Ой?"
  «Пропал парень, человек по имени Фаррелли».
  «Пэдди Фаррелли», — сказал он. «Трудный человек».
  «Они сказали, что он доставил тебе неприятности, а потом он исчез».
  — Это то, что они сказали?
  «И они сказали, что ты заходил в половину салонов на Девятой и Десятой авеню с сумкой для боулинга, открывал сумку и показывал всем голову Фаррелли». Он выпил немного виски. «Истории, которые они рассказывают», — сказал он.
  — Эдди был рядом, когда это произошло? Он посмотрел на меня. Теперь рядом с нами никого не было. Бармен был в самом конце бара, а мужчины, которые были ближе всего, ушли. «Здесь чертовски тепло», — сказал он. — Зачем тебе этот пиджак?
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  223
  На нем самом был пиджак, твидовый, более тяжелый, чем мой. «Мне комфортно», — сказал я.
  "Сними."
  Я посмотрел на него, снял куртку. Я повесил его на спинку табурета рядом со мной.
  — Рубашка тоже, — сказал он.
  Я снял его, а за ним и футболку. «Молодец, — сказал он. — Ради бога, оденься снова, пока не простудился. Надо быть осторожным, придёт какой-нибудь ублюдок и начнёт говорить о старых временах, и следующее, что, как ты узнаешь, будет записано, это то, что он будет носить чертову прослушку.
  Голова Пэдди Фаррелли? Отец моей матери был из Слайго, он говорил, что труднее всего на свете найти в Дублине живого человека, которого не было в Генеральной прокуратуре во время Пасхального восстания. Двадцать храбрых мужчин вошли в это почтовое отделение, сказал он, и тридцать тысяч вышли наружу. Что ж, так трудно найти сукиного сына на Десятой авеню, который не видел бы, как я выглядывал из-за окровавленной головы бедного Фаррелли.
  — Вы хотите сказать, что этого не произошло?
  «О, Иисус», сказал он. «Что произошло, а что нет? Может быть, я никогда не открывал чертову сумку для боулинга. Возможно, там когда-либо был только чертов шар для боулинга. Знаете, они все любят истории. Им нравится это слышать, им нравится рассказывать об этом, им нравится легкая дрожь, которую это вызывает у них между лопатками. Ирландцы в этом плане хуже всех. Особенно в этом чертовом районе. Он выпил, поставил стакан. «Это богатая почва 224
  Лоуренс Блок
  здесь, знаете ли. Посадите семя, и история вырастет, как сорняки».
  – Что случилось с Фаррелли?
  «Почему я должен знать? Может быть, он на Таити, пьет кокосовое молоко и трахает маленьких темнокожих девочек. Кто-нибудь когда-нибудь находил его тело? Или легендарная чертова голова?
  «Что такого, что знал Эдди, делало его опасным?»
  "Ничего. Он ни черта не знал. Он не представлял для меня опасности».
  «Для кого он мог быть опасен?»
  «Никто, о ком я могу думать. Что он вообще сделал?
  Он совершил некоторое воровство. Он пошел вместе с несколькими мальчиками, которые взяли кучу мехов с чердака на Двадцать седьмой улице. Это самое важное, частью чего он был, на мой взгляд, и от этого не было бы никакой вони. Все было организовано, хозяин дал им ключ.
  Он хотел страховку. И это было много лет назад, много лет назад. Для кого он представлял опасность? Господи, разве он не повесился? Разве он не представлял опасность для себя?»
  Между нами произошло что-то такое, что мне трудно объяснить или даже понять. Мы помолчали несколько минут, так как нам нечего было сказать об Эдди Данфи.
  Затем он рассказал историю о своем брате Деннисе, как он взял на себя вину за что-то.
  225
  они делали это, когда они были детьми. Затем я рассказал пару полицейских историй из тех времен, когда меня прикрепили к шестому участку деревни.
  Так или иначе, что-то нас связало. В какой-то момент он дошел до задней части бара и обошел его. Он наполнил два стакана кубиками льда, затем наполнил их кока-колой и передал мне через стойку. Он взял свежую пятую двенадцатилетнего «Джеймсона» из задней стойки бара, положил пару кубиков льда в чистый стакан и снова обошел бар, ведя меня к кабинке в углу. Я поставил перед собой на стол две бутылки кока-колы, а он взломал печать на бутылке виски и наполнил свой стакан, и мы просидели так в течение следующего часа или около того, рассказывая истории и разделяя молчание.
  В те времена, когда мы пили, это случалось не так часто, и с тех пор это случалось нечасто. Я не думаю, что можно сказать, что мы стали друзьями.
  Дружба – это нечто другое. Как будто какой-то внутренний барьер, который обычно поддерживал каждый из нас, на мгновение растворился.
  Было объявлено некоторое внутреннее перемирие, а военные действия были приостановлены на праздники. На час нам было легче друг с другом, чем со старыми друзьями, чем с братьями. Это было не из тех событий, которые могли длиться дольше часа, но от этого они не становились менее реальными.
  Наконец он сказал: «Ей-богу, я бы хотел, чтобы ты выпил».
  
  226
  Лоуренс Блок
  «Иногда мне самому этого хочется. Но большую часть времени я рад, что этого не происходит».
  «Вы, должно быть, пропустили это».
  "Сейчас и потом."
  «Я буду скучать по этому, как от ярости. Не знаю, смогу ли я жить без этого».
  «Мне было труднее жить с этим», — сказал я.
  «В последний раз, когда я пил, у меня случился большой припадок. Я упал на улице и очнулся в больнице, понятия не имея, где я нахожусь и как туда попал».
  — Господи, — сказал он и покачал головой. «Но до тех пор, — сказал он, — у вас уже был хороший опыт в этом деле».
  «Я это сделал».
  «Тогда вы не можете жаловаться», — сказал он. «Мы же не можем жаловаться, не так ли?» Около полуночи оно начало истощаться. У меня начало возникать ощущение, что я слишком долго засиживался на танцах. Я встал и сказал Баллоу, что мне пора домой.
  «Ты в порядке, можешь идти? Хочешь, я вызову тебе машину? Он взял себя в руки и засмеялся. Он сказал: «Господи, ты пьешь только кока-колу. Почему бы тебе не вернуться домой своим ходом?
  "Я в порядке."
  Он поднялся на ноги. «Теперь, когда вы знаете, где мы находимся, — сказал он, — возвращайтесь и увидите нас снова».
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  227
  "Я сделаю это."
  — Мне это понравилось, Скаддер. Он положил руку мне на плечо. «С тобой все в порядке».
  — С тобой все в порядке.
  «Эдди чертовски жаль. Была ли у него вообще семья? Будут ли для него поминки, ты не знаешь?
  "Я не знаю. Город пока придерживает тело.
  «Чертовски хороший конец». Он вздохнул, затем выпрямился. — Мы еще поговорим, ты и я.
  "Я хотел бы, что."
  «Я здесь большую часть ночей, время от времени. Или они знают, как со мной связаться.
  «Твой бармен, работавший в раннюю смену, даже не признался, что знает, кто ты такой».
  Он посмеялся. «Это Том. Он близок, не так ли? Но он передал мне твое сообщение, и Нил тоже. Тот, кто здесь за стойкой, может передать мне слово.
  Я полез в карман и достал карточку. — Я в отеле «Нортвестерн», — сказал я. «Вот номер. Я там редко бываю, но они примут сообщения.
  "Что это?"
  "Мой номер."
  «Это», — сказал он. Я посмотрел, а он перевернул карточку и смотрел на фотографию Паулы Хольдтке. — Девушка, — сказал он. "Кто она?"
  «Ее зовут Паула Хольдтке. Она из Индианы и исчезла летом.
  
  228
  Лоуренс Блок
  Она жила по соседству и работала в нескольких ресторанах поблизости. Ее отец нанял меня, чтобы найти ее.
  «Зачем давать мне ее фотографию?»
  «Это единственная вещь, на которой у меня есть мое имя и номер. Почему? Ты знаешь ее?" Он изучил ее фотографию, затем поднял свои зеленые глаза и встретился с моими. «Нет», — сказал он. — Я никогда ее не видел.
  
  13
  Телефон разбудил меня, вырвав из сна. Я сел на кровати, схватил телефон и поднес его к уху. Голос, полушепотом, сказал:
  — Скаддер?
  "Кто это?"
  — Забудь о девушке.
  Во сне была девушка, но сон таял, как снег на солнце. Я не мог сфокусировать ее образ. Я не знала, где закончился сон и начался телефонный звонок. Я сказал: «Какая девушка? Я не знаю, о чем ты говоришь».
  «Забудь о Пауле. Ты никогда ее не найдешь, ты не сможешь вернуть ее».
  "Откуда? Что с ней случилось?"
  «Хватит ее искать, хватит показывать ее фотографию. Бросайте все это».
  "Кто это?"
  Телефон щелкнул у меня в ухе. Я пару раз поздоровался, но это было бесполезно. Он ушел.
  Я включил ночник, нашел свой 229
  
  230Лоуренс Блок
  смотреть. Было без четверти пять. Когда я выключил свет, было уже два часа, так что у меня было меньше трех часов. Я сел на край кровати и мысленно просмотрел разговор, пытаясь найти в словах более глубокий смысл, пытаясь уловить голос. У меня было ощущение, что я уже слышал это раньше, но не мог понять этого.
  Я зашла в ванную и увидела свое отражение в зеркале над раковиной. Все мои годы оглянулись на меня, и я почувствовал их тяжесть, давящую мне на плечи. Я включила горячий душ и долго стояла под ним, вышла, вытерлась полотенцем и снова легла в постель.
  «Ты никогда ее не найдешь, ты не сможешь вернуть ее». Было слишком поздно или слишком рано, мне некому было позвонить. Единственным человеком, который, как я знал, мог бодрствовать, был Микки Баллоу, и он уже был слишком пьян, а у меня не было его номера. И вообще, что бы я ему сказал?
   — Забудь о девушке.
  Была ли это Паула, о которой я мечтал? Я закрыл глаза и попытался представить ее.
  Когда я проснулся во второй раз, было десять часов, и светило солнце. Я уже встал и был полуодет прежде, чем вспомнил о телефонном звонке, и поначалу не был до конца уверен, произошло ли это на самом деле. Мое полотенце, брошенное на ВЫХОД НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ
  231
  стул и все еще влажный после душа, предоставил вещественные доказательства. Мне это не снилось. Кто-то позвонил мне, отговаривая от дела, от которого я уже почти отказался.
  Телефон зазвонил снова, когда я завязывал шнурок. Я ответил и сказал настороженно
  «Привет», и Вилла сказала: «Мэтт?»
  — О, привет, — сказал я.
  «Я тебя разбудил? Ты был не похож на себя.
  «Я был уклончивым».
  "Извините?"
  «Посреди ночи я проснулся от анонимного звонка, в котором мне сказали прекратить искать Паулу Хольдтке. Когда он только что зазвонил, я подумал, что, возможно, меня ждет еще нечто подобное.
  «Раньше это был не я».
  "Я знаю это. Это был мужчина».
  — Хотя, признаюсь, я думал о тебе. Я как бы думал, что смогу увидеть тебя вчера вечером.
  «Я был связан допоздна. Полночи я провел на собрании АА, а остальную часть провел в мусорной мельнице».
  «Это прекрасное сбалансированное существование».
  «Не так ли? Когда я закончил, звонить было уже поздно.
  – Вам удалось узнать что-нибудь о том, что беспокоило Эдди?
  "Нет. Но внезапно другой случай снова оживает».
  «Другой случай? Ты имеешь в виду Паулу?
  "Это верно."
  
  232
  Лоуренс Блок
  «Просто потому, что кто-то сказал тебе бросить это?
  Это дало тебе повод снова взять его в руки?
  «Это только часть дела».
  Дуркин сказал: «Боже, Микки Баллоу. Мальчик-мясник. Как он вписывается в это?»
  "Я не знаю. Вчера вечером я провел с ним пару часов.
  "Ах, да? В последнее время ты действительно продвигаешься в классе, не так ли? Что бы ты сделал, пригласил его на ужин и смотрел, как он ест руками?
  «Мы были в месте под названием «У Грогана».
  «В нескольких кварталах отсюда, да? Я знаю это заведение. Это погружение. Говорят, он владеет этим.
  — Итак, я понимаю.
  — Но, конечно, он не может этого сделать, поскольку SLA не любит позволять осужденным преступникам указывать свои имена в лицензиях на продажу спиртных напитков, поэтому кто-то должен защищать это от его имени. Чем вы двое занимались, играя в канасту?
  «Пьют и лгут. Он пил ирландское виски».
  — Ты пил кофе.
  «Кокс. У них не было кофе».
  «Вам повезло, что у них была кока-кола, такой свинарник. Какое, черт возьми, он имеет отношение к Полине? Не Полина, Паула. Какое он имеет к ней отношение?
  — Я не уверен, — сказал я, — но машина накренилась, когда он увидел ее фотографию, и еще парочка НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  233
  несколько часов спустя кто-то разбудил меня и сказал, чтобы я прекратил дело».
  «Баллу?»
  «Нет, это был не его голос. Я не знаю, кто это был. У меня есть некоторые идеи, но ничего твердого. Расскажи мне о Баллу, Джо.
  "Скажу тебе что?"
  "Что вы знаете о нем?"
  «Я знаю, что он животное. Я знаю, что ему место в чертовой клетке.
  — Тогда почему его нет в одном?
  «Худших никогда не бывает. К ним ничего не прилипает. Вы никогда не сможете найти свидетеля, иначе вы найдете его, и у него начнется амнезия. Или он исчезает. Забавно, как они исчезают. Вы когда-нибудь слышали историю о том, как Баллоу бегает по всему городу, показывая людям голову парня?
  «Я знаю эту историю».
  «Голова так и не поднялась. Или тело.
  Пропало, никакой переадресации. Финито .
  «Как он зарабатывает деньги?»
  «Не управляю фабрикой по производству хлопьев. Он начал с того, что приказывал некоторым итальянцам. Он большой, как дом, и всегда был крутым ублюдком, и ему нравилась эта работа. Все эти Вести, крепкие ирландские мужики из «Кухни», они нанимались в качестве мускулов на протяжении нескольких поколений. Я подозреваю, что у него это хорошо получалось, Баллоу. Скажем, вы заняли деньги у застенчивого, и вы опоздали на несколько недель с вигом, а этот толстяк ходит 234
  Лоуренс Блок
  на тебя в окровавленном фартуке и с тесаком в руке. Чем ты планируешь заняться? Хочешь сказать ему, что увидимся на следующей неделе, или ты принесешь деньги?»
  — Вы сказали, что он был осужденным преступником. Зачем он ушел?»
  "Атаковать. Это было рано, я не думаю, что он уже вышел из подросткового возраста. Я почти уверен, что он ушел только один раз. Я мог бы это посмотреть.
  "Это не важно. Это то, что он делает с тех пор? Силовая работа?
  Он откинулся назад. «Я не думаю, что он больше нанимает сотрудников», — сказал он. «Вы позвоните ему, скажите, что такому-то нужно сломать ноги. Я не думаю, что Баллоу схватит кусок трубки, пойдет и сделает всю работу сам. Но он может послать кого-нибудь.
  Что еще он делает? Я думаю, у него есть несколько долларов на улице, и он зарабатывает шесть из пяти.
  Есть косяки, от которых ему полагается кусок, но слышишь всякую чушь в этом духе, никогда не знаешь, чему верить. Его имя упоминается в связи со многими вещами.
  Угоны грузовиков, пара крупных ограблений. Помнишь, пару лет назад пятеро парней в масках и с оружием украли «Уэллс Фарго» за три миллиона?
  «У них был кто-то внутри, не так ли?»
  — Да, но он умер прежде, чем кто-нибудь успел задать ему правильные вопросы. И его жена умерла, и у него была подруга НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  235
  на стороне, и ты никогда не догадаешься, что с ней случилось».
  "Она умерла?"
  «Она исчезла. Исчезли еще несколько человек, а еще пара появилась в багажниках автомобилей в аэропорту Кеннеди. Мы слышали, что тот или иной парень был одним из тех, кто участвовал в деле с Уэллсом Фарго с оружием и масками, и прежде чем мы могли отправиться на его поиски, нам позвонили и сказали, что он находится в багажнике своего «Шевроле Монте-Карло». в Кеннеди».
  — А Баллоу…
  «Предполагалось, что это будет человек наверху. Это было именно то слово, но никто не произносил его слишком громко, потому что это было опасно: ты мог оказаться на долгосрочной парковке вместе со всеми своими друзьями и родственниками. Но таково было слово: Баллоу организовал и запустил его, и, возможно, он получил целые три миллиона, потому что вокруг не было никого, с кем можно было бы поделиться ими.
  — Он имеет какое-либо отношение к наркотикам?
  — Не то чтобы я когда-либо слышал об этом.
  «Проституция? Белое рабство?
  «Не в его стиле». Он зевнул, провел рукой по волосам. «Был еще один, которого звали Мясник. Мафиози из Брукли, если я правильно помню.
  «Дом Мясник».
  «Это тот самый».
  «Бенсонхерст».
  
  236
  Лоуренс Блок
  "Да правильно. Под руководством Карло Г., если я правильно помню. А Мясником его прозвали, потому что у него была какая-то неявка в профсоюзе мясорубов, за это он и платил налоги.
  Доминик что-то такое, я забыл его фамилию. Что-то итальянское.
  "Без шуток."
  «Кто-то застрелил его пару лет назад.
  Его сферой деятельности вы называете смерть по естественным причинам. Дело в том, что его прозвали Мясником из-за его прикрытия, но он все равно был жестоким ублюдком. Была история, какие-то дети ограбили церковь, и он заживо содрал с них кожу».
  «Научить уважению к ткани».
  «Да, ну, он, должно быть, был глубоко духовным парнем. Все, что я имею в виду, Мэтт, это то, что когда у тебя есть парень, которого называют Мясником, или Мальчиком-Мясником, или как там его, черт возьми, называют, ты говоришь о том, что животное должно быть в клетке, ты говорю о парнях, которые едят сырое мясо на завтрак».
  "Я знаю."
  «Что бы я сделал на вашем месте, — сказал он, — так это взял бы самый большой пистолет, который смог найти, и сразу же выстрелил бы ему в затылок. Либо так, либо я бы держался от него подальше. «Метс» вернулись домой, чтобы провести серию выходных с «Пиратами». Вчера вечером они победили, и не было похоже, что их кто-то догонит. Я позвонил Вилле, но у нее были дела НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  237
  делать, и не был настолько фанатом, чтобы уклоняться от них.
  Джим Фабер был в своем магазине, на работе, которую он обещал клиенту к шести. Я пролистал свою книгу и позвонил еще нескольким ребятам, которых я знал по школе Святого Павла, но либо их не было дома, либо им не хотелось ехать в Ши.
  Я мог бы просто остаться дома. Игру будут транслировать по телевидению, а NBC объявит ее игрой недели. Но мне не хотелось сидеть без дела весь день.
  У меня были дела, но я не мог их сделать. Некоторым из них приходилось ждать до темноты, а некоторым — до окончания выходных, а мне хотелось тем временем встать и пойти куда-нибудь, а не сидеть сложа руки и смотреть на часы. Я пытался думать, с кем пойти на игру, и смог придумать только двух человек.
  Первым был Баллу, и мне пришлось посмеяться над собой, вспомнив о нем. У меня не было его номера, и если бы он был, я бы не позвонил. Вероятно, он не любил бейсбол. Даже если бы он это сделал, я почему-то не мог представить, чтобы мы вдвоем тусовались, ели хот-доги и освистывали плохой сигнал на первой базе. Это просто показывало, насколько сильной, хотя и иллюзорной, была связь между нами прошлым вечером, если я вообще думал о нем.
  Другим человеком был Ян Кин. Мне не пришлось искать ее номер, я набрал его, прозвенел два раза, а затем зазвонил, прежде чем она или ее аппарат смогли ответить.
  Я доехал на метро до Таймс-сквер, пересел на линию Флашинг и проехал все 238
  Лоуренс Блок
  выход в Ши. В кассах все билеты были распроданы, но впереди было много детей с билетами на продажу, и я получил приличное место, высоко за третьей базой. Охеда сделал локаут с тремя ударами, и для разнообразия команда подарила ему несколько пробежек, а погода была такой, какой и должна быть.
  Новичок, Джеффрис, пошел четыре из пяти с дублем и хоумраном, и он пошел налево, чтобы нанести низкий удар с битой Ван Слайка, и спас для него локаут Охеды.
  Парень справа от меня сказал, что видел Уилли Мэйса в его дебютный сезон на Поло Граундс, и он был таким же захватывающим. Он тоже пришел один, и ему было что сказать за девять иннингов, но это было лучше, чем сидеть дома и слушать Скалли, Гараджолу и рекламу Bud Light. Парень слева от меня пил пиво каждый иннинг, пока в седьмом его не перестали продавать. В четвертом у него тоже было лишнее, чтобы компенсировать половину, которую он пролил на свои и мои туфли. Меня раздражало, что мне приходится сидеть и нюхать его, а затем я напомнил себе, что у меня есть подруга, от которой обычно пахнет пивом, когда она не пахнет скотчем, и что я провел предыдущую ночь добровольно, вдыхая несвежее пиво. дымил в низкопробном салоне и прекрасно провел время. Так что у меня не было реальной причины дуться, если мой сосед захотел потопить несколько мячей, пока смотрел, как хозяева поля выиграли один.
  Я сам съел пару хот-догов и выпил НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  239
  корневого пива, и поддержал национальный гимн и отрезок седьмого иннинга, а также помог Охеде, когда он заставил последнего пирата замахнуться на крученый мяч низко и далеко. «Они обгонят «Доджерс» в плей-офф», — заверил меня мой новый друг. «Но я ничего не знаю об Окленде».
  Ранее я договорился об ужине с Виллой. Я остановился в отеле, чтобы побриться и одеться, а затем пошел к ней домой. Волосы она снова заплела, и коса перекинула лоб, как тиара. Я рассказал ей, как красиво это выглядело.
  Цветы у нее все еще стояли на кухонном столе.
  Их расцвет уже прошел, а некоторые потеряли лепестки. Я упомянул об этом, и она сказала, что хочет оставить их себе на другой день. «Кажется, жестоко выбрасывать их», — сказала она.
  Когда я поцеловал ее, она почувствовала вкус выпивки, и выпила немного виски, пока мы решали, куда пойти. Мы оба хотели мяса, поэтому я предложил «Слейт», стейк-хаус на Десятой авеню, куда всегда приезжало много полицейских из Мидтаун-Норт и колледжа Джона Джея.
  Мы подошли туда и заняли столик возле бара. Я не увидел никого, кого узнал бы, но несколько лиц были смутно знакомы, и почти каждый мужчина в комнате, казалось, был на работе. Если бы кто-то оказался настолько глуп, чтобы удержать это место, его бы окружили люди. 240Лоуренс Блок
  с обнаженными револьверами, значительная часть которых наполовину в сумке.
  Я сказал об этом Уилле, и она попыталась подсчитать наши шансы быть застреленными под перекрестным огнем. «Несколько лет назад, — сказала она, — я бы не смогла усидеть на месте в таком месте».
  — Из страха попасть под перекрестный огонь?
  «Из опасения, что в меня намеренно будут стрелять. Мне до сих пор трудно поверить, что я встречаюсь с парнем, который раньше работал полицейским».
  — У тебя были большие проблемы с полицией?
  «Ну, я потеряла два зуба», — сказала она и потрогала два верхних резца, которые заменили выбитые в Чикаго. «И нам постоянно мешали. По-видимому, мы действовали под прикрытием, но мы всегда считали, что у ФБР есть кто-то из сотрудников организации, которые им подчиняются, и я не могу сказать вам, сколько раз Фиби приходили меня допрашивать. Или проводить долгие беседы с соседями».
  «Наверное, это был адский образ жизни».
  "Это было безумно. Но это почти убило меня, когда я ушел».
  — Они тебя не отпустили?
  «Нет, все было не так. Но PCP придавал моей жизни весь смысл, который она имела на протяжении многих лет, и когда я ушел, это было все равно, что признать, что все эти годы были потрачены впустую. И вдобавок ко всему, я начал сомневаться в своих действиях. Я думаю, что PCP был прав, и что я НАХОДИМСЯ НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  241
  просто срывался и упускал свой шанс изменить мир к лучшему. Знаешь, именно это тебя и затянуло. Это дало вам шанс увидеть себя одним из тех, кто имеет значение, на переднем крае истории».
  Мы не торопились ужинать. У нее была вырезка и печеная картошка. Я заказал микс-гриль, и мы разделили салат «Цезарь». Она начала с виски, а затем за ужином выпила красное вино. Я сразу же взял чашку кофе и позволил им продолжать наполнять ее мне. Она хотела арманьяка к кофе. Официантка вернулась и сказала, что у бармена его нет, поэтому она согласилась на коньяк. Это не могло быть так уж плохо, потому что она выпила и заказала еще.
  Чек составил довольно внушительную сумму.
  Она хотела разделить это, и я не особо старался отговорить ее от этого. — На самом деле, — сказала она, проверяя арифметику официантки, — я должна заплатить примерно две трети этой суммы. Больше чем это. Я выпил миллион напитков, а ты выпил чашку кофе».
  «Прекрати это».
  «И мое блюдо было больше, чем твое». Я сказал ей прекратить это, и мы уменьшили чек и чаевые вдвое. На улице ей хотелось немного прогуляться, чтобы прочистить голову. Для попрошаек было уже немного поздно, но некоторые из них все еще были в восторге. я 242
  Лоуренс Блок
  выдал несколько долларов. Женщина в шали с дикими глазами получила один из них. Она держала на руках ребенка, но другого ребенка я не видела и старалась не задаваться вопросом, куда он делся.
  Мы прошли несколько кварталов до центра города, и я спросил Уиллу, не против ли она остановиться в «Пэрис-Грин». Она посмотрела на меня, забавляясь. «Для парня, который не пьет, — сказала она, — ты наверняка много ходишь по барам».
  «Кто-то, с кем я хочу поговорить».
  Мы перешли на Девятую улицу, спустились в «Пэрис-Грин» и заняли места в баре. Мой друг с бородой в форме птичьего гнезда не работал, а дежурного парня я раньше не видел. Он был очень молод, с кудрявыми волосами и каким-то расплывчатым и расфокусированным взглядом.
  Он не знал, как мне связаться с другим барменом. Я подошел и поговорил с менеджером, описав бармена, которого искал.
  «Это Гэри», сказал он. «Он не работает сегодня вечером. Приходите завтра, я думаю, он завтра работает.
  Я спросил, есть ли у него номер телефона. Он сказал, что не может этого выдать. Я спросил, может ли он позвонить от меня Гэри и узнать, согласится ли он ответить на звонок.
  «У меня действительно нет на это времени», — сказал он.
  «Я пытаюсь открыть здесь ресторан». Если бы я все еще носил значок, он бы дал мне номер без каких-либо возражений. Если бы я был на острие
  243
  MickeyBallou Я бы вернулся с парой друзей и позволил бы ему посмотреть, пока мы выбрасываем все его стулья и столы на улицу. Был и другой способ: я мог дать ему пять или десять долларов за его время, но как-то это шло вразрез.
  Я сказал: «Позвони».
  "Я только что тебе сказал-"
  «Я знаю, что ты мне сказал. Либо позвони мне, либо дай мне чертов номер.
  Я не знаю, что, черт возьми, я мог бы сделать, если бы он отказался, но что-то в моем голосе или лице, должно быть, дошло до него. Он сказал,
  «Минутку», — и исчез в глубине. Я подошел и встал рядом с Виллой, которая работала над бренди. Ей хотелось знать, все ли в порядке. Я сказал ей, что все в порядке.
  Когда менеджер снова появился, я подошел к нему. «Ответа нет», — сказал он.
  «Вот номер, если не верите, можете попробовать сами».
  Я взял листок бумаги, который он мне дал. Я сказал,
  «Почему я не должен тебе верить? Конечно, я тебе верю.
  Он посмотрел на меня настороженным взглядом.
  «Мне очень жаль», сказал я. «Я вышел за рамки и прошу прощения. Это были тяжелые пару дней».
  Он колебался, а затем плыл по течению. «Эй, 244
  Лоуренс Блок
  это круто», — сказал он. «Не беспокойся об этом».
  — Этот город, — сказал я, как будто это объясняло все…
  вещь, и он кивнул, как будто это действительно так.
  В итоге он купил нам выпить. Мы вместе пережили напряженный момент, и это, казалось, имело больший вес, чем тот факт, что мы сами создали напряжение. Мне не особо хотелось еще одного Перье, но Уилле удалось найти место для еще одного бренди.
  Когда мы вышли на улицу, свежий воздух ударил ее и чуть не сбил с ног. Она схватила меня за руку, поймала равновесие. «Я чувствую последний бренди», — объявила она.
  "Без шуток."
  "Что это должно означать?"
  "Ничего."
  Она отстранилась от меня, ее ноздри раздулись, лицо потемнело. «Со мной все в порядке», сказала она. «Я могу добраться домой своим ходом».
  — Успокойся, Вилла.
  «Не говорите мне, чтобы я успокоился. Господин святейший, чем ты. Мистер Трезвее, чем ты.
  Она пошла по улице. Я шел рядом с ней и ничего не говорил.
  «Мне очень жаль», сказала она.
  "Забудь это."
  — Ты не злишься?
  "Нет, конечно нет."
  Всю оставшуюся дорогу она мало что говорила.
  245
  дом. Когда мы вошли в ее квартиру, она собрала с кухонного стола увядшие цветы и начала танцевать с ними по полу. Она что-то напевала, но я не мог узнать мелодию. Через несколько поворотов она остановилась и заплакала. Я взял у нее цветы и положил их на стол. Я держал ее, и она рыдала. Когда слезы прекратились, я отпустил ее, и она отступила назад. Она начала раздеваться, роняя одежду на пол. Она сняла все, вернулась в спальню и легла в кровать.
  «Мне очень жаль», сказала она. «Прости, прости, прости».
  "Все в порядке."
  "Останься со мной."
  Я оставался до тех пор, пока не убедился, что она крепко спит. Потом я вышел из себя и пошел домой.
  
  14
  Утром я попробовал номер Гэри. Я позвонил, и никто не ответил, ни человек, ни машина. Я попробовал его еще раз после завтрака с тем же результатом. Я долго гулял и набрал номер в третий раз, когда вернулся в отель. Я включил телевизор, но увидел только экономистов, говорящих о дефиците, и евангелистов, говорящих о Судном дне.
  Я выключил их все, и зазвонил телефон.
  Это была Уилла. «Я бы позвонила тебе немного раньше, — сказала она, — но мне хотелось убедиться, что я выживу».
  «Трудное утро?»
  "Бог. Неужели я был невозможен прошлой ночью?»
  — Ты был не так уж плох.
  «Вы могли говорить что угодно, и я не мог доказать, что вы неправы. Я не помню конца вечера.
  — Ну, под конец ты немного растерялся.
  «Я помню, как выпил второй бренди в Paris Green. Я помню, как говорил себе, что это не так 246
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  247
  приходится пить его только потому, что это бесплатно. Он купил нам порцию, не так ли?
  «Он действительно это сделал».
  «Может быть, он подсыпал туда мышьяк. Мне почти хотелось бы, чтобы он это сделал. Я ничего не помню после этого. Как я добрался домой?»
  "Мы гуляли."
  «Я стал противным?»
  — Не беспокойся об этом, — сказал я. «Вы были пьяны и потеряли сознание. Тебя не стошнило, ты не стал агрессивным и не сказал ничего нескромного.
  — Ты уверен в этом?
  «Позитивно».
  «Ненавижу не помнить. Я ненавижу терять контроль».
  "Я знаю."
  В Сохо проводится воскресное дневное собрание, которое мне всегда нравилось. Я не был там несколько месяцев. Обычно я проводил субботу с Яном. Мы ходили по галереям и ходили ужинать, а я оставался ночевать, а утром она готовила большой бранч. Мы гуляли, заглядывали в магазины и, когда приходило время, шли на встречу.
  Когда мы перестали видеться, я перестал ходить.
  Я ехал на метро в центре города и заходил и выходил из множества магазинов на Спринг-стрит и Западном Бродвее. Большинство художественных галерей Сохо 248
  Лоуренс Блок
  в воскресенье закрываются, но некоторые остаются открытыми, и было одно шоу, которое мне понравилось, с реалистичными пейзажами, все из Центрального парка. На большинстве из них были видны только трава, деревья и скамейки, без каких-либо зданий на заднем плане, но, тем не менее, было ясно, что вы смотрите на отчетливо городскую среду, какой бы мирной и зеленой она ни казалась. Каким-то образом художнику удалось передать в полотнах бескомпромиссную энергию города, и я не мог понять, как ему это удалось.
  Я пошел на встречу, и Ян был там. Мне удалось сосредоточиться на квалификации, а затем во время перерыва я подошел и сел рядом с ней.
  «Это смешно», сказала она. — Я думал о тебе только сегодня утром.
  — Я чуть не позвонил тебе вчера.
  "Ой?"
  — Чтобы узнать, хочешь ли ты поехать в Ши.
  «Это действительно смешно. Я смотрел эту игру».
  — Ты был там?
  "По телевизору. Ты правда чуть не позвонил?
  — Я звонил.
  "Когда? Я был дома весь день».
  «Я позвонил дважды и повесил трубку».
  «Я помню звонок. Я задавался вопросом, кто это был. Собственно говоря-"
  — Ты задавался вопросом, был ли это я?
  "Ага. Эта мысль пришла мне в голову». Она держала руки на коленях и смотрела на них. — Не думаю, что я бы пошел. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  249
  «На игру?»
  Она кивнула. «Но трудно сказать, не так ли?
  Как я мог отреагировать. Что бы ты сказал, что бы сказал я.
  «Хочешь выпить кофе после встречи?»
  Она посмотрела на меня, затем отвела взгляд. — О, я не знаю, Мэтью, — сказала она. "Я не знаю." Я начал было что-то говорить, но сын-председатель стучал по столу стеклянной пепельницей, давая понять, что пора возобновлять заседание. Я вернулся туда, где сидел.
  Ближе к концу я начал поднимать руку, и когда меня позвали, я сказал: «Меня зовут Мэтт, и я алкоголик. Последние пару недель я провожу много времени среди пьющих людей. Некоторые из них профессиональные, некоторые социальные, и не всегда легко определить, что есть что. На днях я провел час или два в джинмилле, ведя один из этих бессвязных разговоров, и все было как в старые добрые времена, только я пил кока-колу». Я продолжал еще минуту или две, говоря то, что пришло на ум. Затем позвонили кому-то другому и рассказали о том, что ее дом станет кооперативным, а она не понимала, как она может позволить себе купить свою квартиру.
  После молитвы, когда стулья были сложены и сложены, я спросил Яну, не хочется ли ей кофе.
  «Некоторые из нас идут туда за углом», — сказала она. — Ты хочешь пойти с нами? 250Лоуренс Блок
  — Я думал, только мы вдвоем.
  «Я не знаю, хорошая ли это идея». Я сказал ей, что провожу ее туда, куда она направляется, и мы сможем поговорить по дороге. Когда мы вышли на улицу и пошли в ногу, я не мог сообразить, что именно хотел сказать, и поэтому мы прошли некоторое время молча.
   Я скучал по тебе , сказал я пару раз мысленно. Наконец я сказал это вслух.
  «А ты? Иногда я скучаю по тебе. Иногда я думаю о нас двоих, и мне становится грустно».
  "Да."
  — Ты уже выходил?
  «Я не мог заинтересоваться. До прошлой недели или около того.
  "И?"
  «Я во что-то упал. Не ища этого, что, я думаю, так и происходит».
  «Ее нет в программе».
  — Не вряд ли.
  — Означает ли это, что она должна быть такой?
  «Я больше не знаю, кем должен быть. Это не имеет значения, все это никуда не денется».
  Через мгновение она сказала: «Думаю, я бы побоялась проводить много времени с человеком, который пьет».
  «Наверное, это здоровый страх».
  — Ты знаешь о Томе? Мы какое-то время ходили туда-сюда, пока она пыталась описать давнего члена АА в центре города, НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЯХ.
  251
  и я не могу его разместить. «В любом случае, — сказала она, — он был трезв в течение двадцати двух лет, постоянно посещал свои собрания, спонсировал множество людей, всё. И летом он был в Париже три недели, шел по улице и заговорил с этой хорошенькой француженкой, и она спросила: «Хочешь выпить бокал вина?» »
  "И сказал он?"
  «И он сказал: «Почему бы и нет?» »
  "Просто так."
  «Просто так, спустя двадцать два года и бог знает сколько тысяч встреч.
  'Почему нет?' »
  — Он вернулся?
  «Кажется, он не может этого сделать. Он трезв два дня, три дня, а потом идет и пьет. Он выглядит ужасно. Его пьянство длится недолго, потому что он не может оставаться вне дома и через пару дней попадает в больницу. Но он не может оставаться трезвым, и когда он появляется на собрании, мне невыносимо смотреть на него. Я думаю, он, вероятно, умрет».
  «На переднем крае», — сказал я.
  «Как это?»
  — Просто кто-то что-то сказал. Мы свернули за угол и подошли к кофейне, где она должна была встретиться со своими друзьями. Она сказала,
  — Не хочешь ли присоединиться к нам на чашечку кофе? Я сказал, что так не думаю, и она не пыталась меня уговорить.
  
  252
  Лоуренс Блок
  Я сказал: «Я бы хотел…»
  «Я знаю», сказала она. Она протянула руку и на мгновение удержала мою. «В конце концов, — сказала она, — я думаю, нам, вероятно, станет легче друг с другом. Сейчас слишком рано.
  «Очевидно».
  «Это слишком грустно », сказала она. «Это слишком больно». Она отвернулась от меня и направилась в кафе. Я стоял там, пока она не вошла в дверь. Потом я пошел, не обращая особого внимания на то, куда иду. Не особо заботливый.
  Выйдя из себя, я нашел телефон-автомат и набрал номер Гэри.
  Никто не ответил. Я сел на метро в центре города, дошел до Пэрис Грин и нашел его за барной стойкой. Бар был пуст, но за столиками стояло несколько человек, пришедших на поздний бранч. Я наблюдал, как он наполнил поднос «Кровавой Мэри», а затем наполнил пару стаканов в форме тюльпана наполовину апельсиновым соком, наполовину шампанским.
  «Мимоза», — сказал он мне. «Обратная синергия: целое меньше суммы его частей.
  Я говорю: пей апельсиновый сок или пей шампанское, но не то и другое сразу из одного бокала. Он протянул тряпку и сделал вид, что вытирает стойку передо мной. — И что я могу тебе подарить?
  «Кофе есть?»
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  253
  Он подозвал официанта, заказал чашку кофе для бара. Наклонившись ко мне, он сказал: — Брайс сказал, что ты меня ищешь.
  "Вчера вечером. И с тех пор я пару раз звонил тебе домой.
  «Ах», сказал он. — Боюсь, вчера вечером я так и не добрался домой. Слава богу, в мире еще остались дамы, которые считают бедного бармена созданием романтики и интриги. Он широко ухмыльнулся из-под бороды. — Если бы ты позвонил мне, что бы ты сказал? Я рассказал ему, что имел в виду. Он выслушал, кивнул. «Конечно», — сказал он. "Я могу сделать это. Дело в том, что я сегодня работаю до восьми вечера. Сейчас все достаточно медленно, но рядом нет никого, кто мог бы меня прикрыть. Пока не-"
  — Если только что?
  «Насколько вы опытный бармен?»
  "Нет я сказала. — Я зайду за тобой около восьми.
  Я вернулся в свой отель и попытался посмотреть конец футбольного матча, но не смог усидеть на месте.
  Я вышел оттуда и погулял. В какой-то момент я понял, что не ел с завтрака, и заставил себя остановиться на куске пиццы. Я положила туда много молотого красного перца, надеясь, что это меня немного растормошит.
  За несколько минут до восьми я вернулся в «Пэрис-Грин» и выпил кока-колу, пока Гэри распределял свои наличные и чеки и переводил все на свои деньги.
  Лоуренс Блок
  к его облегчению. Мы вышли вместе, и он снова спросил меня, как называется это место. Я рассказал ему, и он сказал, что никогда этого не замечал. «Но я нечасто бываю на Десятой авеню», — сказал он. «День открытых дверей Грогана? Это похоже на обычный ирландский салун».
  «В значительной степени это так».
  Мы обсудили, что я от него хотел, а затем я подождал через улицу, пока он неторопливо подошел к главному входу Грогана и вошел. Я стоял в дверном проеме и ждал. Минуты тянулись, и я начинал беспокоиться, что что-то по непонятным причинам пошло не так, что я толкнул его в опасную ситуацию. Я пытался решить, не ухудшу ли я ситуацию, войдя в себя. Я все еще обдумывал это, когда дверь распахнулась, и он вышел.
  Он держал руки в карманах и шел вперед, выглядя слишком беззаботно, чтобы быть правдой.
  Я следовал за ним полквартала, а затем перешёл на его сторону улицы. Он сказал,
  "Я тебя знаю? Какой пароль?"
  «Узнали кого-нибудь?»
  «О, без вопросов», — сказал он. «Я не был уверен, что узнаю его снова, но я бросил один взгляд и сразу узнал его. И он знал меня».
  "Что он сказал?"
  «Ничего особенного не сказал, просто стоял передо мной и ждал, пока я сделаю заказ. Я не показывал, что знаю его.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  255
  "Хороший."
  — Но, видите ли, он тоже не подал вида, что знает меня, но я видела, что он знал. То, как он бросал в мою сторону короткие взгляды. Ха! Виновное знание, не так ли это называют?
  «Так они это называют».
  «Это не плохой магазинчик. Мне нравится кафельный пол и все темное дерево. У меня была бутылка «Арфы», потом я взял вторую бутылку и наблюдал, как двое парней стреляют в дартс. Один из них, я уверен, в прошлой жизни был Пизанской башней. Я все думал, что он упадет на пол, но он этого не сделал».
  — Я знаю, кого ты имеешь в виду.
  «Он пил Гиннесс. Это слишком примитивный оттенок, чтобы мои вкусовые рецепторы могли с ним смириться. Полагаю, ты мог бы смешать его с апельсиновым соком. Он вздрогнул. «Интересно, каково это работать в таком месте, где самое близкое к коктейлю — это виски с водой или водка с тоником. Можно прожить всю жизнь и ни разу не услышать, чтобы кто-нибудь заказал мимозу. Или Харви Уоллбенгер. Или дайкири из гикори и дикори.
  "Что это за фигня?"
  — Ты не хочешь знать. Он снова вздрогнул. Я спросил его, узнал ли он кого-нибудь еще в комнате. «Нет», — сказал он. «Только бармен».
  — И это был тот, кого вы видели с Паулой.
  «Сам парень, как пацаны в Гро-256
  Лоуренс Блок
  Ган мог бы так выразиться. Он снова задумался о прелестях работы в простом, честном баре, не украшенном папоротниками в горшках и искренними яппи.
  «Конечно, — напомнил он себе, — чаевые довольно ужасные».
  И это напомнило мне. Раньше я отложил счет, а теперь выкопал его и подсунул ему.
  Я не мог заставить его принять это. «Вы внесли немного волнения в мою жизнь», — сказал он. «Сколько мне это стоило — десять минут и цена двух бутылок пива? Когда-нибудь мы сядем, и ты расскажешь мне, чем все обернется, и я даже разрешу тебе купить пива этим вечером. Справедливо?"
  "Справедливо. Но они не всегда реализуются.
  Иногда они просто умолкают».
  «Я рискну», сказал он.
  Я убил пятнадцать минут, а затем сам вернулся к Грогану. Я не видел Микки Баллоу в комнате. Энди Бакли сидел сзади за дартсом, а Нил — за стойкой. Он был одет так же, как и в пятницу вечером: кожаный жилет поверх красной рубашки в шотландскую клетку.
  Я встал у стойки и заказал стакан простой газированной воды. Когда он принес его, я спросил, был ли Баллу поблизости. «Он заглядывал раньше», — сказал он. «Он может вернуться позже. Хочешь, чтобы я сказал ему, что ты его искал? Я сказал, что это не важно.
  Он отошел в дальний конец бара. Я сделал глоток-другой газированной воды и взглянул на него НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЯ.
  257
  путь время от времени. Виновное знание, как назвал это Гэри, и именно так оно и ощущалось. Трудно было быть уверенным в его голосе, мой собеседник на днях утром говорил хриплым полушепотом, но я должен был догадаться, что это он.
  Я не знал, сколько еще я смогу узнать. Или что я мог бы сделать с тем, что узнал.
  Я, должно быть, простоял там полчаса, и он все это время провел на другом конце бара. Когда я ушел, мой стакан с газировкой опустился не более чем на полдюйма от верха. Он забыл взять с меня за это плату, и я не удосужился оставить ему чаевые.
  Управляющий Замка Друидов сказал: «О, конечно, Нил. Нил Тиллман, конечно. Что насчет него?"
  — Он здесь работал?
  «Примерно шесть месяцев, что-то в этом роде.
  Он уехал где-то весной.
  «Так что он должен был быть здесь в то же время, когда здесь была Паула».
  «Я так думаю, но не могу сказать наверняка, не посмотрев на это. А книга находится в кабинете владельца, и она сейчас заперта.
  "Почему он оставил?"
  Его колебание было кратким. «Люди приходят и уходят», — сказал он. «Наша текучесть кадров вас поразит».
  — Почему ты отпустил его?
  
  258
  Лоуренс Блок
  — Я не говорил, что мы это сделали.
  — Но ты это сделал, не так ли?
  Он неловко поерзал. "Я бы не сказал."
  «В чем была его проблема? Он торговал вне ресторана? Украл слишком много того, что пришло через бар?
  «Мне действительно неловко говорить об этом. Если вы вернетесь завтра днем, вы, вероятно, сможете узнать все, что хотите, от владельца. Но-"
  — Он возможный подозреваемый, — сказал я, — в возможном убийстве.
  "Она мертва?"
  «Это начинает выглядеть так». Он нахмурился. — Мне действительно не следует ничего говорить.
  «Вы говорите не для протокола. Это будет просто для моей информации.
  «Кредитные карты», — сказал он. «Не было никаких веских доказательств, поэтому я не хотел ничего говорить. Но выглядело так, будто он продавал дубликаты квитанций с карточками клиентов. Я не знаю, что он делал и как он это делал, но происходило что-то темное».
  — Что ты сказал, когда уволил его?
  «Это не я делал, это сделал владелец. Он просто сказал Нилу, что у него ничего не получается, и Нил не настаивал. Это было очень похоже на признание вины, вам не кажется? Он тренировался на переднем крае
  259
  здесь достаточно долго, чтобы вы не уволили его, не объяснив причину, но он не хотел знать».
  «Как Паула вписалась?»
  "Она делала? Мне никогда не приходило в голову, что она это сделала. Она ушла сама, ее не уволили, и я почти уверен, что она все еще была здесь после того, как мы его отпустили. Если бы она работала с ним — ну, она могла бы, но они никогда не казались близкими, вы не видели, чтобы они перешептывались по углам. Я никогда не думал, что они оба каким-либо образом связаны между собой. Никаких сплетен не было, и я, конечно, ничего не уловил».
  Около полуночи я взял пару баночек кофе и расположился по диагонали через дорогу от Грогана. Я нашел дверь и сел там, попивая кофе и наблюдая за этим местом. Я полагал, что там я был достаточно незаметен. В дверях было много ребят, кто-то сидел, кто-то лежал. Я был одет лучше, чем большинство из них, но ненамного.
  Время пролетело немного быстрее, чем тогда, когда я стоял и ждал Гэри. Мой разум блуждал, работая над нитью клубка пряжи, с которым ему приходилось бороться, и проходило десять или пятнадцать минут, прежде чем я это осознавал. Все это время я не сводил глаз с входа в «Гроган». Вы должны позволить своему разуму блуждать во время наблюдения, иначе вы сведете себя с ума 260Лоуренс Блок
  со скукой, но вы учитесь программировать себя так, что ваши глаза возвращают вас к основам, если они заметят что-то, на что вам следует обратить внимание. Время от времени кто-то входил или выходил из «Грогана», и это выводило меня из задумчивости, и я замечал, кто это был.
  Через несколько минут после одного ушло сразу несколько человек, а через несколько мгновений дверь открылась, выпустив еще четверых или пятерых. Единственным, кого я узнал в обеих партиях, был Энди Бакли. Дверь закрылась за второй группой, и через несколько секунд верхний свет погас, оставив место очень тусклым.
  Я перешел улицу и оказался напротив этого места. Теперь я мог видеть лучше, хотя дверной проем, в котором мне приходилось прятаться, был более мелким и не таким удобным. Нил, казалось, ходил по дому, делая все возможное, чтобы закрыть это место на ночь. Я немного отодвинулся, когда дверь открылась, и он вытащил на улицу здоровенную сумку и швырнул ее в зеленый мусорный контейнер. Затем он вернулся внутрь, и я услышал щелчок замка. Звук был слабым, но если прислушаться, его можно было услышать на другой стороне улицы.
  Еще больше времени прошло незаметно. Потом дверь снова открылась, и он вышел. Он передвинул стальные ворота и запер их. Внутри салона все еще было тускло освещено. Очевидно, эти огни горели всю ночь в целях безопасности.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  261
  Когда он запер все замки, я поднялся на ноги, готовый двинуться за ним. Если бы он взял такси, я мог бы забыть об этом, а если бы он спустился в метро, я бы, наверное, отпустил его, но я полагал, что у него есть шансы жить где-нибудь по соседству, и если бы он пошел домой, это было бы не так. его ужасно сложно отметить.
  Мне не удалось найти его в телефонной книге Манхэттена, поэтому самый простой способ определить местонахождение его дома — позволить ему привести меня туда.
  Я не был уверен, как буду играть после этого. На слух, наверное. Может быть, я догоню его на пороге и посмотрю, достаточно ли он напуган, чтобы что-нибудь пролить. Может быть, я подожду и попытаюсь проникнуть в его квартиру, когда его там не будет. Но сначала я пойду за ним и посмотрю, куда он пошел.
  Вот только он никуда не уходил. Он просто стоял там, притаившись в дверном проеме, как и я в своем, расправив плечи от холода, поднеся руки ко рту и дуя на них. Было не так уж и холодно, но поверх рубашки и жилета на нем ничего не было.
  Он закурил сигарету, выкурил половину и выбросил. Он приземлился на обочине и поднял небольшой дождь искр. Когда они уже угасали, машина, направлявшаяся в центр города по Десятой улице, свернула направо и остановилась перед домом Грогана, загородив мне Нила. Это был «Кадиллак», длинный, серебристый. Стекла были тонированы со всех сторон, и я не мог видеть, кто был за рулем и сколько там людей.
  
  262
  Лоуренс Блок
  С минуту я ожидал выстрелов. Я думал, что услышу их, а потом машина быстро тронется с места, и я увижу, как Нил схватится за живот и опустится на тротуар. Но ничего подобного не произошло. Он побежал к машине. Пассажирская дверь открылась. Он вошел, закрыл дверь.
  «Кадиллак» отъехал, оставив меня там.
  
  15
  Мне показалось, что я услышал телефон, пока был в душе. Он звонил, когда я вышел. Я обернул полотенце вокруг себя и пошел отвечать.
  «Скаддер? Мик Баллоу. Я тебя разбудил, чувак?
  «Я уже встал».
  "Хороший человек. Еще рано, но мне нужно тебя увидеть.
  Скажем, десять минут? Перед вашим отелем?
  «Лучше пусть будет двадцать».
  «Раньше, если сможешь», — сказал он. «Мы не хотим опаздывать».
  Опоздал на что? Я быстро побрился, надел костюм.
  Я провел беспокойную ночь, охваченный мечтами, мои сны были полны слежек в дверных проемах и перестрелок из проезжающих мимо автомобилей. Сейчас было семь тридцать утра, и у меня было свидание с Мясником. Почему? За что?
  Я завязал галстук, взял ключи и бумажник.
  В вестибюле меня никто не ждал. Я вышел на улицу и увидел машину на обочине, припаркованную рядом с гидрантом прямо перед шоссе 263.
  
  264
  Лоуренс Блок
  Гостиница. Большой серебристый Кадиллак. Стекла кругом тонированные, но теперь я мог видеть его за рулем, потому что он опустил стекло со стороны пассажира и, перегнувшись через переднее сиденье, жестом подозвал меня.
  Я пересек тротуар, открыл дверь. На нем был белый фартук мясника, закрывавший его от шеи до низа. На белом хлопке были пятна ржавого цвета, некоторые яркие, некоторые выцвели и выцвели. Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, разумно ли садиться в машину с мужчиной, одетым таким образом, но в его манерах не было ничего, что могло бы заставить меня опасаться, что меня возьмут на такую поездку.
  Его рука была протянута, и я пожал ее, затем вошел и закрыл дверь.
  Он отъехал от обочины, доехал до угла Девятой улицы и стал ждать света. Он снова спросил, разбудил ли он меня, и я ответил, что нет. «Ваш человек за столом сказал, что вы не отвечаете, — сказал он, — но я заставил его позвонить еще раз».
  "Я был в душе."
  — Но ты спал ночью?
  "Несколько часов."
  «Я так и не лег спать», — сказал он. Свет повернулся, и он резко свернул налево перед встречным транспортом, а затем остановился на светофоре на Пятьдесят шестой улице. Он нажал кнопку, чтобы поднять мое лобовое стекло, и я посмотрел сквозь тонированное стекло на утро. День был пасмурный, и OUT ON THE RESUTING EDGE.
  265
  В воздухе висела угроза дождя, а через темное окно небо выглядело зловещим.
  Я спросил, куда мы идем.
  — Масса мясников, — сказал он.
  Я подумал о каком-то странном еретическом обряде, о людях в окровавленных фартуках, размахивающих тесаками, о принесении в жертву ягненка.
  «В церкви Святого Бернара. Ты знаешь это?"
  «Четырнадцатая улица?»
  Он кивнул. «У них ежедневная месса в семь часов в главном святилище. А потом в восемь в маленькой комнате слева будет еще одна месса, и на нее придет лишь горстка людей. Мой отец приходил каждое утро перед работой. Иногда он брал меня с собой. Он был мясником, работал там на рынках. Это был его фартук.
  Свет включился, и мы поехали по проспекту. Свет был рассчитан по времени, и когда один из них не синхронизировался, он замедлял ход, смотрел налево и направо и плыл сквозь него. Мы поймали свет, который не могли проехать, на одном из подъездов к туннелю Линкольна, затем пропустили всех до Четырнадцатой улицы, где он свернул налево.
  Церковь Святого Бернара находилась в трети квартала, на центральной стороне улицы. Он подъехал к нему и припарковался перед похоронным бюро. Знаки на обочине запрещают парковку в рабочее время.
  Мы вышли из машины, и Баллу помахал кому-то в похоронном бюро. Туми и 266
  Лоуренс Блок
  «Сыновья», — гласила табличка, и я полагаю, что это Туми или один из его сыновей помахал мне в ответ. Я шел в ногу с Баллу, поднимаясь по ступенькам и проходя через главные двери церкви.
  Он провел меня по боковому проходу в небольшую комнату слева, где около дюжины прихожан занимали три ряда складных стульев.
  Он занял место в последнем ряду и жестом пригласил меня сесть рядом с ним.
  В течение следующих нескольких минут в комнату вошли еще полдюжины человек.
  В группе было несколько пожилых монахинь, пара пожилых женщин, двое мужчин в деловых костюмах и один в оливковой рабочей одежде, а рядом с Баллу четверо мужчин в фартуках мясника.
  В восемь вошел священник. Он выглядел филиппинцем, и его английский был с легким акцентом. Баллу открыл для меня книгу и показал, как следить за службой. Я стоял, когда стояли остальные, сидел, когда они сидели, преклонял колени, когда они преклоняли колени.
  Было чтение Исайи, другое – Луки.
  Когда причащали, я оставался на месте. Как и Баллу. Все остальные взяли облатку, кроме монахини и одного из мясников.
  Все это заняло не так уж и много времени.
  Когда все закончилось, Баллу вышел из комнаты и вышел из церкви, а я последовал за ним.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  267
  
  * * *
  На улице он закурил и сказал: «Мой отец ходил каждое утро перед работой».
  — Так ты сказал.
  «Тогда это было на латыни. Они раскрыли тайну, когда перевели ее на английский. Он ходил каждое утро. Интересно, что он из этого получил».
  — Что ты от этого получишь?
  "Я не знаю. Я не так часто хожу. Может быть, десять или двадцать раз в год. Я поеду три дня подряд, а потом останусь в стороне на месяц или два». Он еще раз затянулся сигаретой и выбросил окурок на улицу. «Я не исповедуюсь, не причащаюсь, не молюсь.
  Ты веришь в Бога?"
  "Иногда."
  "Иногда. Достаточно хорошо." Он взял меня за руку. «Давай», — сказал он. «Машина в порядке, там, где она есть. Туми не позволит им буксировать его или оштрафовать. Он знает меня и знает машину».
  — Я тоже это знаю.
  «Как это?»
  «Я видел это вчера вечером. Я скопировал номерной знак, сегодня собирался прогнать его через отдел транспортных средств. Теперь мне это не придется».
  «Вы бы малому научились», — сказал он.
  «Я не владелец. В регистрации указано другое имя.
  — В лицензии у Грогана указано другое имя.
  
  268
  Лоуренс Блок
  "Есть. Где ты видел машину?
  – На Пятидесятой улице, чуть позже часу. Нил Тиллман сел в него, и вы уехали».
  "Где вы были?"
  "Через дорогу."
  «Следим?»
  "Это верно."
  Мы шли на запад по Четырнадцатой улице. Мы пересекли Гудзон и Гринвич, и я спросил, куда мы направляемся. «Я не спал всю ночь», — сказал он. "Мне нужно выпить. После мясной мессы куда бы вы пошли, если не в мясной бар? Он посмотрел на меня, и что-то блеснуло в его зеленых глазах. «Вы, вероятно, будете там единственным мужчиной в костюме. Туда приходят продавцы, но не так рано. Но с тобой все будет в порядке. Мясорубы — люди с широким кругозором. Никто не будет злиться на тебя.
  "Я рад это слышать."
  Мы сейчас были в мясном районе. Рынки и упаковочные цеха выстроились вдоль обеих сторон улицы, и люди в фартуках, как трупы Баллу, выгружаемые из больших грузовиков, подвешивали их на верхние стеллажи. Сырая вонь мертвого мяса висела в воздухе, как дым, заглушая запах горелого выхлопа грузовиков. Дальше, в конце улицы, можно было увидеть темные тучи, опускающиеся над Гудзоном, и многоэтажные дома на стороне Джерси. Но для этих последних вся сцена выглядела так, как будто она возникла из более раннего времени. Грузовики НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ
  269
  должен был быть гужевой; тогда вы бы поклялись, что находитесь в девятнадцатом веке.
  Бар, в который он меня отвел, находился на Вашингтон-стрит, на углу Тринадцатой улицы. На вывеске было написано «БАР», а если у него и было какое-то другое название, то они держали его в секрете. Это была маленькая комната, дощатый пол был щедро усыпан опилками.
  Там было вывешено сэндвич-меню и приготовлен кофейник. Я был рад это видеть. Для Coca-Cola это было немного рано.
  Барменом оказался коренастый парень с плоской стрижкой и густыми усами. У бара стояли трое мужчин, двое из них в фартуках мясника, оба фартука были сильно запятнаны кровью. Там стояло полдюжины квадратных столов из темного дерева, и все они были пусты. Баллу взял в баре стакан виски и чашку черного кофе и повел меня к дальнему от двери столику. Я присел. Он начал садиться, затем посмотрел на свой стакан и увидел, что он недостаточно выдерживает. Он вернулся в бар и вернулся с бутылкой. Это был Джеймсон, но не тот напиток премиум-класса, который он пил у себя дома.
  Он обхватил стакан своей большой рукой и поднял его на несколько дюймов от столешницы в бессловесном тосте. Я поднял чашку кофе в знак признательности. Он выпил половину виски. Возможно, это была вода, несмотря на весь эффект, который она на него оказала.
  Он сказал: «Нам нужно поговорить».
  
  270Лоуренс Блок
  "Все в порядке."
  «Ты понял это в ту минуту, когда я посмотрел на девушку.
  Не так ли?
  «Я кое-что знал».
  «Застало меня врасплох, да. Вы пришли говорить о бедном Эдди Данфи. А потом мы говорили обо всем, черт возьми, не так ли?
  «Почти».
  «Я подумал, какой ты коварный ублюдок, водивший меня вокруг сарая, а затем ронявший ее фотографию на стол. Но это было совсем не то, не так ли?
  "Нет. У меня не было ничего, что связывало бы ее с тобой или Нилом. Я просто пытался узнать, что было на уме у Эдди.
  «И у меня не было причин насторожиться. Я ни хрена не знал ни об Эдди, ни о его сознании, ни о том, что у него могло быть на уме». Он допил остаток виски и поставил стакан на стол. «Мэтт, я должен это сделать. Зайди в мужской туалет, чтобы я мог убедиться, что на тебе нет прослушки.
  «Иисус», — сказал я.
  «Я не хочу говорить по этому поводу. Я хочу говорить все, что приходит на ум, но не могу этого сделать, пока не буду уверен, что ты чист. Туалет был маленьким, сырым и грязным. Нам обоим было бы неудобно, поэтому он стоял снаружи и держал дверь открытой. Я снял пиджак, рубашку и галстук и опустил свой ВЫХОД НА РЕЗУЮЩУЮ КРАЯ.
  271
  брюки, пока он извинялся за все это унижение. Затем он держал мою куртку, пока я одевалась. Я не спеша завязывал галстук, затем взял у него пиджак и надел его. Мы вернулись к столу и сели, а он налил в свой стакан еще виски.
  «Девочка мертва», — сказал он.
  Что-то во мне поселилось ниже. Я знал, что она мертва, чувствовал это и рассуждал одновременно, но, очевидно, какая-то часть меня продолжала надеяться.
  Я спросил: «Когда?»
  «Где-то в июле. Я не знаю даты». Он схватил стакан, но не поднял его. «До того, как Нил пришел ко мне на работу, он сидел за барной стойкой в туристическом месте».
  «Замок друида».
  — Ты, конечно, это знаешь. У него там был рэкет.
  "Кредитные карты."
  Он кивнул. «Он пришел ко мне с этим, я свела его с кем-то. Там много денег, эти маленькие пластиковые карточки, хотя это не тот бизнес, который меня волнует, не для меня самого. Вы не можете залезть в него руками, он перемещает числа. Но это было хорошо для всех заинтересованных сторон, а потом в ресторане это поняли и отпустили».
  «Здесь он встретил Паулу».
  Он кивнул. «Она была в этом с ним. Она проведет слепок карт на своем 272
  Лоуренс Блок
  собственный автомат, прежде чем она отнесла карты в кассу. Или они давали ей разорвать свои угольные материалы, но она этого не делала, а передавала их Нилу. После того, как он ушел, она осталась там, и он поручил ей приносить ему бланки и копии, в паре мест у него были девушки, которые этим занимались. Но потом она ушла, ей больше не хотелось прислуживать за столиками».
  Он взял стакан и выпил. «Она переехала к нему. Она сохранила свою комнату, чтобы родители не знали, что она делает. Иногда она приходила в бар, когда он работал, но чаще всего ждала и заходила за ним, когда его смена заканчивалась. Он не просто работал в баре.
  «У него все еще было мошенничество с кредитной картой?»
  «Это длилось недолго. Но, болтаясь здесь, ты знаешь, он нашел чем заняться. Вы могли бы назвать ему марку и модель, и он украл бы у вас машину.
  Он пару раз был рядом, когда какие-то мальчики сняли грузовик. На этом можно заработать хорошие деньги».
  — Я уверен, что есть.
  «Детали не имеют значения. Знаете, он был в порядке, каким бы он ни был. Но меня беспокоило ее присутствие.
  "Почему?"
  «Потому что она не подошла. Она была с нами в поездке, но она была чужой. Чем занимается ее отец?
  «Он продает японские автомобили».
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  273
  — И не украденные.
  — Я бы так не думал, нет.
  Он открыл бутылку и поднял ее. Он спросил меня, хочу ли я еще кофе.
  — Я в порядке, — сказал я.
  «Мне самому следует пить кофе. Однако, когда я не сплю так долго, виски для меня как кофе, он подпитывает меня и поддерживает все в рабочем состоянии». Он наполнил свой стакан. «Она была милой протестантской девушкой из Индианы», — сказал он. «Она воровала, но воровала ради удовольствия. Вы не можете этому доверять, это почти так же плохо, как если бы человек убивал ради удовольствия. Хороший вор не ворует ради удовольствия. Он ворует ради денег. И лучший вор из всех воров, потому что он вор».
  — Что случилось с Паулой?
  «Она услышала то, чего не должна была слышать».
  "Что?"
  «Вам не обязательно знать. Ах, какая разница? Были эти ублюдки даго, которые привезли партию героина и продали его, и кто-то перестрелял их всех и забрал их деньги. Что-то было в газетах. Они все поняли неправильно, но, возможно, ты это помнишь.
  "Я запомню это."
  «Он пригласил ее на ферму. В округе Ольстер есть ферма, в документе указано имя другого человека, но она моя, как и машина Грогана. Он выпил. Он сказал: «Я 274
  Лоуренс Блок
  ни черта у меня нет, ты можешь в это поверить?
  Один парень позволяет мне водить его машину, другой позволяет мне жить в квартире, даже если его имя указано в договоре аренды. И вот эта парочка, его люди из графства Уэстмит, ему всегда нравилась эта страна. Он и его жена живут там, и в документе указано, что оно принадлежит им, и он доит коров и помоет свиней, а она кормит цыплят и собирает яйца, а я могу приходить и оставаться там в любое время, когда захочу. И если какой-нибудь ублюдок из Налогового управления захочет узнать, откуда взялись мои деньги, почему, какие деньги? Что у меня есть, что мне когда-либо приходилось покупать?»
  «Нил пригласил Паулу на ферму», — подсказал я.
  «И все были расслаблены и говорили свободно, а она чертовски много слышала. И она не вставала, понимаешь. Если бы кто-нибудь задал ей вопрос, то она была бы белой протестанткой из Индианы, знаете ли, и она бы им все рассказала. Поэтому я сказал Нилу, что он должен от нее избавиться».
  — Ты приказал ему убить ее?
  «Какого черта я сделал!» Он ударил стаканом по столу, и я сначала подумал, что его гнев на меня, что его бесил сам вопрос. «Я никогда не говорил ему убить ее», — сказал он. «Я сказал, что он должен отправить ее к черту и уехать из Нью-Йорка. Если бы ее не было рядом, она не представляла бы никакой опасности.
  В Индиане ей никто не будет задавать вопросы, ни полицейские, ни чертовы гинеи. Но если бы она была рядом, ты НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  275
  Знаешь, всегда был шанс, что она может оказаться проблемой.
  — Но он ошибся в твоих приказах?
  "Он не делал. Потому что он вернулся и сказал мне, что обо всем позаботились. Она села в самолет до Индианаполиса, и мы больше никогда ее не увидим. Ее выписали из комнаты, она возвращалась домой, и никому не стоило беспокоиться. Он снова взял свой стакан, поставил его и отодвинул на несколько дюймов от себя. «Прошлой ночью, — сказал он, — когда я перевернул открытку, которую вы мне дали, и увидел ее фотографию, смотрящую на меня, это меня перевернуло. Потому что зачем кому-то приходить искать девушку, которая вернулась домой со своими матерью и отцом?»
  "Что случилось?"
  «Это то, о чем я его спросил. «Что случилось, Нил? Если вы отправили девочку домой, почему ее родители наняли мужчину для ее поисков? По его словам, она уехала домой в Индиану, но не осталась.
  Она села прямо в самолет в Лос-Анджелес, чтобы заработать состояние в Голливуде. И никогда даже не звонила ее родителям? Ну, сказал он, возможно, с ней там что-то случилось. Возможно, она пристрастилась к наркотикам или связалась с плохой компанией. В конце концов, она ввязалась в быструю жизнь здесь, так что могла бы отправиться искать ее там. Я знал, что он лжет».
  "Да."
  — Но на тот момент я оставил это в покое.
  
  276
  Лоуренс Блок
  — Он позвонил мне, — сказал я. «Должно быть, это было раннее субботнее утро. Вероятно, всего через несколько часов после того, как он закрылся у Грогана.
  «Я разговаривал с ним той ночью. Мы заперли дверь, выключили свет, выпили виски, и он рассказал мне, как она уехала в Голливуд, чтобы стать кинозвездой. И потом он позвонил тебе? Что он сказал?"
  — Что мне следует перестать ее искать. Что я зря теряю время».
  «Глупый парень. Глупый звонок. Просто дайте знать, что вы к чему-то клоните, не так ли?
  "Я уже знал."
  Он кивнул. — Я сам все это отдал, не так ли? Но я никогда не знал, что мне есть что отдать. Я думал, что она дома, в Индиане. Как называется город?»
  «Манси».
  — Манси, вот и все. Он посмотрел на свой виски, затем отпил немного. Я никогда не пил ирландское много, но теперь внезапно вспомнил его, не такой дымный, как скотч, и не такой маслянистый, как бурбон. Я допил остаток кофе, глотнув его, словно это было противоядие.
  Он сказал: «Я знал, что он лжет. Я дал ему немного времени, чтобы нервы взяли верх, а вчера вечером я взял его в долгую поездку по северу штата и выбил из него все. Мы поехали в Элленвилл. Вот где ферма. Вот куда он ее отвез.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  277
  "Когда?"
  «Когда бы это ни было. Июль. По его словам, он отвез ее туда на прошлые выходные, чтобы побаловать себя перед тем, как она вернется домой, откуда приехала. По его словам, он дал ей немного кокаина, и у нее отказало сердце.
  Он сказал, что она приняла не так много, но с кокаином нельзя предсказать, время от времени он возьмет над тобой верх».
  — И вот как она умерла?
  "Нет. Потому что этот ублюдок лгал. Я узнал от него эту историю. Он отвез ее на ферму и рассказал, как ей нужно идти домой. А она отказалась, напилась, разозлилась и начала грозиться обратиться в полицию. И она производила много шума, и он боялся, что она разбудит пару, которая присматривает за этим местом.
  И, пытаясь ее успокоить, он ударил ее слишком сильно, и она умерла».
  — Но и это было не то, — сказал я. «Было ли это?»
  "Нет. Потому что зачем ему везти ее за сто миль, чтобы сказать, что ей нужно сесть на самолет? Господи, какой же он был лжец!» Он сверкнул ухмылкой акулы. «Но, знаете, мне не пришлось зачитывать ему его права. Он не имел права хранить молчание. У него не было права на адвоката. Бессознательно его рука двинулась и коснулась одного из темных пятен на передней части фартука. "Он говорил."
  "И?"
  «Конечно, он взял ее туда, чтобы убить.
  Он утверждал, что она никогда бы не согласилась поехать 278.
  Лоуренс Блок
  домой, что он выслушал ее об этом, что все, что она сделала, это поклялась, что на нее можно рассчитывать, что она будет держать рот на замке. Он отвез ее на ферму, напоил, а затем вывел на улицу и занялся с ней любовью на траве.
  Сняла с себя всю одежду и лежала рядом с ней в лунном свете. А потом, когда она потом лежала там, он достал нож и показал ей это.
  'Что это такое?' она сказала. 'Чем ты планируешь заняться?' И он ударил ее ножом».
  Моя чашка кофе была пуста. Я оставил Баллу за столом, отнес свою чашку к стойке и позволил бармену снова наполнить ее. Проходя по полу, мне показалось, что опилки под ногами пропитаны кровью. Мне казалось, что я вижу это и чувствую запах. Но я видел только пролитое пиво, а запах был запахом мяса с улицы.
  Когда я вернулся, Баллу смотрел на фотографию, которую я ему подарил. — Она была хорошенькой девушкой, — сказал он ровным голосом. «Красивее, чем вы могли бы представить по ее фотографии. Она была оживленной.
  — Пока он не убил ее.
  "До тех пор."
  «Он оставил ее там? Я заберу тело и организую отправку его им обратно.
  — Ты не можешь.
  «Был бы способ сделать это без открытия расследования. Я думаю, ее родители согласились бы, если бы я им это объяснил. Особенно, если бы я мог сказать им, что справедливость восторжествовала». Фраза прозвучала высокопарно, но в ней говорилось то, что я НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  279
  хотел сказать. Я взглянул на него. «Это было сделано, не так ли?»
  Он сказал: «Справедливость? Восстанет ли когда-нибудь справедливость? Он нахмурился, следя за этой мыслью сквозь пары виски. «Ответ на ваш вопрос, — сказал он, — да».
  "Я так и думал. Но тело…
  — Ты не можешь это принять, чувак.
  "Почему нет? Разве он не сказал бы, где он его закопал?
  «Он никогда не хоронил ее». Его рука, лежавшая на столе между нами, сжалась в кулак. Его пальцы побелели в костяшках.
  Я ждал.
  Он сказал. «Я рассказывал тебе о ферме. Все, что там должно быть, это место в деревне, но они вдвоем, как их зовут О'Мара, любят заниматься там сельским хозяйством. У нее есть огород, и все лето мне дают кукурузу и помидоры. А кабачки, они всегда хотят, чтобы я взял кабачки. Он разжал кулак и положил руку ладонью вниз на столешницу. «У него молочное стадо, два десятка голов. Гольштины, они такие. Он продает молоко и оставляет себе то, что оно ему приносит. Они пытаются дать мне молоко, но что мне от него нужно? А вот яйца — лучшее, что вы когда-либо пробовали.
  Это куры на свободном выгуле. Знаете ли вы, что это значит? Это означает, что им приходится зарабатывать себе на жизнь. Господи, я бы сказал, что это идет им на пользу. Желтки темно-желтые, близкие к оранжевым. Когда-нибудь я принесу тебе немного этих яиц. 280Лоуренс Блок
  Я ничего не сказал.
  — Он и свиней там держит.
  Я сделал глоток кофе. На мгновение я почувствовал в нем вкус бурбона и подумал, что он, возможно, добавил его в мою чашку, пока меня не было из-за стола. Но это, конечно, чепуха, чашка была у меня с собой, а в бутылке на столе стоял ирландский виски, а не бурбон. Но раньше я пила кофе именно так, и память подбрасывала мне изгибы и ползунки, показывала кровь на опилках под ногами, придавала кофе привкус бурбона.
  Он сказал: «Каждый год есть фермеры, которые теряют сознание в пьяном виде в загоне для свиней или падают и теряют сознание, и вы знаете, что с ними происходит?»
  "Скажи мне."
  «Свиньи их едят. Свиньи сделают это.
  В стране есть люди, которые рекламируют, что они подберут мертвых коров и лошадей и избавятся от них для вас. Видите ли, свинье в рационе требуется определенное количество животных продуктов. Он жаждет этого и будет лучше развиваться, если оно у него есть».
  — И Паула…
  «Ах, Иисус», сказал он.
  Я хотел выпить. Есть сотня причин, по которым мужчина захочет выпить, но сейчас мне захотелось одной, по самой элементарной причине. Я не хотел чувствовать то, что чувствовал, и внутренний голос говорил мне, что мне нужно выпить, что я не смогу без него.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  281
  Но этот голос — лжец. Вы всегда сможете вытерпеть боль. Будет больно, будет жечь, как кислота в открытой ране, но ты выдержишь. И пока вы можете заставить себя продолжать выбирать боль вместо облегчения, вы можете продолжать идти.
  «Я думаю, он хотел это сделать», — сказал МиккиБаллу. «Убить ее ножом и затащить в загон, стоять, прислонившись руками к ограде, и смотреть, как на нее идут свиньи. У него не было призвания сделать это. Она бы ушла домой, где ей и место, и никто бы больше о ней не услышал. Он мог бы напугать ее, если бы пришлось, но у него никогда не было повода убить ее. Поэтому я думаю, что он сделал это, чтобы получить от этого удовольствие».
  «Он не первый».
  — Нет, — сказал он горячо, — и иногда в этом можно найти радость. Познали ли вы эту радость?
  "Нет."
  «У меня есть», сказал он. Он повернул бутылку так, чтобы прочитать этикетку. Не поднимая глаз, он сказал: «Но ведь ты не убиваешь без уважительной причины.
  Вы не придумываете причины, чтобы дать себе повод пролить кровь. И не ври им об этом, тебе не следует лгать. Он убил ее на моей чертовой ферме и скормил моим чертовым свиньям, а потом позволил мне продолжать думать, что она печет печенье на кухне своей матери в чертовом Манси, штат Индиана».
  — Ты подцепил его вчера вечером в баре. 282
  Лоуренс Блок
  "Я сделал."
  — И поехал в округ Ольстер, кажется, ты сказал. На ферму.
  "Да."
  — И ты не спал всю ночь.
  "Я был. Туда долго ехать, и обратно долго, а сегодня утром я хотел попасть на мессу».
  «Масса мясников».
  — Масса мясников, — согласился он.
  — Должно быть, это было утомительно, — сказал я. — Ездил туда и обратно, и, полагаю, ты был пьян.
  «На самом деле, это была утомительная поездка, и это правда. Но, знаете ли, в этот час нет пробок.
  "Это правда."
  «И по дороге наверх, — сказал он, — он был со мной в компании».
  — А на обратном пути?
  «Я включил радио».
  — Думаю, это помогло.
  «Так и было», — сказал он. «Это замечательное радио, которое они установили в Кадиллак. Динамики спереди и сзади, звук чистый, как хороший виски. Знаешь, ее тело было не первым, кто попал в этот загон для свиней.
  — И последнее?
  Он кивнул, губы сжаты, глаза похожи на зеленый кремень.
  — И не последнее, — сказал он.
  
  16
  Мы вышли из мясного бара и пошли по Тринадцатой улице до Гринвич-стрит, затем до Четырнадцатой и на восток, туда, где он оставил машину.
  Он хотел подвезти меня в центр города, но я не собирался туда, и я сказал ему, что мне легче ехать на метро, чем ему бороться с пробками в нижнем Манхэттене. Мы постояли там какое-то время. Затем он похлопал меня по плечу и обошел машину со стороны водителя, а я направился к Восьмой авеню и метро.
  Я поехал в центр города и, выйдя из машины, первым делом поискал телефон. Я не хотел звонить из будки на улице. Я нашел один в вестибюле офисного здания. В нем даже была дверь, которую можно было закрыть, в отличие от кабинок под открытым небом, которые стоят снаружи.
  Сначала я позвонил Вилле. Мы поздоровались и спросили, как дела, и я прервал ее предложение и сказал: «Паула Хольдтке мертва».
  "Ой. Вы это подозревали.
  283
  
  284
  Лоуренс Блок
  — И теперь я это подтвердил.
  — Знаешь, как это произошло?
  «Я знаю больше, чем хочу знать. Я не хочу обсуждать это по телефону. В любом случае, мне нужно позвонить ее отцу.
  — Я тебе этому не завидую.
  "Нет я сказала. — И у меня есть другие дела, но я бы хотел увидеть тебя позже. Я не знаю, как долго я пробуду. Предположим, я приду около пяти или шести?
  "Я буду здесь."
  Я повесил трубку и посидел в кабинке несколько минут. Воздух приблизился, и я приоткрыл дверь.
  Затем, через некоторое время, я снова закрыл ее, и над головой загорелся маленький свет, я поднял трубку, набрал 0, 317 и остальную часть его номера, и когда зазвонил оператор, я назвал ей его имя и свое имя и сказал ей, что я хотел сделать платный звонок.
  Когда он позвонил, я сказал: «Это Скаддер. Я потратил много времени, но ничего не добился, а потом все внезапно стало легче. У меня еще не все есть, но я подумал, что лучше позвонить тебе. Это выглядит не очень хорошо».
  "Я понимаю."
  — На самом деле все выглядит довольно плохо, мистер Хёлдтке.
  «Ну, я этого боялся», — сказал он. «Мы с женой — вот чего мы боялись».
  «Я должен узнать больше сегодня или, возможно, завтра. Я позвоню тебе тогда. Но я знаю, что вы с миссис Хольдтке сидите и надеетесь ОБРАТЬСЯ НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ.
  285
  для хороших новостей, и я хотел сказать тебе, что их не будет.
  «Я ценю это», — сказал он. — Я буду здесь до шести, а потом весь вечер буду дома.
  «Вы услышите от меня».
  Следующие несколько часов я провел, входя и выходя из множества офисов. Информация, которую я хотел, была в основном доступна, но мне пришлось выложить несколько долларов здесь и там, чтобы заполучить ее. Таков Нью-Йорк, и значительный процент людей, работающих в местных органах власти, рассматривают свою зарплату как своего рода базу, которую они получают в обмен на то, что каждое утро приходят на работу. Если они действительно что-то делают, они ожидают, что им за это заплатят дополнительно. Инспекторы лифтов ожидают взятки за подтверждение безопасности лифта. Другие функционеры ожидают оплаты до того, как выдадут разрешение на строительство, или проигнорируют реальное или воображаемое нарушение правил в ресторане, или иным образом выполнят работу, для которой их наняли. Это, должно быть, сбивает с толку людей из других городов, хотя тем, кто жил в арабских странах, это, вероятно, кажется знакомым и понятным.
  Одолжения, которых я хотел, были обычными, и требуемый бакшиш был обычным. Я заплатил около пятидесяти долларов, может быть, на несколько долларов больше. И постепенно я начал узнавать то, что мне нужно было знать.
  Незадолго до полудня я позвонил по номеру Интергруппы АА и сообщил об этом волонтеру, который ответил на номер 286.
  Лоуренс Блок
  что у меня не было с собой записной книжки, и мне нужно было встретиться во время обеда возле мэрии.
  Он дал мне адрес на Чемберс-стрит, и я приехал туда, пока они читали преамбулу. Я просидел там остаток часа. Я не знаю, слышал ли я хоть слово, сказанное кем-либо, и сам я не внес ничего, кроме физического факта моего присутствия и доллара, который я положил в корзину, но я вышел из комнаты, радуясь, что пришел туда.
  После встречи я съел гамбургер и стакан молока, сходил в еще несколько офисов и подкупил еще нескольких муниципальных служащих. Когда я вышел из последнего офиса и пошел к метро, шел дождь, и когда я вышел на Пятидесятой улице и подошел к Midtown North, было ясно.
  Я приехал туда около трёх тридцати. Джо Дёркин отсутствовал. Я сказал, что подожду его, и сказал, что, если он позвонит, ему должны сказать, что я жду, и что это важно. Очевидно, он это сделал и получил сообщение, потому что, когда он влетел сорок пять минут спустя, первое, что он сделал, это спросил, что же такого важного.
  — Все важно, — сказал я. — Ты знаешь, чего стоит мое время.
  — Около доллара в час, не так ли?
  — Иногда даже больше.
  «Не могу дождаться, когда мне исполнится двадцать лет», НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  287
  он сказал. «Тогда я смогу переехать в частный сектор и начать зарабатывать большие деньги». Мы поднялись наверх и сели за его стол. Я достал листок бумаги с именем и адресом и положил перед ним. Он посмотрел на него, затем на меня и спросил: «Ну и что?»
  «Жертва ограбления и убийства».
  «Я знаю», сказал он. «Я помню этот случай. Мы закрыли его».
  — Ты поймал этого парня?
  — Нет, но мы знаем, кто это сделал. Дерзкий маленький наркоман, выполнял множество работ одинаково: по крышам и по пожарным лестницам. Мы не смогли возбудить против него дело по этому делу, но мы повесили на него ряд других, по которым у нас были веские веские доказательства. Его адвокат по юридической помощи заключил с ним сделку о признании вины, но он все равно уехал… я не знаю, на несколько лет. Я мог бы это посмотреть.
  — Но у вас не было никаких веских улик против него по этому поводу?
  — Нет, но оно подошло достаточно близко, чтобы мы могли закрыть дело. В любом случае мы особо этим не занимались. Ни свидетелей, ни вещественных доказательств.
  Почему?"
  «Я хотел бы увидеть отчет о вскрытии».
  "Почему?"
  "Я скажу тебе позже."
  «Ее ударили ножом, и она умерла от этого. Что еще вы хотите знать?"
  
  288
  Лоуренс Блок
  "Я скажу тебе позже. И пока ты этим занимаешься…
  "Что?"
  Я достал еще один листок бумаги и положил его на стол. — Еще несколько отчетов о вскрытии, — сказал я.
  Он уставился на меня. — Что, черт возьми, ты несешь?
  "О вы знаете. Просто работаю, как собака над костью. Если бы у меня было больше дел, я бы не держался так, но ты знаешь, что говорят о праздных руках, делающих дьявольскую работу.
  «Не валяй дурака, Мэтт. У тебя действительно здесь что-то есть?
  — Посмотрим, сможешь ли ты получить отчеты о вскрытии, — сказал я. — И посмотрим, что у меня есть. 17
  Когда я пришел к Уилле, на ней были белые «Левисы» и еще одна шелковая блузка, на этот раз лимонно-зеленого цвета. Ее волосы были распущены и струились по плечам. Она позвонила мне и встретила меня у дверей своей квартиры, быстро поцеловав, а затем отстранившись, на ее лице отразилось беспокойство. «Ты выглядишь истощенным», — сказала она. "Измученный."
  «Я плохо спал прошлой ночью. И я шел весь день после раннего старта». Она втянула меня внутрь, закрыла дверь. «Почему бы тебе не вздремнуть прямо сейчас», — призвала она.
  — Думаешь, ты сможешь это сделать?
  «Я намотана слишком туго. И у меня еще есть дела, которые мне нужно сделать».
  «Ну, по крайней мере, я могу дать тебе приличную чашку кофе. Сегодня я отправился в один из тех приютов яппи, где продают пятьдесят разных смесей, один дороже другого. Я думаю, они оценивают его по бобам и могут сказать вам, откуда он взялся и какой животный дерьмо они разбросали по полям. Я купил по фунту каждого из 289
  
  290Лоуренс Блок
  три разных сорта кофе и электрическая капельная машина, которая делает все, кроме питья за вас».
  "Звучит здорово."
  «Я налью тебе чашку. Я попросил их измельчить это для меня. Они хотели продать мне кофемолку, чтобы каждая чашка, которую я заваривал, была максимально свежей, но я решил, что нужно где-то провести черту».
  — Я уверен, что ты прав.
  «Попробуй, посмотри, что ты думаешь». Я сделал глоток, поставил чашку на стол.
  «Это хорошо», сказал я.
  "Просто хорошо? О Боже, мне очень жаль, Мэтт. У тебя был долгий и трудный день, не так ли? И я убегаю прямо в рот.
  Почему бы тебе не сесть? Я постараюсь промолчать».
  — Все в порядке, — сказал я. — Но сначала я бы хотел позвонить, если вы не возражаете. Я хочу позвонить Уоррену Хёлдтке».
  — Отец Паулы?
  — Он должен быть сейчас дома.
  — Хотите, чтобы я вышел, пока вы будете звонить?
  "Нет я сказала. "Ошиваться. На самом деле, вы можете слушать, пока я с ним разговариваю. Это избавит вас от необходимости повторять одно и то же дважды».
  — Если ты уверен.
  Я кивнул, и она села, а я взял трубку и набрал его домашний номер, не удосужившись на этот раз заставить его забрать телефон. Миссис.
  Хёлдтке ответил, и когда я спросил его, НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  291
  она сказала: «Г-н. Скаддер? Он ждет вашего звонка. Минуточку, я его достану. Когда Хельдтке подошел к трубке, он поздоровался, словно собираясь с духом. — Боюсь, новости плохие, — сказал я.
  "Скажи мне."
  «Паула мертва», — сказал я. «Она умерла во вторые выходные июля. Я не могу быть уверен в точной дате».
  "Как это произошло?"
  «Она провела выходные на лодке, она, ее друг-джентльмен и еще одна пара. У другого мужчины был катер, своего рода круизный катер, который он держал в пристани на Сити-Айленде. Вчетвером они вышли на открытую воду».
  — И произошел несчастный случай?
  — Не совсем, — сказал я. Я потянулся за чашкой и выпил немного кофе. Это был очень хороший кофе. «Лодки, быстрые, сейчас пользуются спросом. Я уверен, мне не нужно говорить вам, что контрабанда наркотиков — это большой бизнес».
  «Были ли эти люди контрабандистами наркотиков?»
  "Нет. Компаньон Паулы был аналитиком по ценным бумагам. Другой мужчина тоже работал на Уолл-стрит, а другая женщина владела ремесленной галереей на Амстер-Дам-авеню. Это были уважаемые люди.
  Нет никаких доказательств того, что они вообще употребляли наркотики, не говоря уже о том, чтобы торговать ими».
  "Я понимаю."
  «Однако их лодка была приспособлена для контрабанды. Это сделало это привлекательным-292
  Лоуренс Блок
  тивная цель для пиратов. Этот вид пиратства стал очень распространенным в Карибском бассейне. Владельцы лодок научились носить на борту огнестрельное оружие и стрелять по любому судну, которое подойдет слишком близко. Пиратство менее распространено в северных водах, но оно становится проблемой. Банда пиратов подошла к лодке, на которой находилась Паула, притворившись терпящим бедствие кораблем. Им удалось попасть на борт, а затем они сделали то, что всегда делали пираты. Они убили всех и скрылись с кораблем».
  «Боже мой», — сказал он.
  «Мне очень жаль», сказал я. «Невозможно сказать это мягко. Насколько я смог определить, все закончилось очень быстро. Они пришли на корабль с оружием наготове и, не теряя времени, открыли огонь. Она бы не долго страдала. Никто из них бы этого не сделал».
  "О, Боже. Как такие вещи могут происходить в наши дни? Пиратство, вы думаете о людях с золотыми серьгами и колышками на ногах, и о попугаях. Эррол Флинн в кино. Кажется, это что-то из другого времени».
  "Я знаю."
  — Было ли что-нибудь об этом в газетах? Я не припомню, чтобы что-либо видел».
  "Нет я сказала. «Официальной информации об инциденте нет».
  «Кто был этот мужчина? А другая пара?
  «Я обещал кому-то, что буду держать их имена в секрете.
  293
  из этого. Я нарушу это обещание, если ты будешь настаивать, но я бы предпочел не делать этого.
  "Почему? О, я, наверное, догадываюсь.
  «Мужчина был женат».
  «Это было мое предположение».
  «И другая пара тоже была замужем, но не друг за другом. Так что, похоже, раскрытие их имен не имеет никакой цели, и их выжившие семьи предпочли бы избавить себя от позора».
  «Я могу это оценить», — сказал он.
  «Я бы не стал держать это в секрете, если бы нужно было провести расследование, за которым должна была бы следить полиция или береговая охрана. Но дело закрывается раньше, чем его можно было открыть».
  "Что ты имеешь в виду? Потому что Паула и остальные мертвы?
  "Нет. Потому что сами пираты мертвы. Все они были расстреляны в результате неудачной сделки с наркотиками. Это произошло через пару недель после пиратства, иначе я бы, скорее всего, никогда бы и не узнал ничего существенного. Но кто-то, кого я встретил, кто знал людей на другом конце этой сделки с наркотиками, не стеснялся говорить о том, что он знал, и я узнал столько же информации, сколько и я».
  У него было еще несколько вопросов, и я на них ответил. У меня был целый день, чтобы правильно изложить свою историю, поэтому я был готов к вопросам, которые он поднял. 294
  Лоуренс Блок
  последний вопрос занял много времени; Я ожидал этого с самого начала, но, думаю, он не хотел об этом спрашивать.
  — А тела?
  "За борт."
  «Похороны в море», — сказал он. Он помолчал какое-то время, а затем сказал: «Она всегда любила воду. Когда она… — и его голос сорвался.
  — Когда она была маленькой девочкой, — сказал он, снова обретя контроль, — мы проводили лето на озере, и ее нельзя было вытащить из воды. Я назвал ее водяной крысой, она бы плавала весь день, если бы мы ей позволили. Ей это нравилось».
  Он спросил, подожду ли я, пока он передаст то, что я сообщил его жене. Должно быть, он закрыл мундштук рукой, потому что несколько минут я вообще ничего не слышал.
  Затем она подошла и сказала: «Мистер. Скаддер? Я хочу поблагодарить вас за все, что вы сделали».
  «Мне жаль, что я принес вам такие новости, миссис Хольдтке».
  «Я, должно быть, знала», — сказала она. «Я, должно быть, знал об этом с тех пор, как это произошло. Вы так не думаете? На каком-то уровне, я думаю, я должен был знать это с самого начала».
  "Возможно."
  «По крайней мере, мне больше не о чем беспокоиться», — сказала она. — По крайней мере, теперь я знаю, где она. Хольдтке снова подошел, чтобы поблагодарить меня и спросить, должен ли он мне денег. Я сказал ему, что он этого не сделал.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  295
  Он спросил, уверен ли я в этом, и я ответил, что уверен.
  Я повесил трубку, и Вилла сказала: «Это была целая история. Ты сегодня все это узнал?
  «Вчера вечером и сегодня утром. Я позвонил ему сегодня утром, чтобы сообщить, что все выглядит плохо. Я хотел, чтобы он и его жена подготовились, прежде чем сообщу ему подробности».
  «Твоя мать на крыше». Я посмотрел на нее.
  «Вы не знаете эту историю? Мужчина уезжает в командировку, и ему звонит жена и сообщает, что кот умер. И у него припадок. «Как можно так прямо говорить, ведь от этого у человека может случиться сердечный приступ. Что вам нужно сделать, так это мягко объяснить это человеку. Вы же не позвоните и на одном дыхании не скажете, что кот залез на крышу, упал и умер. Сначала ты звонишь мне и говоришь, что кот на крыше. Потом вы звоните во второй раз и говорите, что люди пытаются спустить кошку, пожарная служба и все такое, но это выглядит не очень хорошо. Затем, к тому времени, как ты позвонишь мне в третий раз, я уже подготовился. Тогда вы сможете сказать мне, что кот мертв. »
  «Думаю, я понимаю, к чему все идет».
  «Конечно, потому что я начал с изюминки. Он уезжает в командировку, и ему снова звонит жена, и он здоровается, как дела, что нового, и она говорит:
  — Твоя мать на крыше. »
  «Думаю, именно это я и делал. Сказал ему, что его дочь была на крыше. Смогли ли вы 296
  Лоуренс Блок
  следить за всем происходящим, слушая одну сторону разговора?»
  "Я так думаю. Как вы все это узнали? Я думал, ты отправился искать мошенника, который знал Эдди.
  "Я сделал."
  «Как это привело к Пауле?»
  "Удача. Он ничего не знал об Эдди, но знал людей, которые убивали пиратов в сделке с наркотиками. Он свел меня с кем-то, и я задал правильные вопросы, и я узнал то, что мне нужно было узнать».
  «Пираты в открытом море», — сказала она. «Это похоже на что-то из старого фильма».
  «Так сказал Хольдтке».
  «Интуиция».
  «Как это?»
  «Интуиция. Не так ли это называется, когда ищешь одно, а находишь другое?»
  «Такое случается постоянно в той работе, которой я занимаюсь. Но я не знал, что для этого есть такое слово».
  «Ну, есть. А как насчет всей этой истории с ее телефоном и автоответчиком? И вся ее одежда и вещи уехали, а постельное белье осталось».
  «Ничего из этого не значило. Я предполагаю, что на выходные она взяла с собой много одежды и, вероятно, хранила другие вещи в квартире, которую содержал ее парень. Когда Фло Эддерлинг вошла в нее НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  297
  Комната показалась ей пустой, в ней не было видно ничего, кроме постельного белья. Затем, пока комната была открыта, один из других жильцов, вероятно, присвоил то, что осталось, думая, что Паула оставила это намеренно. Автоответчик остался включенным, потому что она думала, что вернется. Ничего из этого не оказалось ключом к чему-либо, но это заставило меня играть с делом, а потом мне повезло, и я нашел решение почти случайно. Или как вы это называете.
  «Интуиция. Тебе не нравится кофе? Это слишком сильно?»
  «Такого не существует. И это нормально».
  — Ты это не пьешь.
  «Я пью это. Я сегодня уже выпил галлоны кофе, это был такой день. Но я наслаждаюсь этим».
  «Думаю, я не слишком в этом уверена», — сказала она. «После всех этих месяцев растворимого кофе без кофеина».
  «Ну, это большое улучшение».
  "Я рад. То есть ты больше ничего не узнал об Эдди? И что у него на уме?
  "Нет я сказала. «Но тогда я на самом деле этого не ожидал».
  "Ой."
  — Потому что я уже знал.
  — Я не слежу за тобой.
  «Не так ли?» Я поднялся на ноги. «Я уже знал, что было на уме у Эдди и что 298
  Лоуренс Блок
  с ним случилось. Миссис Хольдтке только что сказала мне, что она всегда знала, что ее дочь мертва, что это знание должно было существовать на каком-то уровне. Я знала об Эдди на более сознательном уровне, чем тот, о котором она говорила, но не хотела об этом знать. Я пытался скрыть эти знания и пошел туда, надеясь, что узнаю что-то, что докажет мою неправоту».
  — Что не так?
  «Неправильно насчет того, что его глогло.
  Неправильно насчет того, как его убили.
  «Я думал, что это аутоэротическое удушье». Она нахмурилась. «Или вы хотите сказать, что это было на самом деле самоубийство? Что у него действительно было намерение покончить с собой?
  «Твоя мать на крыше». Она посмотрела на меня. — Я не могу сломать это осторожно, Вилла. Я знаю, что произошло, и знаю, почему. Ты убил его. 18
  «Это был хлоралгидрат», — сказал я. «И самое смешное, что это не привлекло бы чьего-либо внимания, кроме моего. В нем была лишь очень небольшая доза хлорала, недостаточная, чтобы оказать на него сколько-нибудь заметное воздействие. Конечно, недостаточно, чтобы убить его.
  «Но он был трезвым алкоголиком, а это означало, что в нем не должно быть хлоралгидрата . Что касается Эдди, трезвость была недвусмысленной. Это означало отсутствие алкоголя, а также никаких изменяющих настроение или седативных препаратов. Вскоре после того, как он пришел в программу, он пробовал возиться с марихуаной и знал, что это не сработало. Он не принимал ничего, что помогало бы ему уснуть, даже те лекарства, которые продавались без рецепта, не говоря уже о настоящем лекарстве, таком как хлоралгидрат. Если бы он не мог заснуть, он бы не спал. Никто никогда не умирал от недостатка сна.
  Вот что тебе говорят, когда ты впервые протрезвеешь, и видит Бог, я сам достаточно этого слышал. «Никто никогда не умирал от недостатка сна».
  Иногда мне хотелось швырнуть стул в пер-299
  
  300
  Лоуренс Блок
  сын, который это сказал, но оказалось, что они были правы».
  Она стояла спиной к холодильнику, прижав одну руку ладонью к белой поверхности.
  «Я хотел узнать, умер ли он трезвым», — продолжил я. «Мне это казалось важным, может быть, потому, что это была бы его единственная победа в жизни, которая представляла собой не что иное, как цепочку маленьких поражений. И когда я узнал о хлорале, я не мог от него отказаться. Я подошел к его квартире и тщательно ее обыскал. Если бы у него там были таблетки, думаю, я бы их нашел. Потом я спустился вниз и нашел в твоей аптечке бутылку хлоралгидрата.
  «Он сказал, что не может спать, что сходит с ума. Он не захотел выпить или выпить бутылку пива, поэтому я дал ему пару капель в чашку кофе».
  — Это бесполезно, Вилла. Я дал тебе возможность сказать мне это после того, как обыскал его дом.
  «Ну, ты сделал из этого такое большое дело. Вы произнесли это так, будто дать успокоительное алкоголику — это все равно, что дать яблоки с лезвиями бритвы любителям сладостей на Хэллоуин. Я как бы намекнул на это. Я сказал, что он, возможно, купил таблетку на улице, или кто-то мог дать ему ее».
  «Коралловый гидрат».
  Она посмотрела на меня.
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  301
  — Вот как ты это назвал. Мы поговорили об этом, и вы были очень любезны, что ошиблись в названии препарата, как будто впервые о нем слышите. Это был приятный штрих, настолько непринужденный, насколько это возможно, но время было выбрано не очень удачное. Потому что я услышал все это всего через несколько минут после того, как увидел в вашей аптечке бутылку с жидким хлоралом.
  «Я просто знал, что это что-то, что нужно, чтобы заснуть. Я не знал его названия».
  «Это было написано прямо на этикетке».
  «Может быть, я вообще никогда не читал это как следует. Может быть, это никогда не учитывалось, может быть, я не обращал внимания на такие детали».
  "Ты? Женщина, которая знала, что такое парижский зеленый цвет? Женщина, которая знала бы, как отравить муниципальную систему водоснабжения, если бы об этом сообщило партийное руководство?»
  — Тогда, возможно, это была просто оговорка.
  «Просто оговорка. А потом, когда я в следующий раз посмотрел, флакона из аптечки уже не было».
  Она вздохнула. "Я могу объяснить. Это прозвучит глупо, но я могу объяснить».
  «Давайте послушаем».
  «Я дал ему хлоралгидрат. Ради бога, я не знал причин не делать этого. Он пришел поговорить и не собирался пить кофе, потому что сказал мне, что ужасно спит. Думаю, у него было что-то на уме, то же самое, что он собирался сказать 302.
  Лоуренс Блок
  о вас, но он не дал никаких указаний, что это было.
  "И?"
  «Я сказал ему, что кофе без кофеина не поможет ему уснуть, и что эта конкретная марка, похоже, помогает людям заснуть, по крайней мере, на меня она оказала такой эффект.
  А потом я капнул ему в чашку пару капель хлоралгидрата, но не дал ему знать, что делаю. И он выпил его и пошел спать, и в следующий раз я увидел его, когда я вошел туда с тобой, и он был мертв.
  — И причина, по которой ты ничего не сказал…
  — Потому что я думал, что убил его! Я думал, что доза, которую я ему дала, вызвала у него сонливость, а затем в результате он потерял сознание, пока наполовину душил себя, и именно поэтому он умер. И к тому времени мы с тобой уже спали вместе, и я боялся, что ты на меня обвинишь, я знал, какой ты фанатик трезвости, и не мог понять, какой цели послужит признание того, что я сделал что-то, что могло способствовать его смерти». Она держала руки по бокам. «Это может сделать меня виноватым в чем-то, Мэтт. Но это не значит, что я убил его.
  «Иисус», — сказал я.
  «Видишь, дорогой? Вы видите, что…
  «Я начинаю понимать, насколько ты хорош в импровизации. Полагаю, вы получили хорошую подготовку, живя под ложным предзнаменованием для всех тех, кто НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ.
  303
  годы, открывая один фронт за другим ради своих соседей и коллег. Должно быть, это было отличное образование».
  «Вы говорите о лжи, которую я сказал ранее.
  Я не горжусь этим, но думаю, это правда. Наверное, я научился лгать рефлекторно. И теперь мне нужно научиться новому поведению, теперь, когда я связан с кем-то, кто действительно важен для меня. Теперь все по-другому, не так ли, и я…
  — Прекрати это дерьмо, Вилла.
  Она отпрянула, как от удара. «Это не сработает», — сказал я ей. «Ты не просто подсунул ему Микки. Ты завязала веревку вокруг шеи и повесила его на трубе. Вам это не составило бы труда. Ты большая и сильная женщина, а он был маленьким парнем, и он бы не стал сопротивляться, если бы ты нокаутировал его хлоралом. Ты красиво подготовил сцену, раздел его, положил пару журналов о бондаже, где они рассказали бы хорошую историю. Где вы покупали журналы? Таймс Сквер?"
  «Я не покупал журналы. Я не делал ничего из того, что ты только что сказал.
  «Один из клерков, возможно, помнит вас. Вы яркая женщина, а у них вообще не так много клиентов-женщин. Я не думаю, что потребуется много усилий, чтобы найти клерка, который вас помнит.
  
  304
  Лоуренс Блок
  «Мэт, если бы ты мог слышать себя. В каких ужасных вещах ты меня обвиняешь. Я знаю, что ты устал, я знаю, какой у тебя был день, но…
  «Я сказал тебе прекратить всякую чушь. Я знаю, что ты убила его, Вилла. Вы закрыли окна, чтобы немного дольше задержать запах и сделать медицинские показания менее точными. Затем вы ждали, пока кто-нибудь заметит вонь и сообщит об этом вам или полицейским. Вы не торопились. Вас действительно не волновало, сколько времени пройдет, прежде чем тело будет обнаружено. Важно было то, что он был мертв. Таким образом, его тайна может умереть вместе с ним.
  «Какой секрет?»
  «Тот, с которым ему было трудно жить. Тот, который ты не осмелился позволить ему рассказать мне. Обо всех остальных людях, которых ты убил.
  Я сказал: «Бедная миссис Менган. Все ее старые друзья умирают, пока она сидит и ждет собственной смерти. А те, кто не умирает, уходят. За углом жил домовладелец, который заселял в здание наркоманов, чтобы они терроризировали его жильцов с контролируемой арендной платой. За это его оштрафовали. Его следовало бы сесть в тюрьму, сукин сын». Она посмотрела прямо на меня. Трудно было прочитать ее лицо, трудно догадаться, что происходит за ним.
  «Но многие люди добровольно уезжают из этого района», — продолжил я. «ИХ НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ»
  305
  домовладельцы выкупают их, предлагают им пять, десять или двадцать тысяч долларов, чтобы они отказались от своих квартир. Их, должно быть, чертовски смущает то, что за освобождение квартиры им предлагают больше, чем они заплатили за всю свою жизнь, чтобы жить в ней. Конечно, как только они возьмут деньги, они не смогут найти место, где смогут себе позволить жить».
  «Такова система».
  «Это забавная система. Вы платите стабильную арендную плату за пару комнат в течение двадцати или тридцати лет, а парень, которому принадлежит здание, платит небольшое состояние, чтобы избавиться от вас. Можно подумать, что он захочет удержать хорошего постоянного арендатора, но то же самое происходит и в бизнесе. Компании платят своим лучшим сотрудникам большие бонусы, чтобы те досрочно вышли на пенсию и ушли к черту. Таким образом, они смогут заменить их маленькими детьми, которые будут работать за более низкую зарплату. Вы не могли бы подумать, что это сработает таким образом, но это так».
  — Я не знаю, к чему ты клонишь.
  «Не так ли? Мне удалось раздобыть отчет о вскрытии Гертруды Грод. У нее была квартира прямо над домом Эдди, и она умерла как раз в то время, когда он начал трезветь. В ней было примерно столько же хлоралгидрата, сколько и в Эдди. И ее врач никогда не прописывал ей это лекарство, как и никто из сотрудников Рузвельта или Сент-Клэр. Я полагаю, ты постучал к ней в дверь и уговорил ее пригласить тебя на чашку чая, а когда она посмотрела в другую сторону, ты налил ей чашку чая. На 306
  Лоуренс Блок
  Выходя из дома, вы могли убедиться, что оконные ворота не заперты, чтобы Эдди мог проскользнуть через несколько часов с ножом.
  «Почему он сделал это для меня?»
  «Я предполагаю, что ты испытывал к нему сексуальную власть, но это могло быть что угодно. Он только начинал трезветь и в то время не был образцом психического здоровья. И у вас очень хорошо получается заставить людей делать то, что вы от них хотите. Вы, наверное, убедили Эдди, что он окажет старушке услугу. Я слышал твой рэп на тему того, что никому не следует стареть таким образом. И она никогда не узнает, что с ней случилось, препарат не позволит ей проснуться, и поэтому она никогда ничего не почувствует. Все, что ему нужно было сделать, это выйти из окна, подняться наверх и воткнуть нож в спящую женщину».
  «Почему бы мне самому не зарезать ее? Если бы я уже был у нее в квартире и заставил ее выпить дозу хлорала.
  «Вы хотели, чтобы это было зарегистрировано как кража со взломом. Эдди мог бы сделать это намного убедительнее. Он мог бы запереть ее дверь изнутри и поставить на нее цепную защелку, прежде чем снова выйти из окна. Я видел протокол полиции. Им пришлось выломать дверь. Это был приятный штрих, благодаря которому все меньше походило на возможную внутреннюю работу.
  «Зачем мне желать ее смерти?»
  "Это легко. Вам нужна была ее квартира.
  «Посмотрите вокруг», — сказала она. «Я уже НА ПЕРЕДНЕЙ ГРАНИ
  307
  получил квартиру. Первый этаж, нет лестницы, по которой можно подняться. Что мне нужно от нее?»
  «Сегодня я провел много времени в центре города. Большую часть утра и большую часть дня. Трудно найти информацию в муниципальной системе учета, но если вы знаете, как это сделать и что ищете, вы можете многое узнать. Я узнал, кому принадлежит это здание. Компания под названием Daskap Realty Corp.
  — Я мог бы сказать тебе это.
  «Я также узнал, кому принадлежит Daskap. Женщина по имени Вильма Россер. Я не думаю, что будет очень сложно доказать, что Вильма Россер и Уилла Росситер — одно и то же лицо.
  Вы купили здание и въехали, но всем говорили, что вы просто супер, что получили квартиру в обмен на свои услуги».
  «Ты должен это сделать», — сказала она. «Ни один арендодатель не сможет жить в этом помещении, если вы не скроете этот факт от арендаторов. В противном случае они все время преследуют вас по тому или иному поводу. Я должен был иметь возможность пожать плечами и сказать, что домовладелец говорит «нет», или я не смогу связаться с домовладельцем, или что-то еще, что я хотел сказать».
  «Наверное, это было тяжело», — сказал я. «Мы пытаемся создать здесь положительный денежный поток, при этом все арендаторы платят арендную плату намного ниже рыночной».
  «Это тяжело », — призналась она. «Женщина, которую вы упомянули, Гертруда Грод. Она была арендована-308
  Лоуренс Блок
  контролируемый, конечно. Ее годовая арендная плата оказалась меньше, чем стоило обогреть ее дом зимой. Но ты не можешь поверить, что я убил ее из-за этого.
  «Она среди других. Вам принадлежит не только это здание. Помимо Daskap, вы являетесь директором еще двух корпораций. Одному из них, также принадлежащему Вильме Россер, принадлежит здание по соседству. Другой, принадлежащий WP
  Таггарту принадлежат два здания через дорогу, те, где вы работаете суперинтендантом.
  Вильма П. Россер развелась с Элроем Хью Таггартом три года назад в Нью-Мексико».
  «Я привык использовать разные имена.
  Мое политическое прошлое и все такое».
  «Здания через дорогу стали очень небезопасным местом для жизни с тех пор, как вы их купили. За последние полтора года там погибли пять человек. Один из них совершил самоубийство. Они нашли ее с головой в духовке. Остальные все умерли естественной смертью. Сердечные приступы, дыхательная недостаточность. Когда немощные старики умирают в одиночестве, никто не пытается понять, что это сделало. Можно задушить спящего старика, можно протащить старушку по полу и оставить ее с головой в газовой духовке. Это немного опасно, потому что всегда есть вероятность взрыва, и вам не захочется взрывать здание только для того, чтобы убить арендатора. Вероятно, поэтому вы использовали этот метод только один раз». НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  309
  «Никаких доказательств этому нет», — сказала она.
  «Старики умирают постоянно. Я не виноват, что актуарные таблицы догнали некоторых моих арендаторов».
  — Они все были полны хлоралгидрата, Вилла. Она начала что-то говорить. Ее рот открылся, но что-то остановило слова. Она тяжело вздохнула, вдохнула и выдохнула, а затем поднесла руку ко рту и указательным пальцем потерла десну над двумя искусственными зубами, заменой тех, которые она потеряла в Чикаго.
  Она снова тяжело вздохнула, и что-то изменилось в ее лице и позе плеч.
  Она взяла чашку с кофе, отнесла ее к раковине и опорожнила. Она достала из шкафа бутылку «Учителя» и наполнила чашку.
  Она напилась и вздрогнула. «Боже, — сказала она, — ты, должно быть, скучаешь по этому поводу».
  "Иногда."
  «Я бы пропустил это. Мэтт, они просто ждали смерти, просто держались и держались».
  — И ты оказал им услугу.
  «Я делал одолжение всем, включая себя. В этом доме двадцать четыре квартиры, все примерно одинаковой планировки. Каждая квартира в этом доме, отремонтированная и проданная под кооператив, принесет минимум сто двадцать пять тысяч долларов.
  За передние, наверное, можно было бы получить немного больше. Они немного лучше, они воздушнее, 310Лоуренс Блок.
  свет лучше. Возможно, вы могли бы немного увеличить цифры, если бы сделали действительно хороший ремонт.
  Знаешь, к чему это приведет?
  «Два миллиона долларов?»
  «Ближе к трем. Это для каждого здания.
  Их покупка стоила мне каждого цента, который я унаследовал от родителей, а они заложены до отказа. Арендная плата едва покрывает платежи, налоги и содержание. В каждом здании у меня есть несколько арендаторов, которые платят примерно по рыночной цене, иначе я не смог бы сохранить здания.
  Мэтт, ты считаешь справедливым, что домовладелец должен субсидировать арендаторов, позволяя им удерживать квартиру за десятую часть ее стоимости?
  "Конечно, нет. Справедливо будет, если они умрут, а вы заработаете двенадцать миллионов долларов».
  «Я бы не стал так много зарабатывать. Как только у меня будет большой процент свободных квартир, я смогу продать здания кому-нибудь, кто специализируется на переоборудовании кооперативов. Если все сложится так, как должно, моя прибыль составит около миллиона долларов за здание».
  «Итак, вы заработаете четыре миллиона».
  «Я мог бы задержаться в одном из зданий. Я не уверен, я еще не решил. Но в любом случае я заработаю много денег».
  «Мне кажется, это очень много».
  «На самом деле это меньше, чем кажется. Миллионер когда-то был по-настоящему богатым человеком. Теперь, когда главный приз лотереи составляет миллион долларов, НА ПЕРЕДНЕЙ КРАЙНЕ
  311
  Ларс, это считается мелочью. Но я мог бы прекрасно жить на пару миллионов долларов».
  — Жаль, что ты не сможешь.
  «Почему я не буду?» Она протянула руку и взяла меня за руку, и я почувствовал ее энергию. «Мэтт, убийств больше не будет. Это закончилось давным-давно».
  — Не более двух месяцев назад умер жилец этого дома.
  «В этом здании? Мэтт, это был Карл Уайт, ради бога, он умер от рака!»
  — Он был полон хлорала, Вилла. Ее плечи опустились. «Он умирал от рака», — сказала она. «Он бы умер по своей воле еще через месяц или два. Ему все время было больно». Она подняла на меня глаза. «Ты можешь верить во мне всему, что хочешь, Мэтт. Вы можете думать, что я реинкарнация Лукреции Борджиа, но вы действительно не можете превратить смерть Карла Уайта в убийство ради выгоды. Все, что я сделал, — это потерял всю арендную плату, которую он заплатил бы за те многие месяцы жизни, которые ему остались».
  — Тогда почему ты его убил?
  «Ты попытаешься найти способ все исказить, но это был акт милосердия».
  «А как насчет Эдди Данфи? Был ли это акт милосердия?»
  «О Боже», сказала она. «Это единственное, о чем я сожалею. Остальные были людьми, которые покончили бы с собой, если бы у них хватило ума думать 312.
  Лоуренс Блок
  этого. Нет, Эдди не был актом милосердия. Его убийство было актом самосохранения».
  — Ты боялся, что он заговорит.
  «Я знал, что он заговорит. Он вообще-то пришёл сюда и сказал мне, что поговорит. Он был членом АА, бедный проклятый дурак, и болтал, как какой-то новообращенный в веру, которому Иисус Христос явился ему на краю его тостера. Он сказал, что ему нужно с кем-то сесть и все ему рассказать, но мне не о чем беспокоиться, потому что он не будет упоминать мое имя. «Я убил кого-то в своем доме, чтобы хозяйка могла получить свою квартиру, но я не скажу вам, кто подтолкнул меня к этому». Он сказал, что человек, которому он собирался рассказать, никому не расскажет».
  "Он был прав. Я бы не стал».
  «Вы бы не заметили множественное убийство?» Я кивнул. «Я бы нарушил закон, но это был бы не первый закон, который я когда-либо нарушил, и не первое убийство, которое я пропустил. Бог никогда не назначал меня путешествовать по миру, исправляя ошибки. Я не священник, но все, что он мне сказал, по моему мнению, было бы засекречено исповедальней. Я сказал ему, что сохраню его доверие, и так и сделал».
  — Ты оставишь мою? Она подошла ко мне ближе, и ее руки сначала схватили меня за запястья, затем перешли к моим предплечьям. «Мэтт, — сказала она, — я пригласила тебя сюда в первый день, чтобы узнать, как много ты знаешь. Но мне не обязательно было водить тебя на «НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ».
  313
  кровать, чтобы справиться с этим. Я лег с тобой в постель, потому что мне этого хотелось.
  Я ничего не сказал.
  «Я не рассчитывала, что влюблюсь в тебя, — сказала она, — но это случилось. Я чувствую себя глупо, говоря это сейчас, потому что ты искажаешь это, но это правда. Я не знаю, влюблена ли ты в меня. Я думаю, ты уже начал злиться, и я думаю, именно поэтому ты сейчас злишься на меня. Но с самого начала между нами было что-то настоящее и сильное, и я чувствую это сейчас, и знаю, что ты тоже. Не так ли?
  «Я не знаю, что я чувствую».
  «Я думаю, да. И ты на меня хорошо влияешь, ты уже заставил меня варить настоящий кофе. Мэтт, почему бы тебе не дать нам шанс?»
  "Как мне это сделать?"
  «Это самая легкая вещь на свете. Все, что тебе нужно сделать, это забыть все, что мы сказали сегодня вечером.
  Мэтт, ты только что сказал мне, что тебя послали на эту планету не для того, чтобы исправлять все несправедливости. Ты бы отпустил это, если бы Эдди рассказал тебе об этом. Почему ты не можешь сделать для меня то же самое?»
  "Я не знаю."
  "Почему нет?" Она наклонилась немного ближе, и я почувствовал запах скотча в ее дыхании и вспомнил вкус ее рта. Она сказала: «Мэтт, я не собираюсь больше никого убивать. Это кончено навсегда, клянусь. И нет никаких реальных доказательств того, что я когда-либо кого-то убивал, не так ли? В 314 году пара человек получила несмертельную дозу распространенного наркотика.
  Лоуренс Блок
  их системы. Никто не сможет доказать, что я дал им это. Никто даже не сможет доказать, что он у меня был».
  «На днях я скопировал этикетку. У меня есть номер рецепта, аптека, выдавшая его, дата выдачи, имя врача…
  «Доктор скажет вам, что мне трудно заснуть. Я купил хлорал для собственного потребления. Мэтт, реальных вещественных доказательств нет. А я добропорядочный гражданин, я собственник, могу позволить себе хороших адвокатов.
  Насколько убедительные доводы они могут выдвинуть против меня, если все, что у них есть, — это косвенные улики?»
  "Это хороший вопрос."
  «И почему мы должны проходить через все это?» Она положила руку мне на щеку, погладила волосы по бороде. «Мэтт, дорогой, мы оба напряжены, это все безумие, это сумасшедший день. Почему бы нам не пойти спать? Прямо сейчас, нам двоим, почему бы нам не раздеться и не пойти спать и посмотреть, как мы себя почувствуем потом. Как это звучит для вас?»
  — Расскажи мне, как ты убила его, Вилла.
  «Клянусь, он никогда ничего не чувствовал, он никогда не понимал, что происходит. Я поднялся в его комнату, чтобы поговорить с ним. Он меня впустил. Я дал ему чашку чая и капнул туда капель. Потом я спустился вниз, а когда позже снова поднялся, он спал, как ягненок».
  "И что ты сделал?"
  
  НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  315
  "Что ты сказал. Это было умно с твоей стороны, что ты это догадался. Ты хороший детектив.
  — Как тебе это удалось?
  «Его уже раздели. На нем была только футболка. Я прикрепил веревку для белья, затем усадил его и закрепил петлю на шее. Он так и не проснулся. Я просто подтянулся на бельевой веревке и позволил весу его собственного тела перекрыть ему кислород. Вот и все."
  — А миссис Грод?
  «Это было так, как вы это предполагали. Я заставил ее принять хлорал и открыл ее оконные ворота. Я не убивал ее. Эдди сделал это. Он тоже представил это как борьбу, запер двери изнутри и спустился вниз по пожарной лестнице. Мэтт, они все устали от жизни, те, кого я убил. Я просто дал им руку в том направлении, в котором они уже шли».
  «Милосердный ангел смерти».
  «Мэтт?»
  Я снял ее руки со своих плеч и отступил назад. Ее глаза расширились, и я увидел, как она пытается понять, в какую сторону я склоняюсь. Я глубоко вздохнул, выдохнул, снял пиджак и повесил его на спинку стула.
  — Ах, мой дорогой, — сказала она.
  Я снял галстук и натянул его поверх пиджака.
  Я расстегнул рубашку, вытащил ее из пояса брюк. Она улыбнулась и потянулась, чтобы обнять меня. Я поднял руку, чтобы удержать ее.
  
  316
  Лоуренс Блок
  «Мэтт…»
  Я натянул майку через голову и снял ее. Она не могла пропустить провод. Она сразу увидела это, обернутое вокруг моего живота, приклеенное к моей коже, но потребовалась минута или две, чтобы смысл осознался.
  Потом она это поняла, и ее плечи опустились от осознания, а лицо рухнуло.
  Одна рука протянулась, ухватившись за стол, чтобы она не упала.
  Пока она наливала себе виски, я снова оделся.
  
  19
  Я привел ее. Это был отличный ошейник для Джо Дюркина с голевыми передачами для Беллами и Андреотти. Уилла пробыла внутри недолго. Долевое участие в ее зданиях позволило ей внести залог, и сейчас она находится под залогом до вынесения решения по ее делу.
  Я не думаю, что дело дойдет до суда. Газетное освещение было широко освещено, и ни ее красивая внешность, ни ее радикальное прошлое не помешали этой истории. Запись нашего разговора, которую я сделал, должна оказаться допустимым доказательством, хотя ее адвокат сделает все возможное, чтобы скрыть это, но, помимо этого, вещественных доказательств не так много, поэтому сейчас можно сделать ставку на то, что ее адвокат захочет заключить сделку о признании вины, и прокуратура Манхэттена будет согласна. Вероятно, ей придется уехать на год или два. Большинство людей, скорее всего, скажут, что она отделается слишком легко, но большинство людей не провели в тюрьме много времени.
  Я взял кое-что из квартиры Эдди — в основном книги и его бумажник. Я принес 317
  
  318
  Лоуренс Блок
  Однажды вечером он принес всю свою литературу АА в церковь Святого Павла и добавил брошюры в стопку на свободном столе. Я отдал экземпляры «Большой книги» и «Двенадцати и двенадцати» новичку по имени Рэй, которого с тех пор не видел. Я не знаю, ходит ли он на другие собрания или остается трезвым, но не думаю, что книги заставили его пить.
  Я хранил Библию его матери. У меня есть своя версия, версия короля Иакова, и я решил, что не помешало бы иметь католическую Библию, чтобы составить ей компанию. Мне по-прежнему больше нравится King James, но я не открываю ни один из них так часто.
  Я потратил более семидесяти двух долларов умственной энергии, пытаясь решить, что делать с сорока долларами в Библии и тридцатью двумя долларами в его бумажнике. В конце концов я назначил себя его душеприказчиком и задним числом нанял себя для раскрытия его убийства и заплатил себе семьдесят два доллара за свои услуги от его имени. Я бросил пустой бумажник в корзину для мусора, где он, несомненно, стал большим разочарованием для какого-нибудь зоркого мусорщика.
  Эдди был похоронен в похоронном бюро Twomey & Sons на Четырнадцатой улице рядом с собором Святого Бернарда. Микки Баллоу организовал услугу и оплатил ее счет. «По крайней мере, его будет читать священник и прилично похоронить на достойном кладбище, — сказал он, — хотя мы с тобой, вероятно, будем единственными, кто будет рядом с ним». НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  319
  Но я упомянул об этом событии на встрече, и как оказалось, нас было около двух десятков человек, которые пришли его провожать.
  Баллу был изумлен и отвел меня в сторону. «Я думал, что будем только ты и я», — сказал он. «Если бы я знал, что будет такая явка, я бы потом что-нибудь подложил, пару бутылок и немного еды. Как вы думаете, мы могли бы попросить их всех вернуться к Грогану за несколькими баночками?
  «Эти люди не захотят этого делать», — сказал я.
  — Ага, — сказал он и задумчиво оглядел комнату. «Они не пьют».
  "Не сегодня."
  — И вот откуда они его знали. И теперь они здесь ради него. Он на мгновение задумался, а затем коротко кивнул. «Думаю, он вышел из этой ситуации хорошо», — сказал он.
  «Думаю, он это сделал».
  Вскоре после похорон Эдди мне позвонил Уоррен Хёлдтке. Они только что отслужили небольшую службу для Паулы, и я думаю, его звонок мне был частью процесса траура.
  «Мы объявили, что она погибла в результате крушения лодки», - сказал он. «Мы обсудили это, и это казалось лучшим способом справиться с ситуацией. И я полагаю, что это правда, если не вся правда. Он сказал, что он и его жена согласились, что мне недостаточно заплатили за мои услуги. «Я отправил вам чек», — сказал он. Я не 320Лоуренс Блок
  спорить с ним. Я проработал нью-йоркским полицейским достаточно долго, чтобы не спорить с людьми, которые хотели дать мне денег.
  «И если тебе когда-нибудь понадобится машина, — сказал он, —
  — Мы более чем рады получить все, что есть на участке, по реальной цене. Для меня это было бы настоящим удовольствием».
  «Я не знаю, где его припарковать».
  «Я знаю», сказал он. «Лично у меня не было бы машины в Нью-Йорке, если бы мне ее кто-то подарил.
  Но тогда я бы тоже не хотел там жить, с машиной или без. Хорошо. Через несколько дней вы должны получить этот чек.
  Это заняло три дня и стоило 1500 долларов. Я попытался решить, беспокоит ли меня его прием, и пришел к выводу, что нет. Я заслужил это, приложил достаточные усилия, чтобы оправдать это, и добился достаточных результатов. Я прижался к стене, и стена немного сдвинулась, так что я проделал настоящую работу и заслужил за нее реальную плату.
  Я положил чек в банк, снял немного наличных и оплатил несколько счетов. И я брал десятую часть суммы поштучно и следил за тем, чтобы у меня всегда был запас в кармане, и продолжал беспорядочно раздавать их некоторым людям, которые стояли на улице и просили их.
  В тот же день, когда пришел чек, я ужинал с Джимом Фабером и рассказал ему всю историю. Мне нужно было ухо, чтобы влить все это, и он был достаточно порядочен, чтобы это выслушать. «Я понял, как НА ПЕРЕДНЕЙ КРЯТИ
  321
  оплата срывается, — сказал я ему. «Тысяча долларов за то, что вы узнали, как умерла Паула, и полторы тысячи за ложь об этом».
  — Ты не мог сказать ему правду.
  «Я не понимаю, как я мог это сделать, нет. Я сказал ему правду . Я сказал ему, что она умерла, потому что оказалась не в том месте и не в то время, и сказал ему, что человек, убивший ее, мертв.
  Похоронить в море звучит гораздо приятнее, чем бросить в свинарник, но в чем реальная разница? В любом случае ты мертв, и в любом случае кто-то тебя съест.
  "Я полагаю."
  «Рыба или свиньи», — сказал я. «Какая разница, если подойти к делу?» Он кивнул. – Почему ты хотел, чтобы Уилла подслушала твой разговор с Хёлдтками?
  «Я хотел начать с Паулы, а не с Эдди, чтобы я мог зайти с ее слепой стороны. И я хотел, чтобы у нее была та же версия, что и они, чтобы она не могла ничего выпалить после того, как оказалась под стражей в полиции». Я думал об этом. «Может быть, я просто хотел солгать ей», — сказал я.
  "Почему?"
  — Потому что я уже поделился с ней многим собой еще до того, как получил результаты вскрытия Эдди и нашел хлоралгидрат в ее аптечке. С этого момента я начал отстраняться. После этого я никогда не спал с ней. Однажды, когда мы пошли куда-то, кажется, я уговорил ее выпить. я 322
  Лоуренс Блок
  Я хотел, чтобы она потеряла сознание, я хотел, чтобы мы не снимали одежду. Я не был уверен, что она это сделала, я не знал всего на тот момент, но я боялся этого и не хотел близости или иллюзии близости».
  — Ты заботился о ней.
  «Я уже начал».
  "Как ты себя сейчас чувствуешь?"
  "Не хорошо."
  Он кивнул и налил себе еще чашку чая. Мы были в китайском заведении, и они уже дважды наполняли чайник. «О, пока я не забыл», — сказал он, полез в карман своей армейской куртки и достал небольшую картонную коробку. «Возможно, это не поднимет вам настроение, — сказал он, — но это что-то. Это подарок. Давай, открой».
  В коробке были визитки, красивые, с рельефными надписями. У них было мое имя, Мэтью Скаддер, и мой номер телефона.
  Ничего больше.
  «Спасибо», — сказал я. «Они хороши».
  «Я подумал про себя, что вам, ради бога, надо иметь карты. У тебя есть приятель в типографии, тебе действительно надо бы иметь карты.
  Я еще раз поблагодарил его, а затем начал смеяться.
  Он спросил, что смешного.
  «Если бы они были у меня раньше, — сказал я, — я бы никогда не узнал, кто убил Паулу». НА ПЕРЕДНЕМ КРАЙЕ
  323
  
  * * *
  И это было все. «Метс» пошли вперед и завоевали свой дивизион, а на следующей неделе они начнут плей-офф против «Доджерс». У «Янкиз» все еще есть математический шанс, но похоже, что в Американской лиге это будут «Ред Сокс» и «Окленд».
  В тот вечер, когда «Метс» победили, мне позвонил Микки Баллоу. «Я думал о тебе», — сказал он. — Тебе следует зайти к Грогану в один из этих вечеров. Мы могли бы сидеть всю ночь, рассказывая ложь и грустные истории».
  "Это звучит неплохо."
  «А утром мы поймаем мясников»
  масса».
  «На днях», — сказал я.
  «Я думал, — продолжал он, — обо всех тех людях, которые пришли попрощаться с Эдди. Ты сам ходишь на эти встречи, не так ли?»
  "Да."
  Через мгновение он сказал: «На днях я мог бы попросить тебя взять меня с собой. Просто из любопытства, понимаешь? Просто чтобы посмотреть, каково это».
  — В любое время, Мик.
  — Ах, некуда торопиться, — сказал он. «Это не то, с чем бы хотелось торопиться, не так ли? Но однажды.
  — Просто дай мне знать, когда.
  «Ах», сказал он. "Посмотрим."
  
  324
  Лоуренс Блок
  
  * * *
  Я, вероятно, сыграю с Ши на пару игр во время плей-офф. У них не должно быть проблем с Доджерс. Они обыграли их в одиннадцати играх из двенадцати в регулярном сезоне, так что им следует их обогнать.
  Тем не менее, вы никогда не можете сказать. В короткой серии может случиться что угодно.
  
  Войдите в мир
  Лоуренс Блок
  Мэтью Скаддер
  Лоуренс Блок широко известен обоими фанатами. и рецензенты, чтобы стать одним из лучших писателей-детективов работаю сегодня. Он также является одним из самых плодовитых, и его разнообразные серии - от беззаботных игр от Берни-грабителя до хладнокровных размышлений Келлера «Наемный убийца» — поразили читателей своим универсальность. Он детективный писатель Америки. Гранд Магистр и многократный обладатель премии Эдгара, Награды «Шамус» и «Мальтийский сокол».
  Самым интригующим героем Блока, возможно, является глубоко ущербный и глубоко моральный бывший полицейский, выздоравливающий алкоголик и частный сыщик без лицензии Мэтью Скаддер. Скаддер прогулялся по Нью-Йорку злые улицы в течение почти тридцати лет и за это время много перемен произошло как с этим темным героем, так и с город, который он называет домом. Но он по-прежнему тот сложный детектив, из-за которого The Wall Street Journal написала:
  «Блок сделал что-то новое и замечательное с роман частного сыщика» и Джонатан Келлерман воскликнуть: «Романы Мэтью Скаддера относятся к числу лучшие детективные книги, написанные в этом столетии». Читайте дальше и войдите в мир Скаддера. . .
  
  Грехи отцов
  Проститутка была молодая, хорошенькая. . . и мертв, зарезан в квартире в Гринвич-Виллидж.
  Убийца, сын министра, уже пойман и совершил самоубийство в тюрьме.
  По мнению полиции Нью-Йорка, дело закрыто. Но отец жертвы хочет, чтобы его снова открыли — он хочет понять, как его умная маленькая девочка пошла не так и что привело к ее ужасной смерти. Вот тут-то и появляется Мэтью Скаддер. На самом деле он не детектив, не имеет лицензии, но он рассматривает проблемы как услугу другу, и иногда друзья компенсируют ему это. Пьяница и меланхолик, бывший полицейский верит в необходимость проведения тщательного расследования, когда ему за это заплатят, но не видит в этом никакой надежды — дело закрыто, и он не собирается узнать о жертве ничего такого, что не разобьет сердце ее отца.
  326
  
  Но дело «открыто и закрыто» оказалось сложнее, чем кто-либо ожидал. Это задание несет в себе безошибочный запах подлости и извращения и заманивает Скаддера в грязный мир фальшивой религии и убийственной похоти, где дети должны умереть за самые тайные и невыразимые грехи своих родителей.
  327
  
  Время убивать и творить
  Мелкий стульчик Джейк «Прядильщик» Яблон нажил много новых врагов, когда сменил карьеру с информатора на шантажиста. И чем больше «клиентов», полагал он, тем больше денег…
  и тем больше людей жаждут увидеть его мертвым. Поэтому он жадный, но напуганный, и обращается к своему старому знакомому Мэтью Скаддеру, который платил ему за информацию еще в те времена, когда Скаддер работал полицейским. У Скаддера есть страховой полис: если что-нибудь случится с «Прядильщиком», Скаддер сможет проверить людей, которые хотели его смерти.
  Никто не удивляется, когда голубя находят плавающим в Ист-Ривер с проломленным черепом. Шантаж — опасное дело.
  Что еще хуже, никого это не волнует, кроме Мэтью Скаддера. Неофициальный частный сыщик не является добросовестным ангелом-мстителем. Но он готов рискнуть своей жизнью и здоровьем, чтобы противостоять самым убийственно-агрессивным меткам Спиннера. В конце концов, работа есть работа, и Скаддеру заплатили за то, чтобы он нашел убийцу – от жертвы. . . заранее.
  328
  
  Посреди смерти
  Джерри Бродфилд думает, что он хороший полицейский. Но теперь ему предъявлено обвинение в вымогательстве, и его бывшие приятели из полиции Нью-Йорка хотели бы, чтобы его положили на плиту морга за то, что он донес в комитет по коррупции в полиции. Неожиданно у него появилось много врагов, а когда в его квартире появляется мертвая девушка по вызову, его проблемы становятся еще больше.
  Бродфилд кричит «подстава», но ему никто не верит, кроме бывшего полицейского, у которого теперь нет лицензии.
  Пи
  Мэтью
  Скаддер.
  Потому что
  Бродфилд стал предателем, ни один полицейский не собирается помогать Скадеру в этом расследовании, так что Скаддер остается один. Но найти убийцу среди подлых связей этого полицейского будет так же сложно, как налить холодное пиво в ад, где некоторые враги Бродфилда хотели бы видеть Скаддера, если он залезет слишком глубоко.
  329
  
  Удар в темноте
  Прошло девять долгих лет с тех пор, как убийца нанес последний удар — девять лет с тех пор, как восемь беспомощных молодых женщин были жестоко убиты маньяком с ледорубом. След остыл, и книга о серийном убийце, который перестал убивать, была неофициально закрыта. Но теперь «Ледоруб» признался, но только в семи убийствах. Он не только отрицает восьмое, но и имеет надежное алиби.
  Семья Барбары Эттингер почти смирилась с тем, что молодая женщина стала жертвой случайного убийства. Теперь им предстоит осознать шокирующее открытие: ее смерть не только была замаскирована под работу серийного убийцы, но и ее убийцей мог быть кто-то, кого она знала и кому доверяла. Мэтью Скаддер был нанят, чтобы, наконец, привлечь ее убийцу к ответственности, отправив безжалостного детектива на след смерти, остывшей почти десять лет, в поисках жестокого убийцы, который либо давно ушел, либо давно умер. . . или терпеливо ждать, чтобы снова убить.
  330
  
  Восемь миллионов способов умереть
  Никто лучше Мэтью Скаддера не знает, как глубоко может утонуть человек в грязном городе Нью-Йорке. Молодая проститутка по имени Ким тоже знала это и хотела уйти. Возможно, Ким не заслужила того, что судьба подарила ей. Она явно не заслужила своей смерти.
  Бывший полицейский-алкоголик, ставший Пи, должен был защищать ее, но кто-то разрубил ее на ленточки на разрушающемся пирсе на набережной. Теперь поиск убийцы Кима станет для Скаддера покаянием. Но в прошлом убитой проститутки скрываются смертельные тайны, гораздо более грязные, чем ее профессия.
  И в этом жестоком и опасном городе есть много способов умереть — некоторые быстрые и жестокие. . . и некоторые мучительно медленные.
  331
  
  Когда закрывается «Священная мельница» 1970-е годы были мрачными днями для Мэтью Скаддера. Бывший полицейский из Нью-Йорка, он утопил свою карьеру в выпивке. Теперь он пропивал свою жизнь в череде захудалых заведений, которые открывались рано и закрывались поздно, сводясь к оказанию платных «одолжений» приятелям, которые собирались выпить с ним.
  Однако в одиноком месте, как и во многих других, появляется возможность: шанс помочь владельцу фабрики вернуть украденные, подделанные финансовые отчеты и оправдать собутыльника, обвиняемого в убийстве своей жены. Но когда дела складываются опасным и тревожным образом – например, кошмарные образы бреда пьяницы – пришло время Скаддеру изменить свои приоритеты и остаться трезвым. . . и остаться в живых.
  332
  
  На переднем крае
  Паула Хоелдтке была милой девушкой из Индианы, которая приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и исчезла. Ее отец хотел, чтобы Скаддер нашел ее.
  Эдди Данфи был мелким бандитом, пытавшимся бросить пить, и хотел, чтобы Скаддер спонсировал его в АА. Бывший полицейский, бывший пьяный, бывший невиновный Мэтью Скаддер пытается быть трезвым в сошедшем с ума городе, но он попытается дать отцу Паулы и Эдди то, что им нужно.
  Но Эдди оказывается мертвым, очевидно, в результате ужасной аварии. И Паула тоже может быть мертва — ее холодный след ведет Скаддера в палящую жару темной части города, называемой Адской Кухней. Все, чего хочет Скаддер, — это найти прямой выход из неприятностей, но на дороге, по которой он следует, все, что он может легко найти, — это смерть.
  333
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"